從金原瞳《無助者》看震災(zāi)后的日本人

⊙吳陳穎 印靜 ［南京工業(yè)大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院，南京 211800］

金原瞳小說《無助者》以日本3.11 大地震、海嘯、核泄漏為背景而展開。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2011 年3 月11 日14 點(diǎn)46 分，日本東北部太平洋海域發(fā)生里氏9.0 級的強(qiáng)烈地震，震中位于宮城縣首府仙臺市外海，震源深度24.4 千米，并引發(fā)高達(dá)10 米的海嘯。此次地震是日本有觀測記錄以來規(guī)模最大的地震，引起的海嘯也最為嚴(yán)重，并引發(fā)了福島第一核電站核泄漏。

《無助者》描述了四個(gè)互相有關(guān)聯(lián)的日本人各自由于種種原因，喪失了對自己來說最珍重的東西，成為失去生活動力的無助者。第一章的主人公保田修人，是個(gè)有名的平面設(shè)計(jì)師。自從地震發(fā)生后，修人擔(dān)心剛出生的女兒會受到核輻射的污染，要求妻子帶著女兒去相對較遠(yuǎn)的關(guān)西避難，因此與妻子產(chǎn)生意見分歧。居住在東京（福島以南240 公里處）的修人，擔(dān)心核輻射的泄露，每天通過各種途徑收集地震、核輻射的信息，在長時(shí)間精神高度緊繃的狀態(tài)下，暫時(shí)喪失了工作的能力。第二章的主人公是千鶴，與修人是特殊的情人關(guān)系。千鶴從小一帆風(fēng)順，過著順利接近圓滿的人生。與丈夫一起生活在法國期間，兒子因?yàn)榧毙阅X癥而死亡，千鶴便陷入了兒子的死是因?yàn)樽约涸趹言衅陂g還和修人發(fā)生關(guān)系的魔障之中。第三章主人公繪里奈，是千鶴的妹妹。她為了躲避核污染不得不帶著六歲的女兒薩拉去英國避難，繪里奈為失去了命運(yùn)的掌控而感到無助。文化差異和語言障礙使她剛剛移居海外的生活萬分艱難。她邂逅的年輕舞者尤里，是繪里奈在倫敦枯燥生活里唯一的光亮，也幫助繪里奈從循環(huán)往復(fù)的無聊日常中獲得救贖。最后一章的主人公朱里，是繪里奈在法國的朋友。作為海外駐員的妻子，在英國生活了兩年后，好不容易和女兒理英一起回國。本想回國照顧公公，但在貸款25 年才建起來房子里，發(fā)現(xiàn)了丈夫的哥哥嫂子搶占了自己的房間。完全不做家務(wù)的嫂子和始終只會討好妻子的丈夫的哥哥，這意料之外的事態(tài)致使朱里的精神一度瀕臨崩潰。

一、重?fù)糁碌膭?chuàng)傷

《日本書紀(jì)》中允恭五年發(fā)生的地震是日本歷史上最早關(guān)于地震的記載。日本整個(gè)國家都處于地震帶上，常年地震頻發(fā)。日本人早已習(xí)慣了地震的頻發(fā)，再加上日本重視孩童的防災(zāi)教育、特殊的建筑結(jié)構(gòu)、深刻的防災(zāi)意識、完善的防災(zāi)用品、地震發(fā)生時(shí)政府積極的部署、自發(fā)的志愿者、專門性的法律體系以及地震保險(xiǎn)制度，使得日本人在頻發(fā)的地震災(zāi)害面前，具有較強(qiáng)的心理承受能力。雖然日本人習(xí)慣了地震的頻發(fā)，對地震有較強(qiáng)的承受能力，但并不等于對地震無感。里氏9.0 級的強(qiáng)烈地震，高達(dá)10 米的海嘯，福島第一核電站核泄漏，面對如此沉重的災(zāi)難，即便是習(xí)慣于地震頻發(fā)的日本人，心理上也會有恐慌、無力、焦躁等情緒。

弗洛伊德認(rèn)為當(dāng)驚嚇時(shí)的刺激感穿透了我們大腦中的“保護(hù)系統(tǒng)”,就會產(chǎn)生創(chuàng)傷：“像這些強(qiáng)大到足以突破抵御刺激的那些屏障的外部興奮，我們稱之為創(chuàng)傷性的。”無論是因?yàn)榈卣?、核輻射而離婚的修人，還是因?yàn)閮鹤蛹毙阅X癥死亡而崩潰的千鶴、在異國他鄉(xiāng)喪失生活希望的繪里奈，或是好不容易回國卻被搶占房間的朱里，都是在無法承受的打擊之下，留下了極大的創(chuàng)傷。不僅僅是身體上的傷害，他們在物質(zhì)或是精神上也都受到了打擊。

在3.11 地震發(fā)生前，書中的主人公修人，與妻子香奈平淡的日常對他來說即是幸福。香奈嫌棄育嬰書籍的封面老土，修人便將譯為英文的標(biāo)題印在書籍上，自制了單色設(shè)計(jì)的封面。修人無論工作多么繁忙都會陪香奈去產(chǎn)檢，也會參加準(zhǔn)父母課堂，為抽筋的香奈按摩。美好平靜的生活被突如其來的地震打破。因?yàn)閾?dān)心核泄漏會影響剛生下來兩個(gè)月的女兒的健康，修人想讓妻子帶著女兒去神戶避難，但妻子不怎么在意。修人因?qū)τ诤溯椛洹安B(tài)的執(zhí)著”與香奈產(chǎn)生意見分歧，生活的矛盾開始被放大，最終二人離婚。修人的故事是作者自身經(jīng)歷的一個(gè)縮影。地震發(fā)生時(shí)，她位于東京準(zhǔn)備臨產(chǎn)，震災(zāi)第二日，便立即去了相對安全的岡山，并且第一次衍生出了去國外的想法。她是一個(gè)悲觀主義者，總是想象最壞的情況。修人也是如此，他擔(dān)心核輻射的感染，凡是家里有與外界接通的縫隙，全部用膠帶密封。在地震發(fā)生后，修人對食物的要求也苛刻到了極致。統(tǒng)計(jì)食物里的放射性元素，禁止香奈購買關(guān)東地區(qū)可能被污染的產(chǎn)品，禁止吃產(chǎn)地不明的食物。當(dāng)修人看到冰箱里產(chǎn)地不明的食物時(shí)，他緊張的神經(jīng)被壓斷，與香奈發(fā)生爭執(zhí)。修人對于核輻射的過度敏感，體現(xiàn)出震災(zāi)后修人承受的巨大的心理壓力。

創(chuàng)傷的病理學(xué)是由創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu) (structure of its experience) 或反應(yīng) (reception) 構(gòu)成：事件不會在當(dāng)時(shí)被全部吸收或感受到，但會延遲并以重復(fù)性面孔出現(xiàn)。這一點(diǎn)在修人身上也得到了體現(xiàn)。修人原是著名的平面設(shè)計(jì)師，但地震發(fā)生后，喪失了工作的能力。就像落水的人會抓住水上的浮木一般，一開始修人并不相信自己已經(jīng)喪失了創(chuàng)作的能力，只是挪用以前設(shè)計(jì)好的東西硬撐著。地震一年半后，無法再支撐下去的修人失去了工作。他已經(jīng)無法理解自己以前創(chuàng)作的內(nèi)容，認(rèn)為以前想出來的愿景全部是虛構(gòu)的，他喪失了生活的目標(biāo)和動力，依靠酒精麻痹自己。

二、從人物命運(yùn)看日本人的災(zāi)難意識

日本出版文化史研究專家李長聲在一次演講中說：“我認(rèn)為日本人的價(jià)值觀很重要的一點(diǎn)就是‘沒法子’，這個(gè)人生哲理整個(gè)控制了他們的行動。正因?yàn)椤疀]法子’的觀念，日本人做事情往往會表現(xiàn)出一種無助?！?人類的力量在自然面前是如此弱小，在這部小說中，日本人在東日本大地震以及接踵而來的海嘯、核泄漏面前，雖無助依然掙扎。作者以這些人物命運(yùn)的希望書寫來喚醒日本國民的災(zāi)難意識。

季麗曄在《20 世紀(jì)以來日本地震題材文學(xué)作品的文化功能》中寫道：“災(zāi)難意識是人們對災(zāi)難的主觀映像，災(zāi)難意識強(qiáng)不強(qiáng)是人們能否有效應(yīng)對災(zāi)難的前提。有的人的災(zāi)難意識處于‘原始童年?duì)顟B(tài)’，災(zāi)前麻痹大意、心存僥幸，遇災(zāi)則信謠由命、消極等待，災(zāi)后則情緒低落、意志消沉。災(zāi)難意識貧乏不僅可能是災(zāi)難的誘因，也可能會加劇災(zāi)難的危害性?！?/p>

第一個(gè)主人公修人，有著“過度”的災(zāi)難意識，甚至在超市購物時(shí)提醒他人香菇易吸收核輻射。他周圍的人極少數(shù)人在意核輻射，但是他因?yàn)檫^度在意和妻子產(chǎn)生矛盾，無論在家還是在外都有一種被孤立感。這些內(nèi)容暗示了大部分日本人的危機(jī)意識與修人相比是淡薄的，對于核輻射的防范意識相對缺失。日本地震海嘯頻發(fā)，日本國民極度缺乏安全感，精神無處歸依，人們尋求各自各樣的方式去填補(bǔ)心靈上的空白。眾所周知，日本是娛樂產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)的國家。有不少日本人通過娛樂來麻痹自己以逃避現(xiàn)實(shí)。修人與暫時(shí)歸國的千鶴在酒吧見面時(shí)，聊著過去的生活和近況。酒吧里，在千鶴和修人的周圍，性感女孩的甜美聲音像是煙火大會的煙花一樣連綿不絕地升入空中，還有五十歲左右的女人和年輕男子的聯(lián)誼會。作者采用插敘的手法來敘事，一邊是修人因?yàn)?zāi)難而家庭破碎的悲劇，一邊是他人的尋歡作樂，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對比，頗有“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”之感，暗示了大部分日本人災(zāi)難意識落后的現(xiàn)狀。

修人在與千鶴的會話中說：“日本已經(jīng)不行了，支持核電的黨在執(zhí)政，而且大眾傳媒界腐敗，由于日本人特有的消極主義和偏見文化，想說卻不能說。”在這樣一個(gè)社會環(huán)境中，說與核輻射相關(guān)的事反而會招人厭煩，可見有較多日本人對于核輻射問題是持有逃避的態(tài)度。千鶴接下來說的一句話是振聾發(fā)聵的：“修人你認(rèn)不認(rèn)為在日本的人從此以后會前仆后繼地死去呢？”這句話與其說是對修人說的，不如說是對讀者說的，意在喚醒讀者的災(zāi)難意識。

日本出版文化史研究專家李長聲還說過：“日本人沒有逃亡觀念，政府要把他們拉去避難，他們都很不愿意動?！比欢≌f中的修人極力勸妻子帶著女兒去西日本逃難。另外一個(gè)主人公繪里奈身為單身母親，親身經(jīng)歷地震，收到福島核泄漏的消息后立馬準(zhǔn)備逃向英國。小說中這兩個(gè)主人公的做法，都遭受到了周圍人的反對，得不到親人的理解與支持。他們對于逃難的態(tài)度，與他們周圍的人表現(xiàn)出的態(tài)度，以及與現(xiàn)實(shí)中不愿意動身去避難的日本人的態(tài)度，形成反差，作者意在批判日本人這種逃難的消極態(tài)度。

繪里奈說：“只需在沒有地震的土地上生活過兩年，就能感受到地震非?？膳隆！痹诤Ｍ獾纳?，讓她跳脫出身處的日本社會來看日本，更能看出日本社會的特殊性。海外比之日本，繪里奈認(rèn)為“人們都平常地生活著，因?yàn)橛羞@樣的前提，所以欲望和娛樂都沒有必要”。而日本人卻不能像自然災(zāi)害少的國家的人一樣，他們會擔(dān)心地震和海嘯會瞬間摧毀他們所擁有的一切，日本國民大多有“命運(yùn)無常，及時(shí)行樂”的觀念，他們縱欲、盡情娛樂，以此來逃避現(xiàn)實(shí)。核泄漏發(fā)生后，居住在日本的外國人紛紛逃回國，而小說中繪里奈了解到居住在海外的日本人卻都想回到日本，完全沒有人在意核輻射。這種以逃難去海外的日本人看日本的視角，讓讀者也可以隨著主人公一起來反思當(dāng)時(shí)一些日本人災(zāi)難意識落后的狀態(tài)。

不論是修人還是繪里奈，他們都必然是一部分日本人的映射，總有那么一部分人，他們即使飽受著命運(yùn)無常的摧殘，仍舊在絕境中努力求生。修人也曾消極頹廢，但是因?yàn)橛袑ξ磥淼钠诖?，他才頹廢并痛苦著，最終他也從“無法工作”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋胍ぷ鳌?。繪里奈逃往海外，克服千辛萬苦，也在海外展開了全新的生活。作者如此塑造人物形象，無疑有喚醒日本國民的災(zāi)難意識的目的。

三、日本人的災(zāi)后重建和希望書寫

如前所述，東日本大地震給日本國民的身心都帶來了極大的傷害。人們失去了生命或者家人，致使人們懷疑自己活著的意義，失去人生的方向，就像小說《無助者》里的修人一樣，地震后他丟了工作，喪失了原來的自我，每天以酒精和煙草來麻痹自己?？删褪沁@樣的修人最后也重新找回了他的工作，震后傷痕累累的日本社會中，各方力量也進(jìn)行了災(zāi)后重建。

這些災(zāi)后重建分別主要體現(xiàn)在政府措施、媒體報(bào)道、人民互助、日本人民自身對于未來的希望等四個(gè)方面。

首先是政府措施，政府作為國家的領(lǐng)導(dǎo)核心，能凝聚全社會的力量，保障救援工作有效進(jìn)行。針對不同類型的災(zāi)害，日本政府不僅在中央設(shè)立了不同的本部，并且在災(zāi)害較嚴(yán)重的巖手縣、宮城縣和福島縣分別設(shè)立分部，多次召開內(nèi)閣會議，有針對性地下達(dá)指令、布告，派出緊急救援隊(duì)，進(jìn)行物資補(bǔ)給。在書中當(dāng)香奈和修人發(fā)生爭吵的時(shí)候，香奈給出的理由是到了四月份外出禁令就解除了，由此可以推知當(dāng)時(shí)政府應(yīng)該是給東京下了外出禁令的。而且地震發(fā)生時(shí)香奈知道洗手間和浴缸是最安全的，從這也可以看出政府在對公眾平時(shí)的防災(zāi)教育方面也做得很好。

其次是媒體報(bào)道，媒體在此次劫難中發(fā)揮了巨大的作用，為政府與公眾搭起了信息共享的橋梁。地震發(fā)生之后，日本 NHK 等電視臺迅速跟蹤報(bào)道了受災(zāi)地區(qū)的傷亡情況、道路交通等信息，真實(shí)、準(zhǔn)確地反映了災(zāi)區(qū)的狀況，既安撫了民眾，也有效地避免了虛假信息傳播，穩(wěn)定了社會秩序。據(jù)內(nèi)閣府2012 年發(fā)布的“關(guān)于東日本大地震時(shí)的地震以及海嘯避難的居民調(diào)查報(bào)告”，在地震發(fā)生后能夠意識到接下來會有海嘯的人不到60%，而聽到大海嘯警報(bào)的80%多的人都成功避難。在書中，作者也多次提到主人公們通過電視來獲取有關(guān)地震災(zāi)害、食品污染、海嘯警報(bào)的信息。

再次是人民互助。首先是災(zāi)區(qū)人民互助，受此次復(fù)合型災(zāi)害的影響，很多災(zāi)區(qū)人民失去了自己原本擁有的一切，被迫背井離鄉(xiāng)，流落于各處的避難所和臨時(shí)住宅。一方面，很多震后迅速建立起來的避難所都是災(zāi)民自建的，另一方面，這些避難所和臨時(shí)住宅都會有町內(nèi)運(yùn)營會，負(fù)責(zé)管理和日常運(yùn)營，會定期組織活動，加強(qiáng)災(zāi)民之間的交流，緩解臨時(shí)居民的孤立化問題。其次是非災(zāi)區(qū)人民的互助。因此次災(zāi)害中的核污染波及范圍非常廣泛，所以非災(zāi)區(qū)人民的擔(dān)心就集中在核污染上，那么互助就主要體現(xiàn)在互相搜集并傳達(dá)有用信息，緩解精神上的高度緊張。書中的主人公修人的一個(gè)很久不聯(lián)系的朋友也會發(fā)短信提醒他說至少把妻子和孩子轉(zhuǎn)移到稍微安全的地方去，還有修人的同事愿意給他提供未被污染的食物的購買渠道。

最后是日本人自身對于未來的希望。在書中關(guān)于修人那一章中，除了主角修人，很少有其他人會密切關(guān)注災(zāi)難的情況，小到日常生活的吃穿住用，大到時(shí)刻關(guān)注新聞報(bào)道有關(guān)情況，似乎非災(zāi)區(qū)的人都在極力地逃避現(xiàn)實(shí)，對于現(xiàn)實(shí)情況仍保持一種虛假樂觀。而在修人與同事交換關(guān)于災(zāi)難的情報(bào)時(shí)，修人的同事也鼓勵修人說，對于現(xiàn)在的生活必須采取一種積極向前的態(tài)度。另一章的主人公繪里奈對于震災(zāi)也采取理智且積極的態(tài)度，地震發(fā)生后第一時(shí)間回家查看情況，然后去確認(rèn)女兒的安危，再到后來決定去英國避難。而在現(xiàn)實(shí)生活中，據(jù)NHK 針對東日本大地震制作的特輯，災(zāi)區(qū)的人即使遠(yuǎn)離了自己的故鄉(xiāng)，但內(nèi)心仍然向往有一天能回到自己的家園，如長谷川健一在伊達(dá)市度過了六年的避難生活，卻一直想要回去重新開墾已經(jīng)荒廢的田地；而有的人即使在避難所也繼續(xù)著自己的夢想，一直守護(hù)著當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，如19 歲的橫山和佳奈在避難所一直和伙伴們努力練習(xí)故鄉(xiāng)農(nóng)戶的插秧舞。