萬物有靈，災(zāi)亦重生
——論阿來小說中的災(zāi)難書寫

⊙馬佳辰［河南師范大學(xué)文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000］

近年來自然災(zāi)害的頻發(fā)引起了人們對災(zāi)難的關(guān)注和思考，文學(xué)這一與現(xiàn)實生活聯(lián)系緊密的學(xué)科自然會關(guān)注到災(zāi)難對生命、生活、精神等方面造成的影響。一般來說，災(zāi)難按照起因可分為天災(zāi)和人禍，本文所探討的災(zāi)難包含以上兩種。作家通過書寫災(zāi)難記錄現(xiàn)實，反思人與人、人與自然、人與社會的關(guān)系，從而展示出終極追問的力量和關(guān)懷。阿來作為一位親近自然、體悟生命的作家，擁有著對災(zāi)難的自覺關(guān)注與深刻理解?？梢哉f，災(zāi)難是阿來小說中重要的情節(jié)內(nèi)容，也是阿來小說的一個重要主題。例如：《云中記》中對地震的書寫；《天火》中對森林火災(zāi)、泥石流的書寫；《野人》中對泥石流、旱災(zāi)的書寫；《生命》《環(huán)山的雪光》《遠(yuǎn)方的地平線》中對暴風(fēng)雪、雪崩的書寫，等等。在災(zāi)難這一線索的貫穿下，阿來小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)才得以展開并加以闡釋。

一、災(zāi)難：一曲生命的贊歌

阿來似乎比大部分人都能夠更直接地感受到災(zāi)難對生命的多重意義，他所生長的嘉絨地區(qū)由于地理位置的特殊性，自然災(zāi)害頻繁發(fā)生。他見證過災(zāi)難發(fā)生的一瞬間對生命的摧毀，感受過因災(zāi)難降臨而導(dǎo)致的饑餓與恐懼。在阿來的小說中，生命似乎會被突如其來的災(zāi)難所威脅，也會重新煥發(fā)出巨大的生機和力量。

《生命》正如小說題目所言，是對災(zāi)難中堅韌生命力的贊嘆和歌頌。小說一開始伴隨著暴風(fēng)雪而來，通過描寫郵遞員在暴風(fēng)雪中昏迷，經(jīng)過路人的幫助后蘇醒的故事來彰顯人類生命力的堅韌與頑強。在這個充滿溫情的小說中，阿來不僅傳達(dá)出“善有善報”的道德觀念，更是想告訴人們：災(zāi)難無情，人間有愛，生命將在溫情中生生不息。

災(zāi)難在阿來的小說中是一個歷久彌新的主題。《天火》以一場森林火災(zāi)為起點，講述了價值觀混亂時期新一代機村人在災(zāi)難面前面臨困惑的故事。阿來通過歷史敘事與神魔敘事相結(jié)合的方式來表現(xiàn)生命的韌性與存在的價值，小說將森林火災(zāi)與政治話語巧妙結(jié)合，既具有政治批判的意味，又含有對生命消逝的惋惜。

災(zāi)難在阿來的小說中展示為一幅既壯麗又悲痛的生命畫卷。它意味著悲痛與死亡，同時也象征著希望與新生?！对浦杏洝肥且徊考o(jì)念5·12 汶川大地震的史詩力作，小說以阿巴重返云中村的時間線索展開。在地震后的第五年，祭師阿巴不顧眾人的勸阻與生命安危重返云中村，他認(rèn)為撫慰那些在地震中喪生的靈魂是他的職責(zé)。但是他僅是個“半吊子”祭師，對鬼魂的存在也持有懷疑。因此，他重返云中村與其說是為了撫慰逝者的魂靈，不如說是為了撫慰幸存者心中的傷痛，愿逝者安息，生者如斯。在移民村出生的兩個新生兒實則是在地震中喪失家人的四戶人家生命的延續(xù)，地震摧毀了完整的家庭，但是阻擋不了新生命的誕生。愛跳舞的央金姑娘偏偏在地震中失去了一條腿，在康復(fù)訓(xùn)練之后，裝上假肢的她仍可以自由舞蹈，災(zāi)難奪去了她完整的肢體，但是無法擊垮她頑強的意志。在地震中受傷的鄉(xiāng)長仁欽無暇顧及自己的傷勢，在地震發(fā)生后即帶領(lǐng)人員趕往村中展開搜救。地震使他喪失了親人，卻賦予他更深刻的生命價值和意義。正如阿來所言：“不止是苦難，還是生命的頌歌?！?/p>

新生也意味著在死亡之后生命將以新的形式呈現(xiàn)出來。阿巴認(rèn)為，藍(lán)色鳶尾花是他逝去的妹妹生命的象征。年輕時妹妹喜歡將藍(lán)色鳶尾花戴在頭上，盡管地震奪去了她的生命，但是那些帶有金色紋路的藍(lán)色鳶尾花是她生命的寄托。因此當(dāng)阿巴重返云中村看望妹妹時，那些藍(lán)色的鳶尾花聽到阿巴的呼喚才驟然綻放。除此之外，云中村還有許多關(guān)于鬼魂的傳說。有一種傳說認(rèn)為在小孩子死后，他們的靈魂會變成精靈，“雖然這些精靈看不到，但是能感受到的。他們會留下腳印，在新鮮的草地上和潮濕的泥地里?！庇纱藖砜?，死亡并不是生命的終點，而是以另外一種方式獲得新生。

不僅是人類，自然界的其他物種也在地震后重獲新生。在地震后的廢墟中，植物的種子早已悄然萌發(fā)，灌木叢中早已長出了新綠。從山上跑下來的鹿群中新生的鹿角剛剛分叉，風(fēng)中還傳來清麗的鳥鳴……對于云中村來說，此次地震無疑是一場巨大的災(zāi)難，地震造成的巨大裂縫最終將這個古老美麗的村落推向谷底。但也正是這場突如其來的災(zāi)難，讓人們意識到生命的意義和價值，懷念這個曾孕育了無數(shù)生命的原始村落。

災(zāi)難，在平常人眼中是死亡與悲痛的象征，但在阿來的小說中卻極少給人們帶來恐懼，而是用清麗的筆調(diào)歌頌著蓬勃而旺盛的生命力。災(zāi)難在小說情節(jié)中緩緩進(jìn)入并逐漸擴(kuò)散，它是現(xiàn)實生活的組成部分，是生命力的彰顯與昂揚，伴隨著人類歷史的進(jìn)程而存在。

二、人性顯現(xiàn)與文化反思：災(zāi)難書寫的背后

災(zāi)難的突發(fā)性與破壞性將人類的生存危機以極致的狀態(tài)展示出來，在這樣極端的情況下，人性中的善惡美丑將會得到最大化的體現(xiàn)。面對從天而降的厄運、極端惡劣的生存環(huán)境以及恐懼、緊張、抑郁、焦慮等心理創(chuàng)傷，人性中自私、貪婪、虛偽的陰暗面與善良、團(tuán)結(jié)、互助等美好品質(zhì)都會得以顯露。面對突如其來的天災(zāi)人禍，心生大愛、共渡難關(guān)者有之，自私自利、損人利己者亦有之。在阿來的災(zāi)難書寫中，人們面對災(zāi)難時的不同態(tài)度折射出人性的微妙與復(fù)雜，也體現(xiàn)出文化對人的塑造和影響。

災(zāi)難的發(fā)生激發(fā)了人們的求生本能和生存欲望，其中有的人企圖借助災(zāi)難發(fā)財致富，也有的人企圖消費災(zāi)難維持生計。事實上，人們對金錢的貪婪追求以及膨脹的物質(zhì)欲望也是災(zāi)難發(fā)生的重要因素。《云中記》中一些村民為了提高生活水平，借助災(zāi)區(qū)旅游業(yè)發(fā)展的契機坑騙游客，謀取錢財。《已經(jīng)消逝的森林》和《最新的和森林有關(guān)的復(fù)仇故事》都描寫了百姓為了發(fā)財致富大肆砍伐森林導(dǎo)致生態(tài)破壞的悲劇。在災(zāi)難面前，一些人喪失了感恩與悲憫的基本情感，更喪失了基本的道德操守?！对浦杏洝分械南榘蜑榱藪赍X養(yǎng)活家中的四個孩子，把乘坐熱氣球游覽即將消失的村莊作為賣點，消費災(zāi)難，旁觀他人的苦難。愛跳舞的央金姑娘為了在全國舞蹈比賽中獲獎，試圖將災(zāi)民身份作為標(biāo)簽獲得人們的憐憫和同情，從而實現(xiàn)自己的夢想。在災(zāi)難背景下，沉重的生存壓力導(dǎo)致了人的自私、無情，而人性的異化和扭曲更令人心痛?！短旎稹芬陨只馂?zāi)為故事背景，巫師多吉為了恢復(fù)牧場生機堅持放火，隨著大火的蔓延，人性的弱點也逐漸凸顯。人們關(guān)注的焦點逐漸由救濟(jì)災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)向開會批斗，由開會批斗轉(zhuǎn)向揭發(fā)檢舉，由揭發(fā)他人轉(zhuǎn)向保全自身，實際的救災(zāi)行動也逐漸被標(biāo)語和口號取代。這場山火就在揭發(fā)檢舉和爭權(quán)奪利的過程中不斷蔓延。

在阿來的筆下，人們面對災(zāi)難并不都是采取逃避或消極的態(tài)度，同樣有互相幫助、共克時艱的團(tuán)結(jié)和友善，更有不畏犧牲、英勇上陣的英雄。在災(zāi)難這一殘酷的背景下，人性的光輝是點亮生命的燈塔?！对浦杏洝分械泥l(xiāng)長仁欽腦袋上纏著繃帶，走路一瘸一拐，但仍在地震發(fā)生后的第一時間趕回云中村組織救災(zāi)工作。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在廢墟上有序展開挖掘搜救，在震后第三天為村民們備好熱乎的飯菜，說服村民進(jìn)行搬遷，做好災(zāi)民安置工作，為村里的恢復(fù)重建工作日夜忙碌。這位剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人心系人民，無暇顧及母親離世的傷痛，成為全村人民的希望和脊梁。在他的關(guān)懷和帶領(lǐng)下，災(zāi)民們在移民村安居樂業(yè)，云中村也恢復(fù)了往常的生機?！犊丈健分械乃鞑ê透裆Ｍ言诨馂?zāi)來臨時企圖用自己的力量守護(hù)機村，盡管他們不是“高大全”的英雄，但這種在災(zāi)難來臨時義無反顧的奉獻(xiàn)精神足以使他們成為善和美的化身?！渡芬晃脑敿?xì)講述了雪災(zāi)面前人們相互幫扶、重獲新生的過程。在暴風(fēng)雪的威脅下，年輕的郵遞員自愿幫助老郵遞員將包裹及生活用品送到村中最遠(yuǎn)的人家，卻在途中因受凍而昏迷。在長發(fā)漢子與和尚的幫助下，脫離了生命危險。災(zāi)難的到來往往能喚醒人們內(nèi)心深處的良知與感動，在反省與思考中進(jìn)行懺悔與救贖。

在災(zāi)難面前，作家對人性的真實還原增加了作品的情感力度和思想深度。作為“尋根”作家，阿來一開始就從文化角度去探討人、探討中華民族的發(fā)展根基，力圖展現(xiàn)個體生命在文化背景下的存在意義以及社會歷史內(nèi)部的人性景觀。在阿來的小說中，災(zāi)難已經(jīng)成為借助于各種形式表達(dá)自身的文化符碼。阿來小說中的災(zāi)難書寫在文學(xué)和社會學(xué)的基礎(chǔ)上，挖掘出人性的美丑善惡，具有超越性的多重內(nèi)涵。從文化關(guān)懷的層面看，阿來的筆端直指生命文化的奧秘，直擊我們的心靈世界。從文化記憶的角度看，災(zāi)難書寫作為一種見證性、回顧性的記錄方式，具有記錄歷史、反思當(dāng)下、抵抗遺忘的功能，阿來小說中的災(zāi)難書寫正包含著這樣一種現(xiàn)實情懷。

三、親歷與記憶：災(zāi)難書寫動機

與其他作家不同，阿來沒有選擇書寫災(zāi)難事件的急就章，而是習(xí)慣以追溯記憶的方式呈現(xiàn)出來。凱魯斯認(rèn)為人們在遭遇創(chuàng)傷性事件（突然發(fā)生或災(zāi)難性事件）后會以回溯性記憶的方式再現(xiàn)這一經(jīng)歷，文學(xué)恰好是討論災(zāi)難記憶的一種方式。如果以此來解釋阿來小說中對災(zāi)難記憶的書寫也是有效的。面對突如其來的災(zāi)難，記憶的形成受到多重因素的影響，追溯記憶的動機可以幫助我們來理解阿來小說中的災(zāi)難書寫。

阿來小說中關(guān)于災(zāi)難的書寫源于他的親身經(jīng)歷和情感傷痛。阿來出生于四川省西北部阿壩藏族羌族自治州的一個農(nóng)耕家族，有長達(dá)三十余年的時間都生活在他稱之為“肉體與精神原鄉(xiāng)的這片山水之間”。阿壩州處于構(gòu)造斷裂帶、地震帶及高山峽谷地帶，再加上河流上游水土流失嚴(yán)重，導(dǎo)致該地區(qū)地震、霜凍、干旱、森林災(zāi)害及山地災(zāi)害頻發(fā)。據(jù)阿壩州縣志記載：公元638—1990 年，有記錄并經(jīng)相關(guān)部門認(rèn)定4.75 級以上地震達(dá)70 次，其中1949—1990 年平均每年發(fā)生一次。阿來作為生長于這片土地上的子民，對災(zāi)難有著更多真摯的體驗和深刻的感悟。童年時期的阿來就感受到災(zāi)難帶來的饑荒與恐懼，災(zāi)難的降臨導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的停滯，在那個物資匱乏的年代，災(zāi)難使他受到肉體和精神上的雙重磨難。5·12 大地震是阿來親身經(jīng)歷過的一次災(zāi)難體驗，地震發(fā)生時，阿來正在成都的家中寫作《格薩爾王》，“抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴突出股股塵煙”。在地震發(fā)生后阿來第一時間前往汶川，隨后又到馬爾康、北川縣城、映秀等地，他目睹了“四處都是房倒屋塌，人員傷亡的慘痛景象”?！白咴诘卣鹦略斐傻牡孛采?，踩著那些從地層深處翻涌出來陷腳的生土，不敢相信下面就埋葬了曾經(jīng)美麗的一個村莊。”這些都是阿來對災(zāi)難最真切的感受，作家身份促使他成為災(zāi)難的親歷者和書寫者。對于阿來來說，災(zāi)難不是聳人聽聞的新聞報道，而是一個能夠改變世界觀、人生觀的重要事件。經(jīng)過歲月的沉淀和記憶的沖洗，這些經(jīng)歷自然而然地融入阿來的小說創(chuàng)作中。正如阿來所說：“《云中記》的寫作其實就是記錄一段我與那些受難的人們、小說中的人們的共同經(jīng)歷，記錄我們共同的沉痛的記憶?！?/p>

除了情感的因素外，對災(zāi)難意義的追問與思考也在督促作家追溯根源，探討災(zāi)難對人類認(rèn)識方式的影響與改變?！短旎稹分幸粓鐾蝗缙鋪淼纳执蠡鹪跈C村燃燒了整整十三天，在這場火災(zāi)中，世代延續(xù)的觀念被時代的大潮摧毀，機村人認(rèn)知社會的方式被顛覆，關(guān)于神靈與自然的信仰轟然倒塌。阿來借巫師多吉之口來表達(dá)自己的價值判斷和情感立場，暗含著對傳統(tǒng)文化逝去的無奈與悲哀。阿來始終在思考文學(xué)應(yīng)該如何表現(xiàn)災(zāi)難，他在一篇創(chuàng)作談中說，在災(zāi)難這樣重大的現(xiàn)實面前，文學(xué)應(yīng)該寫出更有價值的、更值得探索和挖掘的東西。

作家個人的經(jīng)歷和記憶驅(qū)使其創(chuàng)作不斷地回憶往昔、書寫災(zāi)難。應(yīng)該注意到對災(zāi)難的書寫既源于個體的經(jīng)驗和情緒，同時也潛在地受時代背景、歷史文化、文學(xué)傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)和影響。阿來的寫作以獨特的方式書寫自己的災(zāi)難記憶，但他始終是歷史的“在場者”，以寫作者的身份處于當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)之中。從文學(xué)傳統(tǒng)來看，先是20 世紀(jì)六七十年代以“人定勝天”的情結(jié)來展開災(zāi)難敘述，之后生態(tài)意識不斷發(fā)展并逐漸向災(zāi)難書寫滲透，再到八九十年代民族記憶和個人意識逐漸成為災(zāi)難文學(xué)的中心。縱觀阿來小說中的災(zāi)難書寫，可以發(fā)現(xiàn)他正處在這樣的文學(xué)脈絡(luò)中。

文學(xué)不能阻擋災(zāi)難的降臨，但可以撫平人們內(nèi)心的傷痛。阿來的災(zāi)難書寫也是一種修復(fù)傷痛的手段。一方面，從個人經(jīng)歷的角度講，文學(xué)寫作對于阿來來說是用書寫文字的方式記錄個人的災(zāi)難經(jīng)歷，使心中的傷痛得以慰藉。另一方面，從集體的角度來看，文學(xué)作品一旦發(fā)表就成為公共話語，成為一種帶有紀(jì)念意義的“莊嚴(yán)儀式”，從而成為修復(fù)集體創(chuàng)傷記憶的一種途徑。在阿來的小說中，我們可以看到災(zāi)難給人類帶來的創(chuàng)傷與思考。災(zāi)難的意義不僅在于過去、在于今天，更在于未來。

①⑦⑧ 阿來：《不止是苦難，還是生命的頌歌》，《文藝報》 2019年6月10日。

② 阿來：《云中記》，十月文藝出版社2019年版，第225頁。

③凱茜·凱魯斯：《沉默的經(jīng)驗：創(chuàng)傷、敘述和歷史》1996年版，第11頁。

④ 阿來：《穿行于異質(zhì)文化之間》，《中國文化報》2001年5月10日。

⑤ 阿壩州地方志編委會：《阿壩州志·簡志》，巴蜀書社2012年版，第49頁。

⑨⑩ 阿來、行超：《記錄我們共同的永久記憶——〈云中記〉 及其他》，《朔方》2020年第1期。