青山不老 為雪白頭 （外一篇）

梅里·雪

舟曲，用藏語(yǔ)從舌尖上輕繞著叫出來(lái)，就有些水意，因舟曲是龍江的意思，龍行大江，自然有眾水遼闊的大氣象，水勢(shì)切割出條條深澗幽谷，一座城就在峽谷中聽水聲，在渚岸上看花開，往事已越千年。

新建的縣城，就在江岸上，四面環(huán)山，峰嶺迭嶂，山勢(shì)嵯峨，有點(diǎn)蜀道難的意思，也難怪，離蜀地近么，三國(guó)時(shí)期這里曾是蜀將姜維屯田之地。

城區(qū)不大，一幢幢不高不矮的樓叢依偎在白龍江邊。進(jìn)出街巷的百姓，穿行在四橫八縱的巷道里，青石板鋪路，灰瓦白墻襯綠樹，紅花黃花墜繁枝，小鎮(zhèn)自是一派安寧、祥和。

不管晴天陰天，云是舟曲的熟客，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，峰嶺間總是縹緲著云煙，我想，鬼谷子先生的隱居之地大概就這樣吧，似虛還實(shí)，云遮霧罩，清虛，淡靜，世間有幻化之仙氣，有秘境之幻美，生活在這里的人們，定然是水汽豐盈，清華繞身。

山中霧多，而雪不常見，雪要來(lái)，那便是“般若”花開一般的美好。

忽一日醒來(lái)，習(xí)慣性地向窗外看一眼云霧，卻望見，高處的草木沾雪掛白，銀裝素裹，原馳蠟象，山間一派晶瑩耀眼。山腰處似淡墨輕掃，植被們披著半白半褐的衫子;山腳下，棕櫚樹、玉蘭樹接住一些輕雪，燈盞花、薔薇花被雪壓彎了枝，頂雪妖嬈;更低處的三葉草、太陽(yáng)花、千里光，匍匐在大樹根部，見雪而斂，收緊小身子，小家碧玉的樣兒，讓人疼惜，整個(gè)縣城泊在落雪的安靜里。

舟曲人說(shuō)，昨晚落雪了。他們不說(shuō)下雪。也是么，藏鄉(xiāng)江南的雪頂多也就是個(gè)“落”，輕輕地，柔柔地，是婉約派，被高山云霧早早接住了，彌漫在冷濕的空氣中，緩緩凝結(jié)在山石草木上，似瓊花玉屑，沒有河西和東北的雪那樣粗獷，野性。一個(gè)“下”字，對(duì)燕山雪花大如席那樣鋪天蓋地的雪管用，而舟曲沒有河西走廊大戈壁和東北平原的大空曠，不能承接下雪的大蒼茫，只有嵯峨山勢(shì)隨海拔的遞減，將雪一層一層涂抹下來(lái)，承受不住的時(shí)候，偶爾也會(huì)發(fā)個(gè)小脾氣，來(lái)個(gè)山體滑坡，宣泄一下情緒。

去往舟曲特大山洪泥石流災(zāi)害紀(jì)念館時(shí)，白龍江沿岸真的落雪了。懷著一顆素心，感受舟曲兒女的疼痛。同行的友人，指著照片上被泥流裹挾掉的一二層樓房說(shuō)，他住在三樓，那天夜里，他和妻子抱著孩子，在樓上無(wú)助地等待，洪水涮走了樓房一二層，他們終于等來(lái)了營(yíng)救的部隊(duì)官兵，他眼里分明噙著淚花，含著感恩，我的心也跟著緊張和顫抖。當(dāng)我看到一張救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的圖片，溫總理對(duì)壓在倒塌房屋下的人喊，老鄉(xiāng)，堅(jiān)持住，我們?cè)诰饶?！我的眼睛不覺一片模糊。任何災(zāi)難來(lái)臨，第一時(shí)間站在你面前的永遠(yuǎn)是人民子弟兵，映入眼簾的首先是鮮紅的黨旗。

有些往事不堪回首，我只在心里希望有些傷痛，像雪下過(guò)，又融過(guò)、化過(guò)。不然，經(jīng)歷過(guò)生離死別的傷痛之人，無(wú)法承受生命之重，可怎么輕松地活到老去呢。

雪，訴盡離殤。舟曲所有挺立的青山，都在接受一場(chǎng)雪的覆蓋。

生活是需要一場(chǎng)雪來(lái)覆蓋曾經(jīng)的熱鬧和煩悶，是需要蓋住那些曾經(jīng)擁紅疊翠的過(guò)往，是需要淡去一季的所有悲喜，人是需要整理一下心情再出發(fā)的，季節(jié)也一樣。

雪，清涼，純凈，化色為空，正好為追求靈魂干凈的人，化去世間的大紅大綠，在心靈的底色上著一層白。

去看“三眼峪主一號(hào)壩”時(shí)，霧更加濃起來(lái)，空氣也冷颼颼的，像我的心情。翠峰山半隱半現(xiàn)在霧中，半坡處的灌木被落雪涂白，山靜、草靜、落雪靜，人在谷底，聽得到山頂上有人在問話，你好嗎？！真有云深不知處，只緣身在此山中的意境，我正好找個(gè)借口，排遣一下心中沉郁，對(duì)著滿山大霧回幾聲，好！

空山不空，回聲填滿翠峰山谷。內(nèi)心空茫時(shí)，一個(gè)人是多么需要云霧深處那一聲聲的呼喊和回應(yīng)呀，一切虛妄變得親切、溫暖起來(lái)。

經(jīng)過(guò)泥石流追思園時(shí)，一簇野菊花，葉子接滿雪，翠綠抱著新白，倔強(qiáng)的莖桿上開著明艷的小黃花，一經(jīng)遇見，感動(dòng)于生命的頑強(qiáng)和燦爛;感動(dòng)于有些花，樸素、低矮，卻也要傲然地綻放在雪天，開給你看它的好;更感動(dòng)于它的素潔、清雅，剛好能讓我拿來(lái)祭奠和追思一下那些遠(yuǎn)逝的生命，世事無(wú)常，逝者安息，生者珍惜。

雪，似落非落，大霧裹著雪的真身呢，落也看不見，只看見山，一層一層白下來(lái)。白龍江，水聲浣浣，平穩(wěn)、安詳?shù)乩@山流淌。所謂青山不老，為雪白頭，綠水無(wú)憂，繞城而流，這意境對(duì)落雪的舟曲小城而言，真是再貼切不過(guò)了。

路邊的植物雪蓋不住，有紅色從雪白里映出，似紅梅噙雪，逼人眼眸，惹得同行霍姐姐非要停車探個(gè)究竟，拈花一問，鳥不知名，花不留姓，唯有雪里紅在云煙里等閑寫意。

雪打過(guò)的銀杏葉，被風(fēng)揪下來(lái)，在風(fēng)中緩緩輕旋著，掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人，也不急，慢慢等葉子落下來(lái)，停在青石路上，她只是把落葉掃進(jìn)街邊花園的柵欄內(nèi)，她說(shuō)，銀杏葉子堆積多了，落上雪，又黃又白，冬天才是好看哩。

季節(jié)有凋零之美，這可能也是少雪的舟曲，需要的另一種浪漫之美吧。銀杏葉金黃，玉蘭葉青蔥，高桿月季擎著大紅大紫，青石路上，雪一落即融，泛起水色，映亮路邊店鋪的楹聯(lián)字跡：萬(wàn)家燈火，舟載青山如海北;千點(diǎn)桃杏，曲聽綠水似江南。一座城濕漉漉地氤氳著文脈氣息，婉約的氣質(zhì)，細(xì)碎的煙火，打動(dòng)人心。

田野，不像我的河西走廊那樣蕭條，即使是冬天，青菜、毛蔥、水蘿卜依然長(zhǎng)在田地里，青石砌墻的窄窄梯田里，桑樹一排排迎風(fēng)站立，葉子泛著黃。柿子樹，掛滿果實(shí)，蒼勁虬枝上，落一層融融的雪，于是，黑枝、白雪、紅柿構(gòu)成一幅幅水墨寫意畫，構(gòu)圖你盡可用手機(jī)拍照布排，每一景，都是柿柿（事事）如意的美好隱喻。

我喜歡看柿子樹，我的高原寒涼，長(zhǎng)不了。柿樹虬枝盤繞，像長(zhǎng)著巨角的麋鹿，一顆顆紅柿子是掛在鹿角上的星星，搖啊晃啊，飛雪一打，仿佛聽得見柿子們撲撲哧哧的笑聲，但它們?cè)谏焦群拥厣L(zhǎng)得多么寂靜，盡管鳥聲啾啁，柿子樹陪著一座村莊，守候著歲月的滄桑和悠遠(yuǎn)，慢慢地變老，慢慢地沉入冬天。高掛的柿子，像一盞燈，出塵，如畫，入世，如禪，它見證著村莊的欣榮和發(fā)展，一棵樹，平靜地看見村莊里的生老和病死，生命歷經(jīng)霜?dú)⒀﹥?，安靜地成熟，安靜地下落，歸于塵。如一個(gè)人的一生，經(jīng)歷過(guò)大雪、小雪的洗禮，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)突如其來(lái)的繁華和蒼涼，才會(huì)趨于成熟，歸于淡然。

雪落進(jìn)河谷山野，我的心也低向田園和大地。

那里農(nóng)人和雪花在一起忙碌。農(nóng)人說(shuō)，冬小麥需要一場(chǎng)雪來(lái)凍一凍，它才會(huì)分蘗，顆粒才會(huì)更多更飽滿，來(lái)年五月，別處才要下地耕種，而舟曲人就可早早吃到新鮮的白面粉了。

柿子樹雪一凍，枝桿更脆，摘柿子時(shí)“啪——”一下，少了韌勁，比平時(shí)更容易摘下來(lái)，省去手困腕酸的辛勞。雪一凍，柿子才會(huì)滲出體內(nèi)的寒霜，祛了澀，變得更甜。

冬白菜，正適合在冬天成長(zhǎng)，越凍，菜瓣越翠，植物粗纖維韌勁越足，舟曲農(nóng)人用冬白菜壓酸菜、做漿水，是最傳統(tǒng)的，能讓人回味童年和母親，能勾起鄉(xiāng)愁的美味菜肴。

舟曲許多村莊養(yǎng)中華蜂，農(nóng)人說(shuō)，一只蜜蜂是無(wú)法度過(guò)冬天的，一群蜜蜂要抱團(tuán)取暖，最外層的工蜂們，一層一層要拼命煽動(dòng)翅膀趨散寒冷，保護(hù)蜂王和雄蜂們?cè)诜涑怖镄蒺B(yǎng)生息，雪越大越冷，工蜂們工作越繁忙，來(lái)年才會(huì)有更多的蜜蜂活著，為養(yǎng)蜂人采蜜吐蜜，人們才會(huì)享受到生活中的另一種甜蜜。

落雪，竟也藏著這么多我不知道的溫暖和美好。我一直以為冷是多么不好的事，在農(nóng)事里，一場(chǎng)潔凈的雪事，原來(lái)有著諸多慈悲的意義。

數(shù)千年來(lái)，氐、羌、藏、漢等那么多民族在這樣的農(nóng)事里繁衍生息，交融匯合，像無(wú)數(shù)片雪融成小溪，匯成江河，像三五人家的燈火匯集成人煙稠密的村莊。季節(jié)輪回，朝代更疊，雪事不斷，各族百姓才在大地上你來(lái)我往，融合發(fā)展，生生不息，用智慧和汗水，創(chuàng)造著舟曲豐厚的文化底蘊(yùn)。

雪，靜靜地落，落進(jìn)白龍江，流淌千年，我相信雪是懷著巨大慈悲的，它從源頭下落，一直趕路，攜著雨水趕，帶著雪花趕，直到趕在云層之上，長(zhǎng)出夢(mèng)的翅膀，它在人間的影子才要回歸大海的蔚藍(lán)和潔凈中，回歸不生不滅的永恒之境。

花開未覺冬已深

冬已深了。舟曲依然花開不敗。顛覆了我對(duì)青藏屋檐上的甘南原有的認(rèn)識(shí)。

舟曲在甘南以南，有“藏鄉(xiāng)江南”之稱。即使冬天，該開的花照舊開：貼地開的有太陽(yáng)花、三葉草、酢漿草、千里光、燈盞花、海棠花;高枝上開的有紅玫瑰、粉月季、黃菊花、紅楠珠、大麗花;再往高處，抬眼望見的是一朵一朵“雪蓮花”。

白龍江兩岸的每座山頭，被冷凝的寒霜染白，山尖萬(wàn)物掛上霧凇，連綿的山峰似一朵一朵雪蓮花，逶迤疊嶂，這應(yīng)該是冬天開在舟曲最大的花朵。我在舟曲待一個(gè)月，每天清晨，都能看見山尖鍍銀，半坡鑲玉，小城被抱在蓮蕊里，一派清凈。

江邊種有棕櫚樹，葉子肥綠，闊大，像扇子。褐色棕皮間掛滿一嘟嚕一嘟嚕紫色的珠子，多像斜掛在匈奴男人腰間的配飾，在我西涼，匈奴男子穿戴皮草，極像棕皮裹身的樹。樹下開滿桃紅粉白的花朵，像一群柔美的女子圍著粗獷的男子旋舞。

舟曲的新區(qū)是特大泥石流之后國(guó)家支持和全國(guó)各地援建起來(lái)的，行道樹有女貞、玉蘭、銀杏，葉子深綠，女貞樹掛滿了果，有人說(shuō)能泡茶喝，有人說(shuō)有毒，我只是喜歡女貞果掛在風(fēng)里，不懼寒涼，不畏冬深，風(fēng)一吹，颯然作響，有著春天的氣息。

休息日，去縣城西山頂看風(fēng)景，路是用石條一個(gè)扛一個(gè)砌成的排云石階，拾級(jí)而上，路兩邊的灌木已顯蒼黃，但有一種小野菊，花淡淡開，像苔米黃花，長(zhǎng)在山間、掛在地埂、崖畔上，根緊緊抓住大地，密密匝匝地開出一地碎花，一觸碰，香氣清冽。心，甜蜜若花開。

石階路上碰到兩位清潔工人，背著背簍正在清掃垃圾，她們用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵夾剪把落在野菊叢中的紙屑、煙頭一點(diǎn)一點(diǎn)清理出來(lái)。

同行的朋友說(shuō)，舟曲正在進(jìn)行“美麗舟曲”行動(dòng)，甘南州委、州政府提出創(chuàng)建“全域無(wú)垃圾、全域無(wú)化肥、全域無(wú)塑料、全域無(wú)污染、全域無(wú)公害”五無(wú)甘南，這是踐行“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念，是為了推動(dòng)黃河上游生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展的重大舉措。

朋友說(shuō)，創(chuàng)建“五無(wú)舟曲”，會(huì)讓舟曲的綠水青山更有顏值，讓金山銀山更有價(jià)值。

看見清潔工人清理垃圾的認(rèn)真勁，心想，她們多像低俯山間的野菊，為舟曲的干凈整潔默默付出辛勞。背簍里飲料瓶、垃圾紙、煙頭靜靜諷刺著行人，這時(shí)候，你會(huì)想，就做山野的花，樸素、低調(diào)，暗藏清香，像精神明亮的人，味淡而香遠(yuǎn)。此時(shí)，你手中的垃圾還會(huì)隨意丟棄在山野花叢中嗎？

山頂處，極目四望，右手邊的青山半坡處，生長(zhǎng)不多的松樹，茵茵綠著。同行的吳姐姐慧眼識(shí)景，她一眼看出山形似一位披著袈裟的僧人，一方水土養(yǎng)一方人，這是甘南，風(fēng)物有地域特色，就當(dāng)是大自然繡在山間的另一種花，有緣人明心見性，見山賦形，見水追源。

用手機(jī)拍了照，山水印痕，以簡(jiǎn)潔的線條勾勒出僧人的形象，疏疏景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)意，禪思或曰佛性自然顯現(xiàn)，可謂花開見佛。

山頂有田，種了高稈菜花，據(jù)說(shuō)是喂豬的好飼料。我看倒像是青蓮，菜葉舒展，碧綠璀璨，使冬天的田野鮮亮而生動(dòng)。更生動(dòng)的是山頂上的梯田，冬小麥一條一條，藏在大山的褶皺里，像勒在山腰的絲帶。半彎隱，半彎明，綠，在半夢(mèng)半醒之間，忘了還有冬天。

山上有村，叫水泉村，靠近大片樺樹林，茅屋田舍已顯古舊，但石墻根下，幾簇落了葉的海棠，粉紫色的、桔紅色的，獨(dú)擎花束，裊裊而妖嬈。有人說(shuō)，易地搬遷已將村民搬遷到縣城周圍的平坦之地，陡峭山上已不住人，只是村人養(yǎng)殖一種山雞，七彩的，豎起高高的鐵絲網(wǎng)，一防山雞入林遁了去，二防狐貍偷襲山雞。

特意關(guān)注夜間的水泉村，看見一排排明燈蜿蜒在村莊，心下覺得，它們也是開在舟曲的花，最鮮最亮的一朵，開在月宮的窗口，易地搬遷的百姓知道，廣寒宮里的春天，是暖在老百姓心窩里的。

去各皂壩村，石頭圍墻建起村莊，藏族人聰明，利用山間片石，節(jié)省建筑材料不說(shuō)，延續(xù)著老祖宗石頭文化的精髓，一塊塊石頭，只有精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、合作，才能筑成暖愛家園。

你不要以為石頭上長(zhǎng)不了花，舟曲的石頭既能開花又會(huì)說(shuō)話。一出口，吐出多肉植物，燦若蓮花，綠似如意。

多肉植物成就了村莊，石墻縫隙里，一朵，一朵，閑靜，清雅，迎著朝陽(yáng)送暮色。生態(tài)環(huán)保的理念已鐫刻在青山綠水間，文明新風(fēng)已植根于每個(gè)藏鄉(xiāng)兒女的內(nèi)心深處。

石上花，靜靜開，它們不落。一年年，無(wú)意爭(zhēng)春，也無(wú)需過(guò)于肆意，像提燈說(shuō)話的神明，護(hù)持著村莊的安寧。也像感恩的心，開成向陽(yáng)的蓮花。

把日子打理好不是一件容易的事，一層層片石砌壘石墻，每一片石頭都經(jīng)過(guò)一雙雙手的打磨、砌筑，每道石墻內(nèi)部的東西是什么？每一朵石上花的根部藏著什么？

是勤勞致富，是血汗，堅(jiān)韌，持守，向上生活的心。

村道墻、庭院墻、田園墻，各皂壩村的石頭墻上，處處體現(xiàn)著人文與生態(tài)，彰顯著綠色與環(huán)保，倡導(dǎo)著文明與和諧，每一個(gè)角落都是一個(gè)亮點(diǎn)，每一戶人家都是一處景點(diǎn)。

日子從每一片石頭上析出溫度，只要有一顆向上努力的錦繡心靈，面對(duì)日?，嵥?，再冷的冬天，花依舊開在田野，開在心間。

村里人家，良田二三畝，一年兩熟，四季日出而作，日落而歸，清清淡淡度日月。若有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，煮一壺月色，閑坐石墻花下，看東山云散星疏，等霧起而移室，睡去。不管山下白龍江水濤濤而逝，人世燈火輝煌而滅。

真想住在花開不敗的舟曲，守一山而居，守一城而終老。桑葉茶、土蜂蜜、冬青菜、水蘿卜、豆腐腦和豬臘肉，一茶一飯，一粥一菜，一家人，相顧安暖，無(wú)懼世間無(wú)常。

當(dāng)然，舟曲還有另一種花，雪花。時(shí)光穿梭，歲月靜流，山川大地被雪染白，花草披上盛妝，晶瑩、豁亮，世界纖塵不染。

一時(shí)間，花綻如雪，舟曲的冬天走在繁花麗影中，不寒，不冽，不鬧。

新雪遍地，一定要與相愛的人去賞花，人走在花叢中，就一起白了頭！

責(zé)任編輯：索朗卓嘎