既“高大上”，又“接地氣”

陳之秀

蘇劍說(shuō)：“我的成績(jī)一直很一般，每次大考是馬馬虎虎能考上。能上綠野中學(xué)，在那個(gè)時(shí)候也是幸事?！?/p>

兩年前，記者在網(wǎng)上看到《做研究必須實(shí)實(shí)在在》一文，談到從1999年開始高校擴(kuò)招、從2006年開始呼吁放寬生育政策、北京從2009年開始由財(cái)政補(bǔ)貼地鐵票價(jià)、從2012年開始全國(guó)設(shè)定每年經(jīng)濟(jì)增速的最低目標(biāo)為6.5%等，都有經(jīng)濟(jì)學(xué)家蘇劍的貢獻(xiàn)，對(duì)他頓生崇敬之情，感覺這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家既“高大上”、又“接地氣”。為此，記者萌生了專訪他的想法，想聽聽他是如何走上經(jīng)濟(jì)學(xué)研究之路的。通過(guò)多方打探，終于取得了他的聯(lián)系方式，于是有了和他面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。

關(guān)鍵時(shí)刻顯身手

1966年4月，蘇劍出生在陜西省武功縣的一個(gè)農(nóng)民家庭。他是家中老三，上有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟。由于父母都是文盲，對(duì)于幾個(gè)子女的教育純屬放養(yǎng)。蘇劍到了該上學(xué)的年齡，就到村小學(xué)就讀。

小學(xué)讀書期間，成績(jī)一般的蘇劍在小升初時(shí)，順利地考進(jìn)了鎮(zhèn)中學(xué)。進(jìn)入初中后，蘇劍的成績(jī)也不突出，但在初升高時(shí)，他卻以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了綠野中學(xué)。

蘇劍說(shuō)：“我的成績(jī)一直很一般，每次大考是馬馬虎虎能考上。能上綠野中學(xué)，在那個(gè)時(shí)候也是幸事。綠野中學(xué)是我們縣的一所重點(diǎn)中學(xué)，在當(dāng)?shù)睾苡忻?。學(xué)校的淵源可以追溯到北宋熙寧元年（公元1068年），為關(guān)學(xué)大儒張載先生講學(xué)圣地，時(shí)名‘綠野書院。張載是北宋思想家、教育家、理學(xué)創(chuàng)始人之一，其‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平的名言，因其言簡(jiǎn)意賅，歷代傳頌不衰。綠野中學(xué)就來(lái)自張載的綠野書院?！?/p>

那時(shí)的高中是兩年制。蘇劍說(shuō)：“我是1981年上的高中。到高二時(shí)，學(xué)校開始分文理班。有一天，班主任到教室說(shuō)，誰(shuí)想學(xué)文科的，就去對(duì)面那個(gè)教室就行了。我文理科都學(xué)得還行，當(dāng)時(shí)不太了解文科班與理科班的區(qū)別，就坐在座位上沒動(dòng)，就這樣糊里糊涂留在了理科班，成了一名理科生?！?/p>

1983年高考，填報(bào)志愿時(shí)，蘇劍說(shuō)：“那時(shí)對(duì)填報(bào)志愿也不是很了解，也沒人能幫忙。那個(gè)年代錄取率很低，能考上就不錯(cuò)了，不敢奢望能考多好，我就把目標(biāo)確定在了陜西省內(nèi)招生的省屬學(xué)校，然后再看哪個(gè)專業(yè)招收人數(shù)多，就報(bào)考哪個(gè)學(xué)校，那樣被錄取的幾率就大?！?/p>

最終，蘇劍填報(bào)了陜西工學(xué)院的機(jī)械制造專業(yè)。

讀研夢(mèng)想暫破滅

進(jìn)入大學(xué)后，蘇劍發(fā)現(xiàn)，他并不喜歡機(jī)械制造這個(gè)專業(yè)，因此逃課成了家常便飯。他常常待在圖書館里，讀各種書籍，大多數(shù)不是本專業(yè)的。

蘇劍說(shuō)：“我本專業(yè)的成績(jī)很一般，每門課能過(guò)就行，沒想要多高的分?jǐn)?shù)。當(dāng)時(shí)的學(xué)校管理也比較死板，不能換專業(yè)。而且當(dāng)時(shí)的陜西工學(xué)院是純粹的工科院校，也沒有文科，所以我要想換專業(yè)只能通過(guò)讀研。作為工科生來(lái)說(shuō)，要換個(gè)專業(yè)難度也比較大。因此，我一直在做考研準(zhǔn)備。然而，到了大四，要報(bào)名考研時(shí)，報(bào)名卻成了問(wèn)題。我們系分管學(xué)生工作的系主任堅(jiān)決不同意我報(bào)名。他說(shuō)：‘你看你這成績(jī)，還報(bào)名？你去考不是給我們陜工院丟人嗎？”

一心想繼續(xù)讀研的蘇劍，這個(gè)夢(mèng)想暫時(shí)破滅了。1987年，大學(xué)畢業(yè)的蘇劍被分配到陜西省西安市的一家國(guó)有企業(yè)。

按常理說(shuō)，進(jìn)入國(guó)有企業(yè)工作，等于捧上了“鐵飯碗”。但這時(shí)，隨著“下海潮”的來(lái)臨，全國(guó)掀起了一股公務(wù)員、國(guó)有企業(yè)職工和事業(yè)單位人員辭職熱。據(jù)人社部數(shù)據(jù)顯示，1992年，有12萬(wàn)公務(wù)員辭職下海，1000多萬(wàn)公務(wù)員停薪留職。

蘇劍說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在那個(gè)企業(yè)做工程技術(shù)人員。我對(duì)那個(gè)專業(yè)沒有興趣，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)有企業(yè)的體制更是厭惡，所以就想離開那個(gè)單位。但是，單位始終不放人。畢竟，那時(shí)的大學(xué)生還比較稀缺，不是想走就能走的?！?/p>

夢(mèng)想需要轉(zhuǎn)個(gè)彎

只有心存夢(mèng)想，才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在單位工作五年后，1992年，蘇劍以優(yōu)異的成績(jī)考上了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究生。

其實(shí)，在選擇未來(lái)去向時(shí)，蘇劍也有過(guò)糾結(jié)。他說(shuō)：“要么自己下海，要么繼續(xù)讀書，去考研，爭(zhēng)取做個(gè)學(xué)者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，下海就是去南方打工，我沒興趣，所以最終決定做個(gè)學(xué)者更適合自己?！?/p>

目標(biāo)確定后，工作之余，蘇劍把所有的時(shí)間都用在了復(fù)習(xí)考研上。對(duì)于考什么學(xué)校什么專業(yè)，他開始認(rèn)真選擇。

蘇劍說(shuō)：“大學(xué)就讀了個(gè)不喜歡的專業(yè)，再讀研究生時(shí)，一定要選一個(gè)自己喜歡的專業(yè)。” 這次，他選擇了經(jīng)濟(jì)專業(yè)。

問(wèn)及蘇劍為何從機(jī)械制造專業(yè)跨界到經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)時(shí)，他說(shuō)：“在確定考研時(shí)，首先就問(wèn)自己，我能考什么呢？我選擇經(jīng)濟(jì)專業(yè)，是因?yàn)樵瓉?lái)的專業(yè)知識(shí)有一部分還能用上，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)專業(yè)考研要考數(shù)學(xué)，我用工科數(shù)學(xué)的底子來(lái)考相對(duì)容易些。同時(shí)，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)也的確非常喜歡?！?/p>

1995年，蘇劍從北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)，留校任教，主要講《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》。在這里，他工作了五年。2000年，出國(guó)讀博深造。

看看外面的世界

提到出國(guó)讀博的事情，蘇劍說(shuō)：“這里邊有一定的偶然性。大三時(shí)，學(xué)校請(qǐng)來(lái)一個(gè)外教，開了兩個(gè)英語(yǔ)提高班，一個(gè)是給本科生開的，把我給選上了。另一個(gè)是青年教師的提高班。我的課堂表現(xiàn)似乎還不錯(cuò)，那個(gè)外教有一次跟我說(shuō)，她給青年教師開的班要舉行一次考試，邀請(qǐng)我去參加那個(gè)考試。我也不知道那個(gè)考試有啥用，就去了。記得那次我的成績(jī)是390分左右，外教說(shuō)我的成績(jī)不錯(cuò)，我也不知道到底怎么樣，因?yàn)檫@個(gè)‘390分怎么來(lái)的我不知道，滿分是多少我也不知道，反正考完就完了，也沒往心里去?！?/p>

談到自己能幸運(yùn)地進(jìn)入英語(yǔ)提高班，蘇劍說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)按照成績(jī)選的話，我沒有優(yōu)勢(shì)，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英語(yǔ)教研室的主任對(duì)我印象比較好吧。他給我們班帶英語(yǔ)課，我在課堂上比較活躍。雖然不喜歡自己的專業(yè)，時(shí)常逃課，但英語(yǔ)課從沒逃過(guò)。老師喜歡在課堂上提問(wèn)，經(jīng)常讓我回答，我的回答老師應(yīng)該挺滿意。記得有一次，老師布置了一個(gè)作業(yè)，是背誦一篇課文，說(shuō)下次上課之前要抽查。下次課的頭天晚上，睡覺前我才想起這個(gè)作業(yè)，于是趕緊拿起書，去路燈下背課文。第二天，老師要求大家背，全班同學(xué)就我一個(gè)人背誦下來(lái)了。因此，老師對(duì)我印象很好，我就進(jìn)入了英語(yǔ)提高班。通過(guò)一年的學(xué)習(xí)，我的英語(yǔ)水平提高了很多?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，蘇劍工作的地方雖然也在西安，但離市區(qū)大約有二三十公里。蘇劍說(shuō)：“周末的時(shí)候，我經(jīng)常去市里的書店逛逛。一次，我在西安的外文書店看到一本有關(guān)托福的書。那時(shí)對(duì)托福不了解，便隨手翻看起來(lái)。我這才知道，那個(gè)外教當(dāng)時(shí)是用的托?？荚囶}在考大家?？戳擞嘘P(guān)托福的書后，我才知道，托?？忌?00分就能申請(qǐng)出國(guó)，而且可能申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金。我想，我?guī)啄昵熬涂嫉?90分了，這幾年雖然參加工作，但一直沒間斷學(xué)習(xí)英語(yǔ)，幾年下來(lái)提高100來(lái)分應(yīng)該問(wèn)題不大吧！既然如此，我為什么不想辦法出國(guó)留學(xué)呢？拿著獎(jiǎng)學(xué)金去讀書多好！”

出國(guó)的夢(mèng)想被點(diǎn)燃后，接下來(lái)的時(shí)間，蘇劍開始備戰(zhàn)托福。他買了錄音機(jī)、托福的磁帶，工作之余學(xué)習(xí)英語(yǔ)。同時(shí)，也買了相關(guān)的托福資料進(jìn)行自學(xué)。功夫不負(fù)有心人，1989年報(bào)名參加托?？荚?，他取得了627分的好成績(jī)（滿分是677分）。在考了托福之后，他又考了GRE，同樣獲得了非常好的成績(jī)。

然而，出國(guó)留學(xué)并不是說(shuō)走就能走的，特別是在那個(gè)特殊年代。因此，退而求其次，蘇劍一邊工作，一邊找機(jī)會(huì)。這樣的機(jī)會(huì)并不容易找，直到他研究生畢業(yè)，留校工作五年后，才成行的。

在留校任教期間，蘇劍不僅發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文，比如《如何讓經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最大限度帶動(dòng)就業(yè)》《刺激股市：毒藥還是良方？》《降低利率有助于解決我國(guó)的失業(yè)問(wèn)題嗎？》《IS-LM 模型中的政策效果分析：一個(gè)重新表述》等，同時(shí)還翻譯了《現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)指南》《高級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》《動(dòng)態(tài)宏觀經(jīng)濟(jì)理論》三本外文書。

蘇劍說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)還比較落后，好多高校的高級(jí)宏觀、高級(jí)微觀課程都開不出來(lái)。我翻譯這三本書對(duì)我的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)知識(shí)來(lái)說(shuō)也是個(gè)很大的提升。也因?yàn)檫@三本書，讓我在宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域里面多少有了點(diǎn)自己的地位?！?/p>

蘇劍表示，直到現(xiàn)在，在國(guó)際上發(fā)表學(xué)術(shù)論文都是很難的，特別是經(jīng)濟(jì)類的頂尖刊物。如果他當(dāng)時(shí)選擇不出國(guó)，前景也會(huì)不錯(cuò)。但是，當(dāng)時(shí)他想的是，待在國(guó)內(nèi)，雖然在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域還算可以，但要想有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，還得出去讀書。加上以前也有出國(guó)的愿望，即便出國(guó)后再回來(lái)，至少了解了國(guó)外是怎么回事兒，國(guó)際水平是怎樣的。

基于此，蘇劍選擇了出國(guó)讀博。

經(jīng)濟(jì)離不開文化

蘇劍說(shuō)：“當(dāng)時(shí)國(guó)家的政策不支持公費(fèi)出國(guó)讀學(xué)位，但可以進(jìn)修、做訪問(wèn)學(xué)者，所以大家出去讀博士基本上都得靠自費(fèi)。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)沒有幾個(gè)家庭能夠支付得起學(xué)費(fèi)，自費(fèi)出國(guó)留學(xué)大都得靠獎(jiǎng)學(xué)金。我拿到的是全額獎(jiǎng)學(xué)金，免掉學(xué)費(fèi)后每年還有大概13000美元的生活費(fèi)。那時(shí)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是個(gè)大問(wèn)題，所以對(duì)于出國(guó)留學(xué)，我的第一選擇是能給我全額獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)校，第二才是選擇適合自己的學(xué)校?！?/p>

最終，Brandeis University（布蘭戴斯大學(xué)）向蘇劍拋來(lái)橄欖枝。蘇劍入讀了該校的國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)與金融學(xué)專業(yè)，四年后獲得博士學(xué)位。畢業(yè)后，蘇劍再次回到母校——北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院任教。

談及留學(xué)期間的影響，蘇劍說(shuō)：“第一是受到了嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方面的訓(xùn)練。比如，訓(xùn)練怎樣做研究、怎樣寫論文。同時(shí)，國(guó)外的學(xué)術(shù)氛圍很好，思想比較開放，沒有不能談的事兒，沒有不能用的方法，也沒有不可見的人。那些教授都很平和，只要是談學(xué)術(shù)問(wèn)題而不是閑談，他們都非常歡迎。你能感受到他們做研究的認(rèn)真態(tài)度，而且學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，絕對(duì)不允許學(xué)術(shù)作假，研究報(bào)告拿出來(lái)都是非?？尚诺摹５诙菍?duì)西方國(guó)家的社會(huì)、文化和人有了更多的了解。迄今為止，在面對(duì)一些國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的時(shí)候，我個(gè)人覺得自己的判斷比別人要好一點(diǎn)，原因就在于我對(duì)美國(guó)的社會(huì)和人的了解。了解多種文化，對(duì)理解美國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是很有幫助的，知道他們是怎么想的?！?/p>

同時(shí)，蘇劍也強(qiáng)調(diào)，影響經(jīng)濟(jì)的隨機(jī)因素很多，事前往往無(wú)法把握，所以好多情況下是靠運(yùn)氣。實(shí)際上，在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上預(yù)測(cè)對(duì)的并不多。比如炒股，有人看漲有人看跌，只要有交易，就會(huì)至少有一半人是錯(cuò)的。預(yù)測(cè)錯(cuò)了，也不一定就有多丟人，因?yàn)榇蠹叶际侨瞬皇巧?，預(yù)測(cè)只是基于當(dāng)時(shí)的信息和知識(shí)做出的判斷，預(yù)測(cè)出現(xiàn)較大誤差甚至出現(xiàn)方向性錯(cuò)誤都是可能的。但核心問(wèn)題是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在預(yù)測(cè)前，要認(rèn)真做研究，端正心態(tài)，客觀中立，盡力而為，而不是忽悠人。

很多情況下，專家可能沒有普通人預(yù)測(cè)得好，原因是專家考慮問(wèn)題可能太細(xì)。在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中，常把小問(wèn)題放大，放大以后預(yù)測(cè)出的結(jié)論很可能就是錯(cuò)誤的。而公眾可能反而抓住了主要因素。所以，深入研究也有代價(jià)，就是有可能過(guò)于注重細(xì)節(jié)，反而輕視了更重要的因素，導(dǎo)致預(yù)測(cè)準(zhǔn)確性降低。

家鄉(xiāng)的味道最美

最后，在談到最喜歡的食物時(shí)，蘇劍表示，最喜歡吃餃子，因?yàn)槔锩嬗腥庥胁擞忻妗Ｋ€談到在西安工作期間，經(jīng)常周末去陜西省圖書館看書、借書，中午就去圖書館附近的餃子館，吃上一盤熱乎乎的餃子，算是對(duì)自己的犒勞。因?yàn)橄矚g這一口，至今還時(shí)不時(shí)要吃上一頓。

除了餃子，蘇劍還喜歡家鄉(xiāng)的面食。他說(shuō)，走出了陜西，就吃不出家鄉(xiāng)面食的味道了。后來(lái)長(zhǎng)居北京，飲食是以米飯和炒菜為主。喜歡家鄉(xiāng)的那一口，只能出差或者回老家時(shí)去飽餐一下。

這或許就是哪里長(zhǎng)大，喜歡吃哪里的飯的緣故。蘇劍也不例外，在他心里，依然是家鄉(xiāng)的味道最美！

本期人物：

蘇劍，美國(guó)布蘭戴斯大學(xué)（Brandeis University）國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)與金融學(xué)博士，北京市新世紀(jì)人文社科理論“百人工程”學(xué)者，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、博導(dǎo)，北京大學(xué)國(guó)民經(jīng)濟(jì)研究中心主任，北京外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)特色社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論壇副主席，曾任方正證券首席宏觀經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)（2014.9-2016.8）;研究/教學(xué)領(lǐng)域?yàn)楹暧^經(jīng)濟(jì)學(xué)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)。參與或主持省部級(jí)以上課題十余項(xiàng)，著有專著《新供給經(jīng)濟(jì)學(xué)：理論與實(shí)踐》《內(nèi)外失衡下的中國(guó)宏觀調(diào)控》《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)（中國(guó)版）》等;在國(guó)內(nèi)外發(fā)表過(guò)多篇學(xué)術(shù)論文和政策評(píng)論文章。