夏日光年

新浪微博：@久念YR

【Ⅰ】

方恩語抵達(dá)這座小鎮(zhèn)時(shí)正值夏日伊始，靠近熱帶海域的城鎮(zhèn)悶熱潮濕，轎車駛上盤山公路，陽光明晃晃的，她搖下車窗，向下正好能望見山底一片波光粼粼的海。

從前在大城市里生活，所見唯有霓虹燈牌與摩天大樓，如今窗外的光景全然陌生，方恩語才意識(shí)到此前十七年經(jīng)歷的一切都過去了。她被父母送來了這座沿海小鎮(zhèn)，隱去來歷，將默默度過余下的高中兩年生活。

她嘆了口氣，正要搖上車窗，視野里卻出現(xiàn)了一棟位于半山腰的白房子，房子平坦的天臺(tái)上像有明黃的亮色，盡管一晃而過，方恩語卻認(rèn)出了那是一片雛菊。

她湊近車窗想要看得更清晰，視線卻被遮擋。

轎車在這時(shí)駛上了長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，一個(gè)騎著單車的男生呼啦飛馳而下，熾熱的日光里，他的襯衫衣角迎著風(fēng)鼓起來，像夏日海上的白帆。

他的衣角蹭刮了下車窗，方恩語瞇了瞇眼睛，看清了男生黑發(fā)下的側(cè)臉。而下一秒，車子就要開進(jìn)昏暗的隧道。

光影交界間，方恩語透過車窗回頭望去，男生與單車都停在了那座白房子前。

畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，方恩語收回視線，這不過是夏日的第一個(gè)插曲。

然而她卻將這一個(gè)片刻記下了。傍晚時(shí)管家終于整理好了別墅，暮藍(lán)的房間里，管家畢恭畢敬地遞來一套熨燙好的套裝，那是方恩語即將就讀的鎮(zhèn)上高中的新校服。

嶄新的純白襯衫胸口上繡著“祁鎮(zhèn)一中”的黑字，方恩語晃了下神，忽然想起了單車上的男生。

如果沒看錯(cuò)的話，他的襯衫胸口上，好像也繡著“祁鎮(zhèn)一中”四個(gè)字。

【Ⅱ】

祁鎮(zhèn)一中晨間的預(yù)備鈴打響時(shí)，高二（1）班的班主任帶著新同學(xué)走了進(jìn)來，教室里一下變得安靜了。雖然眾人知曉新同學(xué)是從大城市轉(zhuǎn)來的，但沒想過是這樣與眾不同。進(jìn)門的女生有著溫柔白皙的臉龐，氣質(zhì)就像春天的蒲公英。

“大家好，我叫方恩語?！?/p>

方恩語站在講臺(tái)上，留意到許多打量著她的視線，她的目光也掃過教室，忽然停下。

重逢竟來得這樣巧。

坐在教室最后排的人神色懶洋洋的，輪廓深邃分明，是標(biāo)準(zhǔn)的小麥色漁港少年。他正是昨天駛過車窗的男生，更巧的是，他的前座正好是個(gè)空位。

方恩語轉(zhuǎn)來的這天正好趕上學(xué)校的摸底月考，時(shí)間很緊，班主任向空位一指：“恩語，先坐在那兒吧?！?/p>

周圍響起了不大不小的起哄聲，聽不出善意與否，方恩語不明所以，一步步走下講臺(tái)時(shí)，此前一直沒抬頭的男生忽然看過來。

視線對(duì)上，他好像皺了皺眉。

落座時(shí)，方恩語聞到了一陣似有若無的海潮味，氣味近在咫尺，像身處臨近大海的港口。

下一秒，后座的男生往后挪了挪桌子，動(dòng)靜微弱，于方恩語而言卻十分清晰。

——他在拉開間距。

周遭又有打量的目光掃過來，沒有人向她露出笑容或問好，教室里開始分發(fā)起新的月考卷，方恩語又想起剛剛自己站在臺(tái)上時(shí)，讓她如坐針氈般的眾人的審視，還有走下講臺(tái)時(shí)細(xì)微的起哄聲。

自己剛來就被討厭了嗎？

拿到試卷，方恩語提筆時(shí)深吸了口氣，她只當(dāng)是自己太敏感，決定忽視掉這些莫名的惡意。

而事實(shí)上這怪異的直覺并沒有錯(cuò)，因?yàn)榻酉氯ヒ贿B幾天，班上竟也沒有人跟方恩語說過話，偶有女生路過時(shí)好奇地看向她，但也只是匆匆一瞥。又過了幾日，她才后知后覺——班上的女生是有圈子的。

而方恩語被漠視的原因似乎是，班上圈子里的領(lǐng)頭女生對(duì)她有敵意。

【Ⅲ】

意識(shí)到這件事，是在一節(jié)體育課上，方恩語在陽光下做著熱身運(yùn)動(dòng)時(shí)，終于有女生忍不住向方恩語搭話，她的口吻輕描淡寫，卻透出一絲艷羨：“你來之前，好多同學(xué)都在傳，你家很有錢，是住在山頂?shù)哪菞澊髣e墅嗎？那比阮嘉芯的家還厲害?！?/p>

阮嘉芯，這個(gè)名字聽起來耳熟，是常常揚(yáng)著下巴領(lǐng)著一群女生走進(jìn)教室的班長(zhǎng)，方恩語愣了一下。

女生又問：“那你來這個(gè)小地方還習(xí)慣嗎？還有……坐在那個(gè)人前面，你有聞到嗎？”

“什么？”

女生的語氣意味深長(zhǎng)：“就是你后座，郁光年?！?/p>

原來那個(gè)男生叫郁光年。方恩語靜了一秒，仍不懂女生的意思。女生看了眼她的神情，一邊做著轉(zhuǎn)身運(yùn)動(dòng)，一邊再次轉(zhuǎn)移了話題：“你真白，比阮嘉芯白好多欸?！?/p>

海島小鎮(zhèn)的人曬久了日光，膚色本就偏深，白皙的方恩語站在人群里的確出挑，她不以為然，卻覺察到了一道不善的視線。

是那個(gè)被二次提及名字的女生，阮嘉芯。此刻她看過來，下巴高高揚(yáng)起，像在示威，旁邊搭話的女生噤了聲。

方恩語一下子知道了眾人的敵意從何而來，又覺得好笑，她本想平靜地度過這兩年，卻在進(jìn)校之初就莫名變成了某人的假想敵。

這樣的妒忌真幼稚。

方恩語垂下眼，心中的謎團(tuán)解開了一半，還有一個(gè)謎團(tuán)，來自她后座的男生。

郁光年，方恩語在心里默念了一遍他的名字，不知道為什么，她仍在意著這個(gè)人挪動(dòng)桌椅的響聲，還有他隱隱皺起的眉。

他也討厭自己?jiǎn)幔?/p>

這樣的疑慮并沒有得到解答，甚至在摸底月考的成績(jī)出爐時(shí)再次加深。月考成績(jī)放榜的下午，轉(zhuǎn)學(xué)生方恩語成為黑馬，取得了理科班第一，英語單科更是拿下了滿分。英語課上，老師熱情地邀請(qǐng)她上臺(tái)做心得分享。方恩語站上臺(tái)，卻覺得茫然。

她的英語向來不錯(cuò)，但在以前也只能排到大城市學(xué)校的中上游，她沒有做過什么分享，緊張之下只得搬出從前班里學(xué)霸的說辭。

“精讀英文刊物。”

講臺(tái)上的方恩語認(rèn)真地說著對(duì)于小鎮(zhèn)學(xué)生如同天方夜譚的方法，她念出刊物名時(shí)是完美的英式口音，與小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)音全然區(qū)分開來。

然而這樣的差別，方恩語渾然不知。

下面的同學(xué)發(fā)出不加掩飾的噓聲，坐在第一排的阮嘉芯嗤笑了一聲：“大小姐，你在開玩笑嗎？”

噓聲愈發(fā)大了，站在原地的方恩語如芒在背，她自小就被家里保護(hù)得很好，是字面意義上純真且不問世事的少女，從來不知道如何對(duì)抗鋒芒。

起哄聲鬧得班里難以收?qǐng)?，趴在最后排的男生從桌上抬起頭，看見的就是講臺(tái)上女生燒紅的臉。

“真吵。”

聲音不大不小，全場(chǎng)靜下來，看向最后排的人。

郁光年睡眼惺忪，語氣大大咧咧：“讓不讓人好好補(bǔ)覺了?！?/p>

班上有人開始笑，眾人的焦點(diǎn)一下子轉(zhuǎn)移到郁光年的身上，老師訓(xùn)斥了郁光年幾句，也順勢(shì)讓方恩語回了座位。

方恩語怔了一下，她與他對(duì)視上時(shí)，就知道他想幫她解圍，眼下她走下講臺(tái)，滿心的感激，靠近男生時(shí)終于鼓起勇氣小聲說了句“謝謝”。

郁光年沒抬頭，回應(yīng)她的，又是一聲響動(dòng)。

他又把桌子往后挪了一點(diǎn)，像在刻意避開她。

方恩語蒙了，揣度不出他這一舉動(dòng)的意思，落座時(shí)又聞到了那股海潮味，日光熾熱，她一下子覺得煩躁。

這座小鎮(zhèn)上的人怎么都這么怪？

【Ⅳ】

隱隱約約，方恩語也覺察出了她在班上被孤立的緣由。比如黃昏放學(xué)時(shí)，校門口就早早停好了一輛锃亮的轎車，穿著西裝的管家靜靜等候著方恩語，轎車開動(dòng)時(shí)艱難地穿過大量單車，像海面蕩開了波紋，浩蕩的魚群紛紛避讓開來。

方恩語就是魚群中格格不入的存在。

轎車按喇叭的聲響不停，車上的她沉默了一會(huì)，轉(zhuǎn)向了管家：“林叔，給我買輛單車吧，我可以騎回家?！?/p>

管家想起方家父母離開前的叮囑——不要讓恩語辛苦，但他看了看女生近些天沉郁的臉色，最終還是同意了。

夏天過了小半，燥熱的高溫仿佛仍在爬升，轉(zhuǎn)學(xué)的一個(gè)月后，方恩語終于有了人生中的第一輛單車，盡管也是嶄新的大牌，但總歸沒有一輛轎車那么顯眼。

更重要的是，有了單車后的日子將自由得多，自從拿到單車的這一天起，方恩語就打起了自己的小算盤。

她要找機(jī)會(huì)，認(rèn)真規(guī)劃逃離這座鎮(zhèn)的路線。

她開始每天按部就班地上學(xué)，悄悄聽著同學(xué)們的只言片語，等了大半學(xué)期，一日在食堂排隊(duì)打飯時(shí)，方恩語無意中聽到了前面的女生提起“進(jìn)城巴士”“夜市”的字眼，她終于等到了合適的時(shí)機(jī)。

這天傍晚，方恩語如往常一樣坐在別墅里吃著晚飯，她不動(dòng)聲色地向管家提起，明日要和同學(xué)去城里逛夜市，會(huì)晚些回家。

管家一怔：“知道在哪里坐巴士嗎？”

“知道的，明天我和她一起騎單車去巴士站。”

而事實(shí)上，方恩語的生活里既沒有要好的女同學(xué)，她也不知道巴士站在哪。但小鎮(zhèn)這樣小，她自信滿滿一定能找到，于是第二天放學(xué)鈴一響，迎著黃昏的光，方恩語騎著單車駛下長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，晚風(fēng)吹起襯衫的衣角，她好像能嗅到自由的味道。

但這都是錯(cuò)覺，因?yàn)橹蟮囊恍r(shí)里，她繞了好幾條長(zhǎng)路，人煙越發(fā)稀少，巴士站卻仍未見蹤影。

方恩語迷路了。

她不愿打道回府，只能像個(gè)無頭蒼蠅般亂竄。暮色降臨時(shí)，方恩語正騎著單車穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，穿過隧道是一道大斜坡，天光暗沉，她沒留神，單車一個(gè)打滑——

就當(dāng)她以為要認(rèn)栽時(shí)，有道黑影突然沖駛下坡道，那人穩(wěn)穩(wěn)地扶住了方恩語的肩臂。

借著單車的沖力，方恩語猛地撞進(jìn)了男生的懷里，聞到熟悉的海潮氣息。

是郁光年。

“騎車怎么不看路？”

昏暗的光線里，站在路邊的郁光年看著面前的人，語氣罕見地帶了些波動(dòng)。

方恩語沉默。

“再晚就不安全了，快回家吧?！?/p>

郁光年轉(zhuǎn)身就要離開，長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里昏黃的光映照出路盡頭的那棟白房子，方恩語突然意識(shí)到這是她第一次見到郁光年的地方。原來已經(jīng)走了這樣遠(yuǎn)，她真的不甘心，于是她咬了咬牙：“郁光年。”

男生停下腳步。

“你知不知道哪里有能坐進(jìn)城的巴士？”方恩語默了一下，“我想去逛夜市?！?/p>

【Ⅴ】

方恩語覺得自己一定是犯了傻，大晚上扯謊要一個(gè)人進(jìn)城逛夜市，情形如此古怪，怕是同班同學(xué)都不會(huì)搭理。可偏偏郁光年真的停下了，趁著暮色，他甚至默默掏出手表計(jì)算著末班車的往返時(shí)間。

于是最后，他們?cè)谕盹L(fēng)里坐上了搖晃的巴士。霓虹的光影在男生深邃的側(cè)臉上微晃，方恩語看過去，心像被細(xì)線輕輕牽動(dòng)了，她想，也許她一直誤會(huì)了郁光年，他雖然長(zhǎng)著張冷冷的臉，但其實(shí)是溫和誠(chéng)懇的。

她想起在來巴士站的路上，她的單車因打滑掉了鏈子，郁光年搗鼓了一會(huì)之后，直起身：“時(shí)間來不及了，坐我的單車吧?！?/p>

方恩語受寵若驚，剛坐上后座，又聽到郁光年有些不自在的聲音。

“能聞到嗎？”

“什么？”方恩語覺得這句話好熟悉。

“我父親是漁民，我也會(huì)在碼頭做工，班里有同學(xué)說，我身上常常帶了股味道?！庇艄饽觐D了一下，“你會(huì)介意嗎？”

電光石火間，方恩語想起了他向后挪動(dòng)課桌的那些畫面，她一下子怔住，原來這才是真相。

“不會(huì)的！你不用擔(dān)心?！狈蕉髡Z的心像被扯了一下，他身上不過是最普通的氣味，如置身漁港，她也許會(huì)覺得獨(dú)特，但從沒有反感過。

她竭力解釋：“我以前生活的地方，許多人還想買海鹽氣息的香水，可貴了。”

單車前座的男生像是笑了一下，笑得很輕。

方恩語也笑了，她松了口氣，才說：“郁光年，謝謝你?！?/p>

城里的夜市嘈雜喧嚷，賣炒粉的推車與清倉(cāng)兩元店的叫賣聲不斷，但方恩語心不在此，她穿過逼仄的街巷和擁擠的人流，只為站在城里的公交站牌下，掏出小本子抄下去往火車站的線路。

郁光年隔了三兩步走在身后，注視著她做的一切，卻沒有多問一句。

站名抄了滿滿一頁，走得也累了，方恩語才想起兩人都沒有吃飯，她趕緊將郁光年拉進(jìn)大排檔里，點(diǎn)了兩份海鮮炒面配冰鎮(zhèn)維他豆奶。兩人吃面吃得呼呼響，郁光年一個(gè)抬頭，才發(fā)現(xiàn)方恩語停了會(huì)兒筷子，正看著夜市兩元店門口掛著的日歷發(fā)呆。

“老板，日歷賣嗎？”

“賣呀，統(tǒng)統(tǒng)只要兩元?！?/p>

那不過是本普通又土氣的日歷，方恩語卻把它買下來按在胸口，又坐回去大快朵頤，樣子真不像富家大小姐。郁光年多看了一會(huì)，方恩語以為他在看日歷，才笑著解釋了一句。

“買個(gè)日歷是多個(gè)盼頭，可以數(shù)著日子過，因?yàn)榭傆幸惶欤乙x開這里?！?/p>

郁光年低下了頭。

方恩語沒有注意到男生的異樣，事實(shí)上，這是她來到小鎮(zhèn)后最開心的一天，這里的長(zhǎng)夏悶熱混沌，她咬著牙一天天盼著，終于窺到了一點(diǎn)光。她不是屬于這座小鎮(zhèn)的人，失去音信的父母曾承諾過她，高考后就來接她。她如今買好了日歷，決心要把重要的日期都圈起來，她不會(huì)忘記，這些日子都是她的希望。

許是這次出逃還算順利，這天晚上回到家，方恩語甚至還做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里的她仍生活在鋼筋水泥叢林的大城市，父母將她捧在心上，她還是那個(gè)天真的方恩語，生活最大的煩惱不過是要在哪家酒店辦生日趴，自小陪她長(zhǎng)大的竹馬哥哥盛子遇會(huì)不會(huì)來。

夢(mèng)里的子遇哥哥還像從前一樣看著她寵溺地笑，睡著了的方恩語迷迷糊糊的，她不敢翻身，生怕下一秒美夢(mèng)將醒，她會(huì)把從前的一切美好都忘掉。

【Ⅵ】

這本略顯土氣的日歷被方恩語掛在了床頭，日子慢慢過著，日歷被撕去一半時(shí)，祁鎮(zhèn)一中的高二學(xué)年結(jié)束了，方恩語的名字已穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)了理科年級(jí)第一的寶座。升旗儀式，她站上了表彰臺(tái)，耳畔喧鬧，她卻無端想起了盛子遇的臉。

他的臉像杳無音信的父母一樣，竟也有些模糊了?？煞蕉髡Z始終記得小時(shí)候她總愛跟在這個(gè)鄰居男生身后，一遍遍地叫著“子遇哥哥”。她雖然生得白皙文靜，卻個(gè)性要強(qiáng)，盛子遇報(bào)名了奧林匹克競(jìng)賽，她也跟著去上競(jìng)賽集訓(xùn)班。

放學(xué)時(shí)分，她纏著盛子遇講壓軸題，盛子遇便不厭其煩地教她。念書時(shí)，次次考試盛子遇都能站上升旗臺(tái)接受表彰，她也鉚足了勁學(xué)，可在她終于能與他在高中比肩時(shí)，她父母的公司卻出事破了產(chǎn)，她一夜間轉(zhuǎn)學(xué)搬了家。

再后來，方恩語被父母送來祁鎮(zhèn)，留給她的只有一棟空蕩的別墅，父母的電話總是忙音，于是，她撥給盛子遇，接電話的是他的母親。盛母委婉地說，盛子遇在念重點(diǎn)寄宿高中，學(xué)業(yè)很忙，沒時(shí)間來找她。

可方恩語知道，如果是她的生日，子遇哥哥一定不會(huì)忘記。

暑假來臨了，方恩語把日歷上八月的尾巴圈起來，假期里她暗自湊夠了錢，買了張票，乘上了開往大城市的火車。

又是炎熱無風(fēng)的夏日，方恩語坐在吵嚷的火車通鋪。

這嘈雜的旅途比她想象中還要煎熬，所幸當(dāng)火車開進(jìn)城市時(shí)，她又看到了熟悉的高樓大廈。按著記憶，她找到了盛子遇就讀的重點(diǎn)高中。

方恩語站在太陽底下等，這所高中有著嚴(yán)苛的暑期集訓(xùn)班，盛子遇一定也在里面。看著氣派的校門，學(xué)子們魚貫而出，方恩語想，如果不是她家出了意外，她一定也是這些尖子生中的一員。

黃昏時(shí)分，她終于等到了盛子遇。

他穿著藍(lán)白校服，還是高大俊朗的樣子，笑起來溫和真誠(chéng)，看起來那么受歡迎。許多同學(xué)都在校門前與他道別，也有人叫他“主席”。原來盛子遇已經(jīng)是學(xué)生會(huì)主席了呀，方恩語發(fā)自內(nèi)心地替他開心，趕緊走了上去。

盛子遇看見她，神情有一瞬的僵硬。方恩語沒留意，仍當(dāng)他是從前親近的鄰居哥哥，兩人走在路上，有同校生看過來，盛子遇腳步一停：“恩語，我?guī)闳コ渣c(diǎn)東西吧?！?/p>

他們?cè)趶那俺Ｈサ娜樟系曷渥?，魚生與壽司一盤盤端上來，方恩語還在說著新奇的漁港見聞，卻發(fā)現(xiàn)盛子遇的目光一直停在餐桌上。

“子遇哥哥，怎么啦？”

“沒事，學(xué)習(xí)太忙了，”盛子遇回過神來，“恩語，你在鎮(zhèn)上過得還好嗎？”

方恩語的笑容僵在臉上，這個(gè)問題他已經(jīng)問過一遍了，她聽出了他的心不在焉。

一頓飯吃得索然無味，盛子遇還要回學(xué)校上晚修，待不了太久，站在夜晚的校門前，他終于忍不住開口：“恩語，你以后還是不要來找我了。”

方恩語靜靜地看他。

“方氏集團(tuán)的事上了報(bào)紙，你父母也遲遲還沒庭審，這段時(shí)間你回來這里，對(duì)你我的影響都不好?！?/p>

夜色下的城市閃著霓虹光，方恩語曾以為自己從泥沼里窺見了這道光，可它原來太微弱了，永遠(yuǎn)照不清這漫長(zhǎng)的夜。她抬起頭，竭力想要記住盛子遇的臉，他還是學(xué)校的優(yōu)秀模范，有著光明平坦的前路，卻不再是她熟悉的盛子遇了。

他劃清了界限，也與她的人生不再關(guān)聯(lián)了。

也許意識(shí)到了這番話說得重，進(jìn)校門的時(shí)候，盛子遇頓了下腳步，從書包里翻出了一本半新的?？純?cè)。

“這套題不錯(cuò)，拿去做做吧，高考加油?！?/p>

沒有重逢的喜悅，也沒有約定要考上同一所大學(xué)，甚至沒有一句“生日快樂”。

原來盛子遇也忘了，今天是方恩語的生日。

十八歲的第一天，方恩語仍沒有接到父母的來電，她于是費(fèi)盡力氣回到這座城市，只想聽到一句“生日快樂”，可這座城市這么大，原來也沒有人記得。

連方恩語自己也忘了是怎么坐上回程火車的，下車時(shí)已是深夜光景，小城下起了悶熱的大暴雨，渾渾噩噩中，方恩語才想起出門時(shí)，天氣預(yù)報(bào)在一遍遍播著強(qiáng)臺(tái)風(fēng)即將登陸的紅色預(yù)警。

她想要搭車回山頂?shù)膭e墅，巴士早已停運(yùn)，司機(jī)還告訴了她隧道已被淹堵，等臺(tái)風(fēng)過境才能搶修。她回不了家了，只能在暴雨中慢慢地走，黑夜大雨如注，只有碼頭還殘存著幾盞逃出風(fēng)暴的漁船燈火。

她向著那微弱的光亮走去，不知道走了多久，直到撞上了一個(gè)溫暖的胸膛，男生身上是熟悉得讓人依戀的氣味。

“方恩語，你怎么在這里？”

她認(rèn)出了男生的聲音。

方恩語心里酸澀得想哭，但她額頭溫度燙得驚人，渾身也沒了力氣，失去意識(shí)前，她聽到自己在說：

“郁光年，我想回家。”

【Ⅶ】

方恩語的高燒發(fā)了一整晚，深夜里一直有道身影扶著她喝水吃藥，她醒來時(shí)已是中午，天光昏沉，盡管下著小雨，但臺(tái)風(fēng)已然離境了。

她在房間里坐起身，突然意識(shí)到了自己身在哪里。

是那座半山腰的白房子，這是郁光年的家。

四周靜得出奇，郁光年不見了人影，方恩語在房間里走了一圈，這是間普通的男生臥室，簡(jiǎn)單整潔，她在書桌前停下腳步。

原來昨天晚上不是夢(mèng)。

書桌上靜靜躺著一捧黃白相間的雛菊花，旁邊是張卡片，上面清晰地寫著：方恩語，生日快樂。

這是遲來的生日祝福嗎？方恩語怔了怔，不，沒有遲到。

就在深夜，分明有個(gè)身影坐在床邊，在她即將迷糊睡去時(shí)，男生仍在絮叨：“白天去了一趟山頂，本來想送這捧花給你，但管家說你不見了。雖然現(xiàn)在你發(fā)著燒，也不知道能不能聽見——

但方恩語，十八歲生日快樂?！?/p>

方恩語想起許多天以前，她曾與男生坐著搖晃的巴士回鎮(zhèn)，車上的她拿著筆在往日歷上畫圈，男生看過來，手指隨意地一指：“這是什么日子？”

“我的生日?！?/p>

原來一直有人是記得的。郁光年，方恩語默念了遍他的名字，坐在她后桌的日子里，他總愛趴著睡覺，沒聽清作業(yè)就用筆戳戳她的后背，他老是沉默又愛玩。

可又是內(nèi)斂和溫柔的一個(gè)人。

外面仍在下雨，方恩語突然意識(shí)到他會(huì)在哪，樓頂?shù)奶炫_(tái)上，她果然看見了郁光年。他俯下身，正看著雨棚里的那片小雛菊。

“它們撐下來了?！辈⒓缯驹谝黄饡r(shí)，郁光年沒有追問她昨天的遭遇，只是嘆了口氣。

“人嘛，要學(xué)做臺(tái)風(fēng)中的雛菊?！?/p>

這話實(shí)在是故作老成，方恩語忍不住笑出聲來，她覺得一切又回到了原點(diǎn)。故事的開始，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了白房子與雛菊，那時(shí)也是夏天，脆弱固執(zhí)的她還不愿接納這一切，仍活在自己營(yíng)造的美好幻象里。

幻象中，方氏集團(tuán)沒有因破產(chǎn)被員工告上法庭，她的父母不會(huì)面臨牢獄之災(zāi)，更不會(huì)用僅剩的積蓄將方恩語托付給多年的管家，再將她送到遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。那時(shí)的她想，總會(huì)有人來接她回到大城市，回到水晶球內(nèi)的生活。

可水晶球早已破碎了，方恩語下定決心，她不能再留戀與依靠著誰，她要憑借自己的力量離開這里。思及此，她又想起了身旁的男生，覺得難為情。

“郁光年，這話可能你聽我講過好幾次，但我還是想說，謝謝你的雛菊，謝謝你的生日快樂。

“謝謝你，郁光年。”

【Ⅷ】

升上高三，和祁鎮(zhèn)一中的其他學(xué)生一樣，方恩語學(xué)得愈發(fā)努力刻苦。盡管穩(wěn)占了第一之位，但小鎮(zhèn)重本率不高，她仍要時(shí)刻警醒自己，不僅要拿第一名，還要與第二名拉開足夠大的差距。

這個(gè)萬年第二名，是把方恩語視作假想敵的班長(zhǎng)，阮嘉芯。

冬天來臨時(shí)，班主任提議在班上組學(xué)習(xí)小組，阮嘉芯早早就把一圈女生拉攏好了，方恩語卻毫不介意，她把頭一扭，看向了后座班里這位常年的吊車尾，郁光年同學(xué)。

“別睡了，醒醒，起來做題?！?/p>

這句話成了每個(gè)冬日早晨方恩語的開場(chǎng)白，作為共同進(jìn)步的學(xué)習(xí)小組，更多時(shí)候是她在給郁光年輔導(dǎo)功課，郁光年雖然平時(shí)貪睡，關(guān)鍵時(shí)刻卻也打起了精神，咬著筆頭聽課做題。

不知道什么時(shí)候起，她也存了份私心——她想幫郁光年，也想和他一起走出這里。

深冬的一天，班主任拎了本宣傳冊(cè)進(jìn)了教室，宣傳冊(cè)封面是方恩語再熟悉不過的頂尖大學(xué)。班主任說，學(xué)校給理科班爭(zhēng)取到了唯一的保送名額，于是她走下講臺(tái)，只給兩個(gè)人發(fā)了申請(qǐng)表。

方恩語與阮嘉芯。

自從方恩語進(jìn)校以來，被孤立變成了她在學(xué)校的常態(tài)，她其實(shí)早已習(xí)慣了班長(zhǎng)阮嘉芯帶著女生們孤立她，習(xí)慣月考放榜后面對(duì)挑釁的視線，可一旦牽扯到保送名額，生活里慢慢變得不僅僅是孤立如此簡(jiǎn)單。

經(jīng)常被扔進(jìn)垃圾桶的筆袋，不翼而飛的課本與練習(xí)冊(cè)，方恩語終于忍無可忍。課間她路過阮嘉芯的課桌，直接掀翻了她的桌子。

阮嘉芯一愣，起身就要拽住方恩語的領(lǐng)口，她的目光掃過方恩語的背后，動(dòng)作竟停了下來。

高大的郁光年站在那里。阮嘉芯想起此前男生的警告，就在昨天，他又在樓道口堵住了她，冷著臉說：“有膽就試試再動(dòng)方恩語。”

此刻的阮嘉芯看向了面前的女生。

“別以為有人能一直護(hù)著你?！?/p>

劍拔弩張之下，毫不知情的方恩語回了座位，那天后，她每天上學(xué)都在書包里放了根棍子，心里帶著隱隱的擔(dān)憂，可整個(gè)冬天過去，什么也沒有發(fā)生。

她仍然穩(wěn)坐在第一的位置，拿到保送名額的那天早上，她想把喜訊第一個(gè)告訴郁光年，可她的后座空了。

后座空了一天，又一天，方恩語終于忍不住問起來，有人轉(zhuǎn)過頭看她。

“郁光年出事了，你不知道嗎？”

【Ⅸ】

方恩語敲開了白房子的門。

“為什么和人打架？”

“不關(guān)你的事。”

“馬上要高考了，現(xiàn)在右手骨折，郁光年，你是瘋了嗎？”方恩語不可置信地看向手上纏著繃帶的郁光年，“你還想不想念大學(xué)了？”

“都說了，不關(guān)你的事。”

“學(xué)校罰了你暫時(shí)停課休學(xué)，這段時(shí)間我來輔導(dǎo)你功課，等你手好了，我要看著你參加高考。”

“方恩語，你煩不煩？”

方恩語恍若未聞，她只當(dāng)郁光年是受了傷心情不佳，四月伊始，她每天都騎車過來，抱著教輔書走進(jìn)白房子。起初郁光年還會(huì)耐著性子做題，可越臨近高考，他卻開始蒙著被子睡覺，在房間里閉門不出。

方恩語這才覺察出了不對(duì)勁，郁光年拆下繃帶的那天，他站在白房子前，阻擋住了她進(jìn)門。

“方恩語，你別來了?！?/p>

她一怔。

“我說，你別來了，我不想考大學(xué)?！笨吭陂T上的郁光年恢復(fù)成了懶洋洋的神色，“我已經(jīng)跟學(xué)校申請(qǐng)了退學(xué)，我爸的漁船上缺人，等我的手徹底痊愈了，我就去船上幫忙?！?/p>

“郁光年，你到底有沒有想過你的未來？”

“你是你，我是我，我們要走的是不一樣的路，”郁光年笑得漫不經(jīng)心，“方恩語，你還不明白嗎？你不是祁鎮(zhèn)人，我也沒你志向遠(yuǎn)大?！?/p>

“從始至終，我只盼著你離開這里，聽懂了嗎？”

白房子徹底關(guān)上了門，方恩語站在原地，看白云與蟬，原來新的夏天就要到了。她忽然覺得迷茫，她得到了頂尖大學(xué)的保送名額，嶄新的生活又向她敞開了懷抱，她可以遠(yuǎn)走高飛，可她仍然覺得心上空了一塊。

早在許久之前，她就規(guī)劃好了人生的藍(lán)圖，藍(lán)圖里有個(gè)重要的標(biāo)記，叫郁光年。

這天的方恩語站了很久，直到長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道亮起了燈，她終于騎上了單車，駛進(jìn)了漫長(zhǎng)的黑夜里。

這一天的她沒有想過與郁光年告別，人生很長(zhǎng)，她以為有許多機(jī)會(huì)與他再見面，就如同她以為郁光年只是在和她開玩笑，他仍會(huì)參加高考。她留下來耐心地等，卻等到管家敲響了她的房間門，他說，方氏集團(tuán)的案子開了庭。

她登上了遠(yuǎn)行的飛機(jī)，法庭審訊的流程漫長(zhǎng)，她將大半個(gè)夏天耗在了那座大城市。直到一切塵埃落定，她回到小鎮(zhèn)的山頂別墅收拾行李，管家說，在八月的尾巴，有人送來了一捧雛菊花。

那捧雛菊靜靜地?cái)R置在了桌面，直到枯萎。方恩語后知后覺地前去那棟白房子，卻發(fā)現(xiàn)房子空了，郁家人搬走了。

郁光年這個(gè)名字，如同這座小鎮(zhèn)、閃著波光的大海與無止盡的夏日一樣，它們都是生命中的浮光掠影，輕輕地掠過，便都消失了。

漫長(zhǎng)的夏天到了，一年又一年，沒有人知曉郁光年去了哪里。

【尾聲】

也是到了很久很久以后，方恩語才聽人說起了雛菊的花語，又過了許久，她才真正知曉了她生命中這段夏日終曲的結(jié)局。

方恩語二十七歲這年在外企升到了總監(jiān)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她還是回到了光怪陸離的大城市生活。有次跨企業(yè)開短會(huì)，會(huì)上有名男士從落座時(shí)就盯著她看，方恩語怔了一下，原來是遇到了故人。

時(shí)過境遷，盛子遇西裝革履，待人還是老一套的如沐春風(fēng)，卻生出些討厭的自大來。得知方恩語仍獨(dú)身，他停了輛跑車在樓下請(qǐng)她吃飯，還專門去了趟花店買花。

電話里，盛子遇問她：“你喜歡什么花？等等，我記得的，你小時(shí)候就喜歡向日葵來著……”

“雛菊吧?！?/p>

“原來是雛菊嗎？”盛子遇彎腰撥弄著花束，“也不錯(cuò)，花語很溫柔。”

“是什么？”

“沉默的、藏在心底的愛。”

多年前的記憶浮現(xiàn)，方恩語卻快要記不得少年捧著雛菊的模樣了，電話這頭的她沉默下來，沒了搭話的心思。

這么多年，她早已習(xí)慣了無疾而終。

同年夏天，方恩語提前休了年假，這一次，她又回到了那座遙遠(yuǎn)的海港小鎮(zhèn)。白房子拆遷了，綠意重新占領(lǐng)了山腰，小鎮(zhèn)長(zhǎng)夏無盡，世界只在靜默中發(fā)生變化。

看著繁密的林道，方恩語余光里察覺到有人在看她，她望回去，女人撐著陽傘，揚(yáng)下巴的姿態(tài)仍然高傲，又是一個(gè)故人。

坐在碼頭邊，談及如塵往事，阮嘉芯只是笑。

“當(dāng)年為了個(gè)保送名額爭(zhēng)破了頭，我的確對(duì)你動(dòng)了些壞心思，有次不服氣，商量著讓幾個(gè)人放學(xué)去堵你，這事被你后座那個(gè)男生聽到了，他還跟他們打了起來。

“是叫郁光年吧？他喜歡你，才一直護(hù)著你。

“但他自己就沒那么幸運(yùn)了，一架打得右手粉碎性骨折，留了后遺癥，放棄了高考。

“后來？我想想……不太記得了，但有一年刮臺(tái)風(fēng)有漁船遇難，新聞上他就在失聯(lián)人員名單里。

“挺讓人唏噓的，只能說人各有命吧。

“方恩語，你相信命運(yùn)嗎？”

信嗎？方恩語也問起了自己，眼前的大海無邊無際，答案也散在了風(fēng)里。她想起多年前那個(gè)脆弱的方恩語，是那個(gè)少年在暴雨里給她撐起了一把命運(yùn)的傘，帶她回了家。

這樣好的一個(gè)人，她卻把他弄丟在了多年前的夏天，那段時(shí)光短暫又漫長(zhǎng)，卻耗盡了方恩語整個(gè)余生去想念。

想念一個(gè)永遠(yuǎn)留在了夏日的男孩——

郁光年。