從空中征服北極早期極地飛行探險(xiǎn)

王鐘強(qiáng)

二十世紀(jì)二三十年代，當(dāng)人類相繼從空中征服了英吉利海峽、大西洋、太平洋等昔日不可逾越的“攔路虎”之后，又把目光轉(zhuǎn)向了新的目標(biāo)，從空中征服地球軸線上下兩個(gè)端點(diǎn)：北極和南極。一些勇敢的飛行家駕駛各類航空器加入了極地探險(xiǎn)的行列。

人類乘雪橇、車船到極地探險(xiǎn)的歷史可以追溯到上千年前，但從空中征服極地卻是氣球、飛艇和飛機(jī)誕生之后才得以實(shí)現(xiàn)的。

第一個(gè)試圖飛越北極的飛行家是瑞典飛行員薩羅門(mén)-奧古斯特-安德列。1897年7月11日，安德列和兩個(gè)助手乘坐一個(gè)高29.4米、直徑20.6米的氣球，從格陵蘭島附近升空，設(shè)想用30天的時(shí)間飄越北極地區(qū)，帶著一路的所見(jiàn)所聞?shì)d譽(yù)而歸。不幸的是，當(dāng)他們飛行了520千米后，氣球因大面積結(jié)冰而被迫降落。重回地面的安德列一行人發(fā)現(xiàn)自己距目的地仍有約800千米的差距，無(wú)奈之下選擇乘雪橇返回，嚴(yán)寒卻將他們的生命結(jié)束在了歸程。

在瑞典國(guó)內(nèi)，三人的命運(yùn)一直是個(gè)謎，多年的搜尋始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們的蹤跡，流言四起。直到1930年，挪威的一艘輪船前往斯瓦爾巴群島的途中，船員們發(fā)現(xiàn)了一只被冰包裹著的小船，船頭掛鉤上寫(xiě)著“1896年安德烈極地探險(xiǎn)”。他們的遺體和航行日記、照片等遺物被公諸于眾，揭開(kāi)了這次氣球探險(xiǎn)之旅的失蹤之謎。

從日記中得知，安德烈原計(jì)劃利用信鴿與地面保持聯(lián)系，起飛幾分鐘后，旅行一切順利，飛行高度約250米;一個(gè)小時(shí)后，高度上升至600米。平穩(wěn)地飛行只持續(xù)了10小時(shí)，緊接著的是41個(gè)小時(shí)的顛簸，當(dāng)?shù)竭_(dá)700米的高空時(shí)，氣球開(kāi)始緩慢下落。最終于7月13日著陸，落地時(shí)并不激烈，沒(méi)有人受傷，設(shè)備也完好，但他們不得不開(kāi)始艱難的跋涉。

他們沒(méi)有攜帶救生裝備，帳篷、小船、雪橇、雪鞋、食物成為了他們僅有的物資。大約一個(gè)星期后，三人離開(kāi)了墜落現(xiàn)場(chǎng)，盡可能地帶走了足夠多的食物。又過(guò)了一周，他們不得不拋棄了其中的一些食物和非必需品，從而使雪橇重量降至130千克，并開(kāi)始通過(guò)捕獵北極熊等動(dòng)物獲取食物。天氣越來(lái)越冷，迷失方向的他們只能選擇在冰上過(guò)冬，但是北極颶風(fēng)讓冰面小屋遭到重創(chuàng)，在隨后的遷徙中三人全部喪生。

盡管安德烈的北極冒險(xiǎn)在如今看來(lái)，有種不計(jì)后果的魯莽和沖動(dòng)，但對(duì)未知的探索是所有冒險(xiǎn)家選擇踏出第一步的驅(qū)動(dòng)力。

挪威人阿蒙森可謂是第一個(gè)試圖乘坐飛機(jī)飛越北極的人。1872年7月16日，阿蒙森出生在近乎一半國(guó)土在北極圈以內(nèi)的挪威。生性熱愛(ài)冒險(xiǎn)的他，在少年時(shí)期就定下了征服北極的雄心壯志。1897年，他以大副身份加入比利時(shí)船隊(duì)赴南極考察，并順利在那里越冬。南極探險(xiǎn)的成功堅(jiān)定了他飛越北極的信念。

1905年5月21日，阿蒙森和美國(guó)朋友艾斯沃爾斯等一行五人分乘兩架德國(guó)多尼爾公司的“鯨魚(yú)”式水上飛機(jī)，從斯匹次卑爾根啟程飛向北極。不久后，他們失望地發(fā)現(xiàn)飛機(jī)偏離了航線，于是打算著陸核實(shí)地理位置，不料在著陸時(shí)兩架飛機(jī)均遭損壞。幾人無(wú)奈地?fù)屝蕹鲆患茱w機(jī)，失望地返回了出發(fā)點(diǎn)。

失敗無(wú)法阻止人類對(duì)飛行極限的挑戰(zhàn)。在總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，美國(guó)人伯德終于迎來(lái)了勝利的曙光，第一個(gè)達(dá)成了人類飛越北極的夙愿。伯德從12歲起便以環(huán)球旅行的方式開(kāi)啟自己的探險(xiǎn)生涯。1926年5月9日，他乘福克公司三發(fā)單翼機(jī)F VlI-3M“約瑟芬·福特”號(hào)飛機(jī)飛越北極。作為領(lǐng)航員的伯德使用專門(mén)改造的太陽(yáng)羅盤(pán)指引航向。這次飛行于凌晨1點(diǎn)從斯匹次卑爾根起飛，約9點(diǎn)到達(dá)極地，經(jīng)反復(fù)觀測(cè)，證實(shí)飛機(jī)確實(shí)在北極極點(diǎn)上空。伯德一行在當(dāng)日下午4點(diǎn)半返回，全程飛行2757千米。

在伯德成功的激勵(lì)下，阿蒙森和埃斯沃爾斯決定再次挑戰(zhàn)飛越北極，他們這次選擇的是意大利飛艇制造家諾比爾研制的“諾吉”號(hào)飛艇。1956年5月11日，阿蒙森和埃斯沃爾斯乘坐諾比爾親自操縱的飛艇，飛過(guò)北極上空，在阿拉斯加泰勒附近著陸，整個(gè)飛行持續(xù)了近71個(gè)小時(shí)。5月12日，在北極上空，3個(gè)人從飛艇上投下了挪威、美國(guó)和意大利三面國(guó)旗，向各自的祖國(guó)獻(xiàn)出一片赤子之心。

早期勇敢的飛行家們冒著生命危險(xiǎn)拓展著我們對(duì)飛行認(rèn)知的疆域，正是在他們前赴后繼的犧牲和求索，才將人類的飛行夢(mèng)想一步步照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。