從藝術(shù)到現(xiàn)實(shí)：作為歷史事件的《驢得水》

摘 要： 電影《驢得水》上映后，不僅得到觀眾的認(rèn)可，也引起了學(xué)界的關(guān)注。本文從電影中四位主人公對(duì)理想生活的烏托邦想象到覆滅來(lái)探究作品批判現(xiàn)實(shí)的意義。同時(shí)，作為一個(gè)歷史事件， 《驢得水》在口碑和票房方面的成功，也反映出電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)藝術(shù)功能的烏托邦想象。如果不能嚴(yán)肅而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待藝術(shù)創(chuàng)作，那么文藝作品的社會(huì)功能也會(huì)如烏托邦一樣，迎來(lái)覆滅的結(jié)局。

關(guān)鍵詞：《驢得水》 烏托邦 歷史事件

自電影《驢得水》上映以來(lái)，獲得了不錯(cuò)的口碑，也取得了很高的票房。幾年來(lái)，不論是作品的話劇版還是電影版，都引起了學(xué)界的關(guān)注。有評(píng)論指出影片中存在的問(wèn)題，比如因?yàn)殡娪啊扼H得水》沿用了話劇的演出模式，臺(tái)詞僵硬，人物活動(dòng)空間封閉，沒(méi)有鄉(xiāng)村空間、鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)，主線不明等。但是更多的評(píng)論對(duì)這部電影批判現(xiàn)實(shí)的意義給予了肯定，比如作品的歷史眼光、影片反映出現(xiàn)實(shí)的荒誕、人性的善惡博弈、從電影的烏托邦透視人性特征，等等。本文將從影片中對(duì)烏托邦的想象到覆滅以及作品的出現(xiàn)與接受來(lái)深入探討這部電影的現(xiàn)實(shí)意義。

一、烏托邦的想象

在話劇的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的電影《驢得水》基本上延續(xù)了其話劇特色，人物比較少，場(chǎng)景也比較集中。但是走下了舞臺(tái)使得電影有了更加廣闊的空間背景和更貼近現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)。影片一開始就營(yíng)造了一種純凈的地理空間：遼闊的草原、靜靜吃草的牧群，簡(jiǎn)陋而安靜的秋千架、籃球架，還有能夠?qū)崿F(xiàn)教育理想的三民小學(xué)校，宛然是一派世外桃源的景象。學(xué)校的門口“進(jìn)來(lái)彬彬有禮，出去步步生風(fēng)”和“學(xué)做人”的標(biāo)語(yǔ)表達(dá)了主人公進(jìn)行鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)、改變中國(guó)農(nóng)民“貪”“愚”“弱”“私”的美好愿望。這樣的遠(yuǎn)離塵囂的環(huán)境正契合了作品中人物的心理需求。

影片中的四位主人公被稱作“品行不端，卻懷揣教育夢(mèng)想的大學(xué)老師”，按照劇中特派員的說(shuō)法，他們都是有“污點(diǎn)”的人：校長(zhǎng)孫恒海的兒子在延安，家庭成分有問(wèn)題；裴魁山幫原來(lái)的學(xué)校采購(gòu)教具吃回扣；周鐵男曾經(jīng)打過(guò)系主任；張一曼行為不檢點(diǎn)。且不論這“品行不端”和“污點(diǎn)”是否應(yīng)該帶有引號(hào)，至少按照當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀，他們因?yàn)椴煌脑蚨蔀槟莻€(gè)社會(huì)里的邊緣化群體，因而需要找到一個(gè)能夠容身的理想的棲身之所，一個(gè)類似“烏托邦”的所在，以便長(zhǎng)久地解決他們的問(wèn)題。按照趙一凡主編的《西方文論關(guān)鍵詞》：“烏托邦……表達(dá)了人類永久解決矛盾，建立一個(gè)穩(wěn)定、統(tǒng)一的理想社會(huì)的愿望”，在那里，人們能夠看到“真理”“正義”“自由”“善良”“幸?！钡幕怼于是，這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村便成了夢(mèng)想的烏托邦：孫校長(zhǎng)可以實(shí)現(xiàn)自己的教育夢(mèng)想，而且在這里，他的家庭成分不再是污點(diǎn)；周鐵男可以展現(xiàn)自己的正義，沒(méi)人在意他曾經(jīng)打過(guò)誰(shuí)；張一曼可以找到渴望已久的自由，可以活得自在點(diǎn)兒，可以沒(méi)人管；裴魁山則可以追求自己想要的幸福。然而，他們個(gè)人層面的烏托邦想象卻和他們標(biāo)榜的理想形成明顯的錯(cuò)位，這種反差注定他們所追求的理想只能存在于“烏有之地”。

二、烏托邦的覆滅

“烏托邦”一詞的本意是“不存在的地方”。而在早期的烏托邦作品中，比如托馬斯·莫爾的《烏托邦》，康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》和培根的《新大西島》等中，“烏托邦”既含有美好的理想和愿望，同時(shí)表現(xiàn)出作家的“救世”愿望。電影《驢得水》中的四位主人公也帶著類似的愿望來(lái)展開他們的“鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)”，想要改變中國(guó)農(nóng)民的“貪”“愚”“弱”“私”，但是他們的行為卻和初衷背道而馳。

戲里，孫校長(zhǎng)以教育者和領(lǐng)導(dǎo)者的身份一直重復(fù)著“做大事不拘小節(jié)”，但是觀眾看到的“大事”與“小節(jié)”卻本末倒置了。孫校長(zhǎng)的“大事”是他的教育理想，但是學(xué)校里只有六名學(xué)生，而且依然面臨著學(xué)生流失的風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)奈之下，校長(zhǎng)想出用發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金的方法來(lái)吸引學(xué)生的辦法。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，通過(guò)教育來(lái)改變中國(guó)農(nóng)民顯然遙遙無(wú)期。那么，孫校長(zhǎng)的“小節(jié)”又是什么？在他看來(lái)，為了學(xué)校的集體利益，以驢當(dāng)人、騙吃空餉是小節(jié)；為了讓銅匠同意照相，默認(rèn)張一曼 “睡服”銅匠是小節(jié)；當(dāng)張一曼被銅匠報(bào)復(fù)，遭受辱罵、打耳光時(shí)，校長(zhǎng)認(rèn)為讓所有人罵張一曼很公平，并按照銅匠的要求動(dòng)手剪去一曼的頭發(fā)，這樣的軟弱導(dǎo)致張一曼受辱也是小節(jié)；為了騙取美國(guó)慈善家的捐款，甚至跪求自己的女兒孫佳與銅匠舉行婚禮同樣是小節(jié)。通過(guò)這樣的“大事”與“小節(jié)”的本末倒置來(lái)實(shí)現(xiàn)他的教育理想，必然會(huì)導(dǎo)致理想的破滅，現(xiàn)實(shí)與理想的差距也就一步之遙。

周鐵男一身正氣，敢做敢說(shuō)，即使他在學(xué)校時(shí)打系主任的事情被特派員揭露，他仍然毫不退縮。他幾次袒護(hù)一曼，特派員第二次來(lái)，他揭露真相，但是當(dāng)子彈從他的耳邊飛過(guò)時(shí)，周鐵男強(qiáng)悍而正直的人設(shè)瞬間垮塌，他放棄了理想。對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈把他變成了懦夫，變成一條只會(huì)齜牙的狗，成了曾經(jīng)的敵對(duì)勢(shì)力的代言人。面對(duì)一曼被侮辱，他縮起了腦袋；面對(duì)特派員的威逼，他去說(shuō)服孫佳和鐵匠結(jié)婚。

張一曼追求自由，用她自己的話說(shuō)就是“我真的只想活得自在點(diǎn)兒，好不容易找到一個(gè)沒(méi)人管我的地兒”。她做事情說(shuō)話隨心所欲，校長(zhǎng)要設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，需要捐款她就捐，和周鐵男、裴魁山插科打諢，為了讓銅匠照相而“睡服”他。但是即使在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的地方，她仍然無(wú)法擺脫她要逃避的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和角色界定。張一曼的鏡頭中有摘菜、剝蒜、量布、縫衣，除此之外，她還為他們的生活“增色”。當(dāng)她提出要“睡服”銅匠的時(shí)候，周鐵男抱怨一曼這樣，校長(zhǎng)也不管；尤其是裴魁山和她的兩段對(duì)話更加清楚地展示出張一曼一直生活在以男性為中心的價(jià)值體系中。裴魁山向她求婚的時(shí)候說(shuō)：“你不是放蕩，你就是太單純了……我相信真實(shí)的你不是那樣的”，但是當(dāng)他罵張一曼的時(shí)候，暴露了他赤裸裸的男性中心價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而最終沖開了一曼的心理防線。也許在那一刻，張一曼意識(shí)到她永遠(yuǎn)都不可能找到那個(gè)能讓她活得自在的地方，她內(nèi)心為自己構(gòu)建的烏托邦也就此覆滅了。

相比孫校長(zhǎng)、周鐵男和張一曼，裴魁山在四人中性格前后變化較小，他跟隨孫校長(zhǎng)來(lái)到三民小學(xué)?；蛟S是因?yàn)橄胍业揭粋€(gè)暫時(shí)的庇護(hù)所，以逃避曾經(jīng)吃回扣的追責(zé)，他自始至終都或隱晦或明確地表現(xiàn)出了他的自私和對(duì)物質(zhì)財(cái)富的欲望。當(dāng)學(xué)校只剩下六個(gè)學(xué)生時(shí)，孫校長(zhǎng)建議給下學(xué)期來(lái)上課的學(xué)生適當(dāng)?shù)匕l(fā)些獎(jiǎng)學(xué)金，裴魁山提出反對(duì)意見，因?yàn)檫@種做法與他們進(jìn)行鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)的目的——改變中國(guó)農(nóng)民的“貪”“愚”“弱”“私”——不符。他向張一曼求婚的前奏是：愿不愿意去西南聯(lián)大？雖然是助教，待遇不比這邊差。當(dāng)驢得水老師的新工資發(fā)放以后，裴魁山堅(jiān)決反對(duì)用這筆錢去擴(kuò)建教室；銅匠老婆來(lái)鬧事，他逼著一曼去坦白，并指責(zé)周鐵男：“你憑什么拿你的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)綁架我的利益？”末了，當(dāng)銅匠老婆大鬧婚禮，場(chǎng)面亂作一團(tuán)之際，裴魁山第一個(gè)沖出去搶美國(guó)慈善家給的一萬(wàn)美金。如果說(shuō)孫校長(zhǎng)、周鐵男和張一曼想在這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村找到精神的庇護(hù)所，裴魁山的目的則是逃避，同時(shí)不放棄利益。想用理想的華彩掩蓋他的真實(shí)目的，這件華麗的外衣終究會(huì)煙消云散。

三、作為歷史事件的《驢得水》

任何一部文藝作品的誕生都有其特定的歷史背景，反映一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，作品的出現(xiàn)本身也是歷史事件。電影《驢得水》中，故事的背景是 1942年內(nèi)蒙古一個(gè)貧瘠而偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村?？墒?，觀眾在看過(guò)電影以后，卻不會(huì)把它當(dāng)作歷史題材的作品，細(xì)心的觀眾會(huì)從創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)如何呈現(xiàn)七十年前的事件來(lái)探究創(chuàng)作者眼中當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

如前文所說(shuō)，這部電影首先構(gòu)建的是對(duì)“烏托邦”的想象，這種想象不只是影片中主人公對(duì)一個(gè)理想之地的想象，更是創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)里構(gòu)建的烏托邦。“烏托邦的出現(xiàn)通常是社會(huì)矛盾普遍化、尖銳化、深刻化的結(jié)果。政治黑暗、災(zāi)難四伏、人類群體存在的環(huán)境惡化時(shí)，具有高度社會(huì)責(zé)任感的思想家和作家面對(duì)深重的災(zāi)難會(huì)表現(xiàn)出‘救世愿望”b。那么，是什么樣的矛盾激發(fā)了這部電影的產(chǎn)生？導(dǎo)演周申在說(shuō)起為什么堅(jiān)持做喜劇的時(shí)候說(shuō)喜劇是他看待矛盾沖突的方式，在矛盾沖突里他看到了各種錯(cuò)位，人和人之間的錯(cuò)位、人的愿望和現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位、人的性格和現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位c，這些錯(cuò)位構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)世界的矛盾，也構(gòu)成了文藝作品中的喜劇因素。《驢得水》中的種種錯(cuò)位顯然并不只存在于20世紀(jì)40年代，它們是人類社會(huì)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題，影片中的烏托邦想象便是這些錯(cuò)位無(wú)法復(fù)位的結(jié)果，在這些因?yàn)殄e(cuò)位而日漸激烈的矛盾沖突中，觀眾感受到的不僅是好笑，更多的是對(duì)問(wèn)題的反思。但是正如丁羅男和郜元寶指出的這部戲想要說(shuō)的問(wèn)題太多，甚至有些蕪雜，而導(dǎo)致主線不明。d影片所獲得的高口碑和高票房背后，除了劇作本身反映出的問(wèn)題，它的運(yùn)作機(jī)制和被接受的程度同樣反映出當(dāng)前社會(huì)的一些問(wèn)題。

“性”話題在文藝作品中可算是一貫的笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。“在任何一種文化中，性行為都被看作是可笑而粗野的——這類行為被視為‘自然而‘可接受，但卻有損于人類尊嚴(yán)，因而常被當(dāng)做笑料”e。裴魁山的“軟”、銅匠的“硬”，還有銅匠老婆所說(shuō)的“姿勢(shì)”都足以引人發(fā)笑。然而，這種關(guān)系中的性別角色和作用卻令人質(zhì)疑。除了企圖強(qiáng)奸張一曼的衛(wèi)兵，劇中所有的男性都在“性”這件事上表現(xiàn)得理性而被動(dòng)。而張一曼則不同，似乎只有她一人熟諳此道，不僅積極主動(dòng)，而且花樣繁多，她不只“睡服”了銅匠，甚至由此開啟了他的啟蒙之路。雖然在早期女性對(duì)自由的追求中，“性”自由是一個(gè)不可忽視的元素，然而一位女性處處被動(dòng)、懵懂，唯有在這件事上掌握主動(dòng)權(quán)，不能不說(shuō)這是對(duì)女性形象的扭曲。女性在經(jīng)過(guò)一百多年的權(quán)利斗爭(zhēng)，仍然很難擺脫邊緣群體和弱勢(shì)群體的境況。

蘇格拉底曾說(shuō)：“一篇文章寫出來(lái)之后，就一手傳一手，傳到能懂得人們，也傳到不能懂的人們，它自己不知道它的話應(yīng)該向誰(shuí)說(shuō)，和不應(yīng)該向誰(shuí)說(shuō)。”f這個(gè)描述不僅適用于文章，它對(duì)于影視作品反而更加貼切。 可是，“作為永恒知識(shí)的遺存，作為智慧思想的開啟，書籍正被互聯(lián)網(wǎng)、電影、電視、手機(jī)、iPad、電子游戲機(jī)和數(shù)碼相機(jī)等新媒體所擠壓”g， 在這樣的現(xiàn)實(shí)情況下，新媒體應(yīng)當(dāng)承擔(dān)“智慧思想開啟”的責(zé)任，好的影視作品應(yīng)該兼具娛樂(lè)性、文學(xué)性和啟蒙性。導(dǎo)演周申這樣描述他們的創(chuàng)作初衷：“通過(guò)這個(gè)戲，我們想討論沒(méi)有信仰的理想主義，我們想探討一下，那些美好的東西真正遇到困難和考驗(yàn)的時(shí)候，弱點(diǎn)在哪里？面對(duì)制度，個(gè)人的責(zé)任是什么？面對(duì)欲望，個(gè)人到底有沒(méi)有一條不可突破的底線？”h不可否認(rèn)，《驢得水》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的態(tài)度是嚴(yán)肅的，所以才有了“講個(gè)笑話，你可別哭”這樣的宣傳海報(bào)。但是，有多少觀眾能跟著你去批判？有多少觀眾真的能夠“和愚蠢的事情劃清了界線，和錯(cuò)誤的事情劃清了界限”？i電影中類似張一曼的“睡服”和特派員“去你的吧”“也去你的吧”“如果呂得水老師的家世真像你說(shuō)的這么顯赫，那倒是令我李某蓬蓽生輝了”這樣的臺(tái)詞，在完成他們的喜劇使命之后，它們會(huì)對(duì)我們的語(yǔ)言產(chǎn)生什么樣的影響呢？這也是我們不得不認(rèn)真思考的問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

我們可以模仿電影中的一句話“一群情懷滿滿，且懷揣針砭時(shí)弊夢(mèng)想的團(tuán)隊(duì)，為了批判某些現(xiàn)實(shí)，精心打造了一部劇作”來(lái)描述《驢得水》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的初衷，他們通過(guò)影片中四位主人公對(duì)烏托邦的想象和覆滅，希冀能帶領(lǐng)觀眾去批判，而達(dá)到啟蒙的目的。但是這樣的情懷是否會(huì)得到觀眾的理解，這一夢(mèng)想是否能夠?qū)崿F(xiàn)？在“惡搞”已蔚然成風(fēng)的今天，一味迎合觀眾的趣味，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的初衷是否被觀眾認(rèn)為是“惡搞”？多一些嚴(yán)謹(jǐn)、多一些嚴(yán)肅，制作者的初衷或許會(huì)得到更大范圍的關(guān)注和認(rèn)同。否則，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)美好的愿望也會(huì)像一個(gè)永遠(yuǎn)的烏托邦，最終不得不接受覆滅的結(jié)局。

ab崔競(jìng)生、王嵐：《烏托邦》，選自趙一凡主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第613頁(yè)。

ci專訪《驢得水》導(dǎo)演周申：你以為這只是一部喜劇嗎？https：//v.youku.com/v_show/

d 丁羅男，郜元寶：《文藝作品需要“再文學(xué)化”——從電影〈驢得水〉談起》，《文學(xué)報(bào)》2016年12月15日。

e 辜正坤主編：《世界名詩(shī)鑒賞辭典》，北京大學(xué)出版社1990年版，第970頁(yè)。

f 朱光潛譯：《柏拉圖文藝對(duì)話錄》，人民文學(xué)出版社1963年版，第170頁(yè)。

g 吳子林：《用背脊讀書——重構(gòu)文學(xué)閱讀的意義境域》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第4期。

h 石鳴：《〈驢得水〉：一個(gè)烏托邦的破滅》，《三聯(lián)生活周刊》2012年第43期。

作 者： 張紀(jì)鴿，延安大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)、文藝學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com