遠(yuǎn)山-大別山
柳絮飛來又一春,觀細(xì)雨紛飛,思人生蒼茫。一不留神,已年知天命,鬢染微霜,高中畢業(yè)30年了。同學(xué)們相約借清明假期,重逢一中校園。
翻閱著舊日的時光,追憶著曾經(jīng)的校園,不覺沉沉地走入夢鄉(xiāng),依稀間在和伙伴笑談,卻明明看見母親在一旁忙碌著,時不時送來一杯杯熱氣騰騰的姜糖水,氤氳在冬日的老房舍,溫暖著年少的讀書郎。
母親離我遠(yuǎn)去已經(jīng)七年多了,多少次想說點(diǎn)什么,卻不知從哪兒開口。或許是母親給我的太多,多得不可言說;那溫暖祥和的目光,那開心快意的笑容,那厚重如山的愛意,那撕心裂肺的痛楚,那綿遠(yuǎn)悠長的歲月,還有那無法彌補(bǔ)的遺憾……以致我總覺得會掛一漏萬,言說多少,就會遺漏多少??蛇@次,對那邊的母親,還是想說點(diǎn)什么。
那是八十年代九月的一個早晨,我剛剛做完操,準(zhǔn)備回教室的時候,突然聽見熟悉的喊叫聲,一回頭看見母親站在旁邊,流著汗,微微地笑著。我既開心又意外,母親一個人很少出遠(yuǎn)門,從家里到縣一中有三十多里的路程,那年發(fā)大水公路都斷了,這么早就來到一中,一定起得早,走得急?;氐揭粯堑拇笏奚?,母親放下包裹,一層層打開,拿出幾個麥粉粑塞到我手中,手一摸粑還是熱氣騰騰的,咬一口正是我喜愛的韭菜雞蛋餡,一時間只覺得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),別個臉去,一口氣吃了四個,母親在一旁不停地說,慢點(diǎn)慢點(diǎn)。原來那天是我的生日,那年月一家十口人,一年到頭總是缺吃的,母親只好天沒亮就起來和面做粑,直到送到我手中??粗覄倓傄幻孜宓膫€頭,寬慰而又歉疚地說:你過生,沒什么吃的,吃點(diǎn)粑吧,你在一中兩年都沒長個兒呢。這兒還有一件黃軍裝褂兒,是從你表哥那里討來的,你拿來換換吧。
母親生于一個周姓人家,外祖父是一位武師鏢頭。當(dāng)年交通不便,每到春夏發(fā)大水時,山里人紛紛將大別山里的山珍土產(chǎn)捆扎在竹排上,乘洪峰放排,外祖父撐排押運(yùn),喊一聲號子,沿義水到長江邊的巴河口無人敢劫山貨。從外祖父那里耳濡目染,母親從小給我講了無數(shù)山里的傳奇故事,錫恩(周錫恩)自小背康熙字典,季薌老爺(王葆心)盛大的葬禮,萬密齋巧救孕婦;從朱元璋出生的落兒塘,洗兒嶺,到李老木因大雪封山,兵敗薄刀鋒(李將軍自語:前方薄刀峰,金克木,老木命休矣。后人蓋棺定論:李將軍跨過九省又一州,死在羅田的爛柴溝);到滿清時鄉(xiāng)民保家園殺長毛(太平天國),再到民國時日本人自武漢和長江兩路進(jìn)攻羅田(因殺人太多太血腥,鬼子戰(zhàn)馬齊跪羅田縣城東門外,拒不上路,小鬼子醒悟,自出東門北上安徽,羅田境內(nèi)再也不敢殺一個人)等等,一個個繪聲繪色,虛實(shí)莫辯,所以自小我就喜歡歷史人文,童年是一串串悠長的故事,清貧并快樂著。
從小我是母親的小尾巴,走親戚,打豬草,放豬崽,拾柴火,干農(nóng)活,種菜地,賣青菜,買布料,在家燒火做飯,紡線掛面,出門上墳燒香祭祖,下田插秧割谷,一邊做事,一邊嘮叨,三字經(jīng),女兒經(jīng),天地君親師,仁義禮智信,潤物細(xì)無聲,童年是一副副忙碌的身影,充實(shí)并幸福著。
……
所以這個清明,我又一次跪拜在母親的墓前,傾訴著綿綿的思念。
“?適當(dāng)?shù)难哉f,就是說出所說的,讓隱含保持其為隱含,恰恰是如此這般的言說,讓不曾言說的意蘊(yùn)悠悠無盡……也許正是這樣,對不可說之事只能保持沉默?!保ňS特根斯坦)
后記:
一中的那年那月,清貧到只有溫暖,窮困到只有快樂,純真到只有友情,這一切,歷久彌新,即便三十年后的今天,同學(xué)們依然親切溫馨,依然怦然心動,依然淚水盈盈……
母校,一如母親,厚重如山,卻無法言說。究其原因,其一是近年來,總想塵封記憶和情感,慣于嬉笑怒罵,插科打諢,即便領(lǐng)導(dǎo)同事,概不例外。其二,愈是厚重,愈是超越筆墨,愈是情深,愈是相對無言。只好借慈母的意象,折射對母校的情懷。
作者簡介:
李琿木,木頭66年,湖北省黃岡市大別山人。本科84級英語語言文學(xué)專業(yè),大學(xué)一線講臺30年英語語言文學(xué)講課,自學(xué)10年法律,喜歡文史哲。五行缺木,故稱木頭,大別山里的一塊死木疙瘩,浪跡在江海之遠(yuǎn),山岳之遙。
1984.09—1988.06?湖北師范大學(xué)本科英語語言文學(xué)學(xué)士:?1988.06—2001.03?黃岡師范學(xué)院英語教師?1997.09—2000.06?華中師范大學(xué)外語系英語語言文學(xué)碩士;?2001.03—至今?佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院英語教師;?2007.03—2007.12?廣東外語外貿(mào)大學(xué)國內(nèi)訪問學(xué)者,學(xué)習(xí)英語語用學(xué)和語言哲學(xué);?2015.09—2016.03?英國巴斯斯巴大學(xué)國際訪問學(xué)者,TESOL國際英語教師碩士項目合作導(dǎo)師。
百歲誕辰同慶賀,揚(yáng)帆筑夢壯心酬。
2021年7月1日