作為批判性認(rèn)知資源的“理想主義”

程凱

細(xì)數(shù)一下，這應(yīng)該是我第三次參加賀照田老師“陳映真文”{1}的討論。第一次是2018年在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，與會(huì)者很多是所里長期研究臺(tái)灣文學(xué)的同事，討論集中于對陳映真思想歷程的解讀。如果沒有記錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)就對作者在論文題記中所言——“本文剛寫出草稿，就有朋友指出：文章講的是臺(tái)灣作家陳映真，實(shí)際在處理的卻是大陸當(dāng)代史”——印象深刻，不僅因?yàn)樗貏e符合我對論文的閱讀感受，還被論文本身那種富于靈感的思想史研究方式所深深觸動(dòng)：一種迂回而參差對照的交叉視野如何能激發(fā)出對兩種身處異境卻高度相關(guān)的思想狀況的有效賦形和反思性把握。第二次是今年（2021年）一月份在線上舉辦的“歷史巨變中的人文學(xué)探索”討論。余旸提交的論文《從“反思自我”到“理想主義重構(gòu)”兼及理想主義重構(gòu)的當(dāng)代可能性——以賀照田“陳映真文”為討論中心》鮮明地把“理想主義重構(gòu)”從涉及“一個(gè)人，一段歷史”的歷史性論題拉到了今天的現(xiàn)實(shí)語境中，從其個(gè)人觸動(dòng)出發(fā)提出如何把當(dāng)年陳映真“重構(gòu)理想主義”的嘗試轉(zhuǎn)化為今天的現(xiàn)實(shí)批判資源，揭示出在當(dāng)今語境下重新激發(fā)“理想主義”討論的必要與可能。這其實(shí)積極回應(yīng)了賀照田當(dāng)年寫作“陳映真文”以及一系列相關(guān)研究時(shí)蘊(yùn)含的期待——“希望通過我的研究，能使一些大陸思想者把大陸一些歷史與現(xiàn)實(shí)問題的理解與思考，和陳映真當(dāng)年這些思想、實(shí)踐探索關(guān)聯(lián)起來認(rèn)識(shí)”。經(jīng)由一月份的討論，尤其是這個(gè)討論的構(gòu)成有意打破學(xué)術(shù)界、知識(shí)領(lǐng)域的學(xué)科界限，將當(dāng)代眾多從事社會(huì)實(shí)踐的青年所遭遇的問題、難題納入議題和討論中，這就使得“陳映真文”這樣一篇“寂寞”的文章所包含的當(dāng)代性能量被大大激發(fā)出來。當(dāng)“理想主義重構(gòu)”不僅是一段歷史，不僅是歷史中曾經(jīng)發(fā)生的思想狀況，它同時(shí)甚至更應(yīng)被視為今天迫切需要面對的現(xiàn)實(shí)思想課題時(shí)，它的“原理”的一面、“歷史”的一面、“認(rèn)識(shí)”的一面、“實(shí)踐”的一面就不能被割裂、分別地看待、處理，而要置于一個(gè)熔爐中檢討、錘煉。

不過，當(dāng)“人文知識(shí)思想再出發(fā)”的討論轉(zhuǎn)向直面當(dāng)代“理想主義”的討論時(shí)，很多人（包括我在內(nèi)）或許會(huì)有一種不適感。畢竟，“人文知識(shí)思想”的反思還是植根于自己一向從事、熟悉的知識(shí)工作領(lǐng)域中，而當(dāng)代“理想主義”的命運(yùn)和困境這一論題則跨越至整個(gè)當(dāng)代社會(huì)以及精英、民眾所普遍置身的思想、精神、意識(shí)處境中。何況“理想主義”這一說法在今天的日常語境中已變得相當(dāng)陌生、突兀，以至于人們更多把它視為一種書本上的意識(shí)形態(tài)而遠(yuǎn)離自己的生活實(shí)際。因此，這次“理想主義”討論最大的收獲在于大家共同確認(rèn)了當(dāng)代思想、精神狀況既是每個(gè)人的自我構(gòu)造、成長的前提，也是我們從事的知識(shí)工作的前提，還是一切社會(huì)實(shí)踐性工作獲取價(jià)值、方向的前提，而這三者間的互動(dòng)、統(tǒng)合、相互支撐迫切需要這種擺脫了被固化的“理想主義”作為動(dòng)力和原點(diǎn)。如此“及身的”理想主義不再是“不切實(shí)際”“（空想）烏托邦”“神話”的代名詞，而是生活、社會(huì)實(shí)踐和知識(shí)工作中的必需品，是我們的“鹽”。正因?yàn)樗侨绱吮匾?nèi)在，所以它的存在形態(tài)須是如鹽入水式的，它無法以口號(hào)、號(hào)召的形式存在，而是被生活、精神的切實(shí)困境所渴求，它只能被溶化在有品質(zhì)的實(shí)踐性探索和知識(shí)工作中。同時(shí)，這些蘊(yùn)含著理想主義因素的實(shí)踐性探索和知識(shí)工作一方面需要被及時(shí)、充分地看到，也迫切需要被檢討。這意味著，理想主義不僅是一種動(dòng)力和引導(dǎo)，也構(gòu)成一種批判視野。事實(shí)上，賀照田的“陳映真文”就是把陳映真“理想主義重構(gòu)”的思想和實(shí)踐努力變成了批判、反思當(dāng)代思想的認(rèn)知資源。這樣一種認(rèn)知上的努力，或者說，在歷史認(rèn)知和思想方法上的“理想主義”式探索正是在時(shí)代狀況下重新調(diào)動(dòng)、激發(fā)理想主義的一種看似迂回實(shí)則根基性的工作。

事實(shí)上，三次討論前我都會(huì)把“陳映真文”仔細(xì)重讀一遍，每次的感覺重點(diǎn)、啟發(fā)性都有所不同。這次重讀，尤其引起注意的是論文的第二部分，就是“社會(huì)主義遭遇危機(jī)與陳映真民主理解、民族主義理解的重構(gòu)”那一節(jié)。本來，整個(gè)論文的重心毫無疑問應(yīng)該是第三節(jié)，即“理想主義重構(gòu)”部分，因?yàn)槔锩嫣貏e提出了在革命前景乃至系統(tǒng)性真理不存在（幻滅）的情況下如何重構(gòu)理想主義的問題，尤其是在一種“后革命”的處境下可能展開什么樣的認(rèn)知工作與實(shí)踐工作的構(gòu)想。我簡單列舉其中的一些要點(diǎn)：

首先，新理想主義的工作由于“和革命路徑要求的目標(biāo)指向和認(rèn)知著重點(diǎn)不同”，因此，“必需更細(xì)膩地伸進(jìn)許多有革命路徑可走時(shí)不需伸進(jìn)的課題，處理相同課題的角度和方法也不完全相同”{1}。其次，基于“希望”與“愛”的新理想主義路徑不同于革命所訴諸的“不回避恨”乃至“有意動(dòng)員、利用這些心理情緒”的思想傾向，而自覺地強(qiáng)調(diào)“愛僅僅是出發(fā)點(diǎn)是不夠的，它必須也同時(shí)是目的和手段”。{2}第三，源自解放神學(xué)的“簡單又深刻的福音”意味著“既要對這當(dāng)中人和他所生存的歷史和社會(huì)互相生產(chǎn)的一面有深刻認(rèn)識(shí)，又要對生存于此互相牽扯的鎖鏈中人的向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能有準(zhǔn)確深刻把握，并對在現(xiàn)有歷史條件下如何調(diào)動(dòng)這些向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能以重構(gòu)和改善我們的生命狀態(tài)、生活狀態(tài)、社會(huì)狀態(tài)有深刻的解悟”。③第四，從甘地經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到的“廣大第三世界要根本改善，除要對世界不平等結(jié)構(gòu)進(jìn)行變革，還必須在它內(nèi)部產(chǎn)生有力的精神運(yùn)動(dòng)”{4}。第五，從《人間》雜志的創(chuàng)造性實(shí)踐中看出的，要“把看起來進(jìn)入并享受了這個(gè)社會(huì)‘進(jìn)步、‘現(xiàn)代化的人們的精神與思想荒廢的改善問題，與這個(gè)社會(huì)被損害、被犧牲人們狀況的改善問題有機(jī)地聯(lián)系起來”{5}。

雖然這些命題都是賀照田借由對陳映真上個(gè)世紀(jì)80年代思想“涌流”的鉤沉所總結(jié)出來的，但感覺每個(gè)方向其實(shí)都經(jīng)過了充分、深入的引申、闡發(fā)，所以這一系列問題其實(shí)可以看成是賀照田對在后革命狀況中如何重建一種新理想主義所作的一些脈絡(luò)性思考。就此而言，這里呈現(xiàn)的不僅是陳映真的新理想主義論，更是賀照田的新理想主義論。只是他采取了一種述而不作的方式，借由分析陳映真的思想涌流而把相關(guān)思考予以賦型和闡述。并且，特別能看出來，恰如賀照田在論文前半部分強(qiáng)調(diào)的，陳映真在上個(gè)世紀(jì)70年代入獄前后對大陸的革命理想主義曾抱有充分的信仰，包括他在上個(gè)世紀(jì)80年代初反思“文革”、以“人民論”重構(gòu)民主和民族主義理解的路徑也同彼時(shí)大陸反思革命的方式具有高度同構(gòu)性。這意味著，陳映真的“新理想主義”作為一種思想“涌流”是與大陸的革命理想主義構(gòu)成了一種潛在且內(nèi)在的對話關(guān)系。因此，仔細(xì)琢磨，這篇論文所勾勒的陳映真“新理想主義”的創(chuàng)造性、針對性，無一不是指向大陸曾經(jīng)的革命理想主義及其思想、實(shí)踐和社會(huì)、歷史后果。所以，賀照田所闡發(fā)的陳映真“新理想主義”探索所開展出的各種思想資源、實(shí)踐方式、認(rèn)知路徑，實(shí)際上足以構(gòu)成大陸在一種“后革命”狀況下要突破革命的自我論述和反思路徑兩者疊加、紐結(jié)造成的認(rèn)知難題所亟須參照、借鑒的資源。這也是很多人讀完這篇論文后的普遍感覺：與其說它是在討論臺(tái)灣上個(gè)世紀(jì)七八十年代的思想問題，不如說是在討論今天中國大陸的思想狀況，準(zhǔn)確地說是如何從基于對革命的反思不足和反思偏差所造成的當(dāng)代思想慣性、思想困境中突圍。這個(gè)思想困境的核心表征之一就是：經(jīng)歷過革命理想主義的社會(huì)，如今這種理想主義不僅遭遇放逐而且在有些人那里變得幾無容身之地。

如何認(rèn)識(shí)這個(gè)思想、精神困境的根源和尋求對它的突破，是賀照田多年來知識(shí)工作的一個(gè)貫穿性問題。恰如賀照田通過“陳映真文”“潘曉文”{1}所指出的：來自于革命時(shí)代的思想、認(rèn)知構(gòu)型并未在后革命時(shí)期得到真正的清理和突破，新時(shí)期的革命反思、革命批判不自覺仍處于革命認(rèn)知的范型中，其所提出的救治方案也產(chǎn)生了“病藥相發(fā)”的效果。同時(shí)，賀照田在“潘曉文”中專門指出，上個(gè)世紀(jì)80年代青年思想中的理想主義動(dòng)力仍在，但彼時(shí)的思想界卻沒有找到有效轉(zhuǎn)化它們的路徑。因此，今天大陸的思想狀況相當(dāng)程度上是——革命時(shí)代的思想、認(rèn)知構(gòu)型和后革命時(shí)代表面反思、批判前者但深層仍受制于前者并產(chǎn)生新的偏差——兩相疊加、遷延而產(chǎn)生的結(jié)果。“陳映真文”為突破這種思想困境提出了一系列作為思想資源和解決方向的參考。

但值得注意的是以下一些問題。首先，這些思想資源和方向是緊緊扣合于陳映真的主體性過程，因而不能作為普遍原理來把握、使用的，至少，需結(jié)合其思想、意識(shí)構(gòu)造的整體過程才能轉(zhuǎn)化為資源。其次，陳映真“新理想主義”與革命理想主義的對話關(guān)系一定程度上建立在他自己思考、實(shí)踐的內(nèi)部辯證關(guān)系中，而他要面對、處理的臺(tái)灣社會(huì)并沒有經(jīng)歷過類似大陸的革命理想主義與革命實(shí)踐的洗禮。這一點(diǎn)，恰是今天大陸思想界重建理想主義時(shí)不可避免的問題。大陸當(dāng)今的理想主義境遇很大程度上是革命理想主義和革命歷史的曲折發(fā)展后果，包括新時(shí)期之后大家對理想主義的態(tài)度也和對革命的看法、心理感受有著緊密關(guān)聯(lián)。無論是回避理想主義或者是重新想象理想主義，既有的中國革命認(rèn)知都是人們無法擺脫的“前理解”：今天中國社會(huì)的革命歷史認(rèn)知、感受實(shí)際上是受到革命年代的革命意識(shí)形態(tài)和后革命時(shí)代不完善的革命反思雙重塑造的。對于前者，經(jīng)過上個(gè)世紀(jì)八九十年代“告別革命”等社會(huì)思潮的影響，人們或不會(huì)被其直接左右;但近年來“國家主義”對革命意識(shí)形態(tài)的利用又使得“革命神話”被再度調(diào)動(dòng)、激發(fā)，由此已產(chǎn)生諸多值得反思的思想、意識(shí)和心理傾向。而對于后者——即新時(shí)期的革命反思——尤其缺乏深入肌理的清理、批評，這也造成了今天力圖重建左翼理想主義的人事實(shí)上無形受制于上個(gè)世紀(jì)八九十年代官方與民間合力構(gòu)成的那種后革命意識(shí)形態(tài)：這是一種被高度重構(gòu)而變形的“革命”濾鏡。這一方面增加了真正把握革命時(shí)代思想意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)脈絡(luò)的難度，另一方面，在試圖突破革命意識(shí)形態(tài)限定，想象新的社會(huì)改造、社會(huì)實(shí)踐方式時(shí)則缺乏既能反思批判革命意識(shí)形態(tài)又能與中國社會(huì)中潛在的革命歷史影響形成對話和轉(zhuǎn)化關(guān)系的資源。

賀照田在直接討論陳映真新理想主義之前，特別分析了受大陸上個(gè)世紀(jì)70年代末、80年代初反思思潮影響的陳映真在重構(gòu)民主、民族主義理解時(shí)所遭遇的問題：包括其“以中國人民為認(rèn)同主體”（“人民性”）為核心來重構(gòu)民主、民族主義認(rèn)識(shí)中所隱含的一系列認(rèn)識(shí)陷阱：

一、過度肯認(rèn)國家權(quán)力和人民兩分的有效性;二、對國家權(quán)力和人民內(nèi)部可能蘊(yùn)含的復(fù)雜性和張力的重要性重視不足;三、過度假設(shè)人民立場的必然正確性;四、實(shí)際等于認(rèn)為中國愛國知識(shí)分子對國家權(quán)力的批評自然代表人民。{2}

這些陳映真彼時(shí)的認(rèn)識(shí)缺陷與大陸新時(shí)期之初革命反思方式有著高度同構(gòu)性，不難看出，賀照田的這些分析同時(shí)也是對后者認(rèn)識(shí)缺陷的檢討。對陳映真這一系列潛在思想探索的鉤沉之所以對理解大陸當(dāng)代思想史特具啟發(fā)意義，因?yàn)樗鼈儗?shí)際上是在提示大陸的革命反思方式可能會(huì)具有的不同路徑，尤其是在后革命時(shí)代，如何能既順承革命理想主義的精神基礎(chǔ)和動(dòng)力，不因否定革命而使青年陷入虛無，同時(shí)又真正清理革命意識(shí)形態(tài)所隱含的諸種認(rèn)知局限和缺陷，從不一樣的人性、社會(huì)理解出發(fā)創(chuàng)造新的具有理想主義品質(zhì)的思想與實(shí)踐形式。同時(shí)，對陳映真這些思想經(jīng)驗(yàn)的深入理解事實(shí)上也非常有助于我們今天去再認(rèn)識(shí)、再打開中國革命的經(jīng)驗(yàn)歷史。因?yàn)椋袊锩鼘?shí)踐的展開本身并不是革命思想的自然后果，它的曲折、豐富的歷程就是與同時(shí)期存在于中國社會(huì)的各種思想、實(shí)踐形式相碰撞、相融合的過程。恰恰是革命意識(shí)形態(tài)簡化、阻礙了我們深入認(rèn)識(shí)中國革命豐富的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的能力。我們要真正進(jìn)入中國革命的經(jīng)驗(yàn)世界也特別需要建立一種新的、豐富的、有創(chuàng)造活力的社會(huì)思想認(rèn)知形態(tài)，才能去洞察歷史上那些有創(chuàng)造力、有生命力的革命形態(tài)。而要獲得這種新的社會(huì)思想認(rèn)知形態(tài)，恰如“陳映真文”所提示的，應(yīng)當(dāng)特別重視、體會(huì)那些有著高度主體性的思想者、實(shí)踐者的摸索經(jīng)驗(yàn)，不僅從他們的思想成果，更從他們的思想苦惱、思想涌流中挖掘還未充分成形但帶著更大批判與突破能量的思考、實(shí)踐方向以及感知、認(rèn)知能力，使之作用于我們對歷史的認(rèn)識(shí)、批判和對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)、實(shí)踐中。這不失為在當(dāng)代狀況下重新調(diào)動(dòng)理想主義的一個(gè)切實(shí)的出發(fā)點(diǎn)。