愛上榴蓮，愛上東南方

子芊

真愛粉

對于我來說，2016年的夏天，是屬于榴蓮的。這年夏天，我和老公舉辦婚禮后，便奔赴了一場奇妙之旅。我倆都是榴蓮的終極愛好者，乖戾的模樣、濃烈的味道、怪異的口感……被榴蓮深深地吸引了那么多年，只可惜剛剛畢業(yè)的我們經(jīng)濟能力有限，大都是在攤位前聞聞那醉人的香味，望梅止渴。

蜜月選擇馬來西亞，而且是奔著榴蓮去的，估計除了我們也沒誰了。

對于中國吃貨來說，泰國榴蓮毋庸置疑穩(wěn)坐頭把交椅。但近年來，馬來西亞榴蓮刷爆了存在感，貓山王、蘇丹王等來勢洶洶搶占市場，還引發(fā)泰國榴蓮業(yè)的擔(dān)憂。

據(jù)統(tǒng)計，2019年貓山王榴蓮受歡迎指數(shù)高達1600萬，而泰國金枕榴蓮指數(shù)只有916萬。東南亞國家爭起榴蓮國來，泰國也從來都談不上第一。

說起榴蓮，只知道它是泰國水果的，格局真的小了。這大概只怪一顆榴蓮要漂洋過海到中國，從果園流通到中國吃貨的嘴里，需要重重把關(guān)、道道工序。

據(jù)多方考證，馬來西亞和印尼才是榴蓮的原產(chǎn)地，移植到泰國、菲律賓、越南等國，泰國是憑借著進出口政策以及極高的產(chǎn)量，才傲然稱霸中國市場的。

國人最早接觸的榴蓮種類就是金枕頭?？梢哉f，金枕頭撐起了泰國榴蓮的天，滿足了國內(nèi)80%以上的需求量。在2013年之前，在國人心中，榴蓮就約等于泰國金枕頭。

但于世界而言，馬來西亞榴蓮早已“臭名遠揚”，但以前一直沒有獲準(zhǔn)進入中國，只有少部分榴蓮發(fā)燒友才能品嘗到。

直到2011年，馬來西亞冷凍榴蓮加工品、冷凍果泥以及果肉才獲準(zhǔn)出口到中國。從去年6月開始，中國才允許把馬來西亞冷凍帶殼榴蓮帶入中國，但冷凍技術(shù)和運輸成本相對較高，目前也只有7家公司符合特定出口檢驗許可，加上供不應(yīng)求，所以貓山王可以賣到每公斤120元～180元人民幣。

馬來西亞之行，我和老公就是奔著那口感軟糯、氣味香甜的貓山王去的。對于我們這種榴蓮嗜好者來說，如果泰國榴蓮是兒時的白月光，那貓山王絕對是心口上那一抹愛而不得的朱砂痣。

其實，泰國榴蓮和馬來西亞榴蓮還是有很大差別的。由于運輸問題，泰國榴蓮一般都是果農(nóng)待到七八分熟的時候從榴蓮樹上采摘，剛摘下的時候果殼大部分都是綠色的，跟熟的香蕉或者蘋果放在一起才慢慢催熟，才變成黃色果殼榴蓮。馬來西亞的榴蓮果農(nóng)都是待到榴蓮全熟，一落地就撿而食之。

馬來西亞有很多土生土長的原生榴蓮種類，比如紅肉榴蓮，以及橙色肉的榴蓮，紅肉榴蓮可以是巧克力味的，橙色肉榴蓮也有點橘子味，還有一種XO榴蓮，據(jù)說還能嘗到些許白蘭地酒味。

最著名的還屬貓山王，它的名字還有一個有意思的傳說：馬來西亞人會將熟透后自己從樹上掉落但沒有裂開的榴蓮，送到一只困在籠子里的“貓山”（馬來語里的果子貍）面前，由它來鑒別優(yōu)劣，如果它聞到興奮不已，就說明這榴蓮是極品的“貓山王”。

要是沒有疫情，相信還會有人像當(dāng)初的我那樣，選擇在5～8月份之間打飛的去馬來西亞的亞庇、吉隆坡、檳城、彭亨州嘗嘗新鮮的榴蓮。

有危險

從來沒有一種水果，能歸納東南亞這么復(fù)雜的版圖，除了榴蓮。

從某種程度上來說，東南亞國家給外界的感覺和榴蓮密不可分。東西方對于榴蓮的態(tài)度確實能拉開一段耐人尋味的鴻溝，因為榴蓮似乎是東南亞原產(chǎn)水果中最不受歐美待見的一種。

相比之下，中國的態(tài)度是截然相反的，中國最早對榴蓮的記載可以追溯到明朝初年，跟隨鄭和下西洋的船員馬歡早在《瀛涯勝覽》這么形容過榴蓮：“有一等臭果，番名‘賭爾焉，如中國水雞頭樣，長八九寸，皮生尖剌，熟則五六瓣裂開，若臭牛肉之臭，內(nèi)有栗子大酥白肉十四五塊，甚甜美好吃，中有子可炒吃，其味如栗?！?/p>

在馬歡的描述中，從外形和氣味上來看，榴蓮像個怪物，但好在還是給味道予以好評，并且解鎖了榴蓮核的吃法。

這個“賭爾焉”后來被暹羅華人取名“榴蓮”，正因為有“流連忘返”的寓意，讓榴蓮成了華人下南洋之時深刻又復(fù)雜的情感寄托。

正如櫻花之于日本，奶酪之于瑞士、泡菜之于韓國，榴蓮對于東南亞國家來說是意義非凡的。他們愛榴蓮的方式也許有千萬種，但殊途同歸，可以說，他們的生命線是可以跟榴蓮交織在一塊的。

榴蓮養(yǎng)活了多少泰國人和馬來西亞人就不用說了。但很多人不知道，世界上人均消耗榴蓮最多的國家是新加坡。

都說要想吃到最好的榴蓮，新加坡是不錯的地方。新加坡地處馬來半島南端，雖然本國幾乎不產(chǎn)榴蓮，但匯聚東南亞各國榴蓮風(fēng)味。

可能是因為新加坡少產(chǎn)本土榴蓮，他們更追求野生榴蓮的風(fēng)味，比如在周末到烏敏島等更郊區(qū)的地方尋找榴蓮樹生長的叢林，有些甚至是被遺棄的榴蓮老樹，去撿野生榴蓮嘗鮮，雖然賣相比不上市面上的，但滋味更像他們兒時的味道。

相較而言，馬來西亞國民確實更容易得來這種樂趣。他們會特意一大清早趕往榴蓮園，撿頭天晚上掉落的榴蓮，甚至更夸張的還會夜宿榴蓮園，因而這里有一個關(guān)于榴蓮的驚悚傳說：幾乎每個榴蓮園里，都發(fā)生過食客被榴蓮砸腦袋的故事。

當(dāng)然最懂榴蓮這般硬核武器的，是一幫徒手接榴蓮的工人。在菲律賓榴蓮種植園，有很多接榴蓮的打工人，拿命接榴蓮的活兒，對他們來說就是吃飯的本事。

且不管榴蓮到底會不會砸出人命，那些冒著頭破血流的危險也要吃榴蓮的人，絕對是真正的勇士。

愛之味

世界上可能從沒有一種水果能像榴蓮這樣讓人“愛恨分明”，從唯恐避之不及到迷戀，也就隔了一次試吃的距離，并且試吃之后還會或點頭或搖頭地說：“榴蓮，真的只有第一次和無數(shù)次?！?/p>

有人把它形容成有點像腐爛的洋蔥、發(fā)臭的雞蛋、硫磺、健身室儲物柜的臭襪……反正要多難聽有多難聽。

但也有人將它的味道描述成是“混合了榛果、杏子、焦糖香蕉和雞蛋布丁”的醇厚，一位資深的泰國菜專家，說榴蓮總讓他想到法國的焦糖蛋奶凍，還把榴蓮的味道比作20世紀(jì)法國作曲家奧利維·梅西安的作品——復(fù)雜、不和諧，但總的來說給你一種甜美的印象。

這么多年來，有多少人試圖在描述榴蓮的味道和氣味，但此時此刻，語言是那么蒼白無力。它的復(fù)雜和豐富，是從味覺和嗅覺跨越到聽覺、視覺的曼妙之旅，并且對每個人來說都不一樣。

印尼早有對榴蓮精準(zhǔn)定位的古老寓言，說人類與老虎本是相親相愛的伙伴，共同以榴蓮為食，不料后來人類不小心被榴蓮的尖刺劃破了手，鮮血沾染到榴蓮果肉上，老虎才變得嗜血。

這寓言頗有伊甸園的原罪意味，蘋果化身榴蓮，都是誘惑和危險的代名詞。馬來西亞還有一句俚語：榴蓮落下，紗籠飄起。他們把榴蓮看作一種唯美隱喻，新加坡電影《熱帶雨》里榴蓮也是一種禁果般的存在。

相比起來，國內(nèi)對榴蓮的隱喻更柔和一些。香港電影《榴蓮飄飄》里曾提及榴蓮的含義，影片講述秦海璐飾演的秦燕為謀生計從北方輾轉(zhuǎn)到香港做妓女的港漂故事，導(dǎo)演將現(xiàn)實生活的殘酷一絲不掛展露在觀眾面前。

關(guān)于榴蓮的片段是當(dāng)中為數(shù)不多的亮色——最后朋友阿芬寄給秦燕的那顆榴蓮，讓她回憶起小時候父親囊中羞澀買榴蓮作為自己生日禮物的片段。

榴蓮貫穿著秦燕，也是普通人的一生——哪怕它有多么堅硬丑陋的外表，它也值得你剝開親自品嘗，也許能吃到細膩和香甜。

這或許更接近我們對于榴蓮的感受，我們每個人都可能忘記人生中的很多第一次，尤其是品嘗食物的味道。但絕大部分的人，難以忘記第一次品嘗榴蓮的體驗，無形中它標(biāo)記了我們重復(fù)和枯燥的日常，無論是愉悅還是厭惡。

對于我和老公來說，榴蓮絕對是讓我們欲罷不能的，從興致勃勃地沖到榴蓮水果攤位，看過價簽徘徊許久默默走開的青蔥歲月，到不遠幾千里奔赴馬來西亞，捧著榴蓮大快朵頤的幸福時光，可以說，榴蓮見證了我們的愛情。

老公說他永遠忘不了在我的軟磨硬泡下，他強忍著氣味品嘗的第一口榴蓮，他說，那是被我、被榴蓮俘虜?shù)母杏X。從此榴蓮味念念不忘……