躺在小縣城里的山河歲月

陳年喜

一

寫作，對于疾病在身的我來說，是現(xiàn)在唯一的生活出路。但在當(dāng)下無比狹窄又無比激烈的文學(xué)環(huán)境下，靠寫作生活，又是何其艱難的一件事情。

幾年前，我曾在一首詩里寫下這樣一句：一個(gè)人的老，是一瞬間的事情。這句詩，不是寫別人，是寫自己的。人一輩子漫長得像一場夢，大多時(shí)候，時(shí)間仿佛總是停滯的，但有一些年景，一些變故，讓生命產(chǎn)生了加速度感。這種感覺，這幾年里讓我的行色更加急迫。

2017年過完新年，我到了貴州一家旅游企業(yè)做宣傳文案，到2020年新年結(jié)束，時(shí)間整整橫跨三年。原計(jì)劃一直做下去，至少做到孩子大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)樯眢w原因，已不大可能做別的，雖然一篇又一篇業(yè)務(wù)文字讓我日益枯槁。2020年正月初六，接到公司通知：初八全體員工到崗上班，過了一天，又接到通知：因?yàn)樾鹿谝咔樵颍_工延后。我在手機(jī)上寫了一篇景區(qū)新年新計(jì)劃的軟文，包括產(chǎn)品的升級豐富，服務(wù)的拓展改革，準(zhǔn)備發(fā)在企業(yè)公號上，給市場新態(tài)，給客戶信心。這三年里，我主要的工作是運(yùn)作企業(yè)公眾號，它是一個(gè)重要窗口，也是當(dāng)下無數(shù)服務(wù)企業(yè)的重要服務(wù)模式。

這一延，延到了3月底，沒有等到開工通知，等來了一紙塵肺病的診斷。那篇新年新景的軟文，就永遠(yuǎn)沉寂在了手機(jī)文檔里。貴州的工作生活因此畫上句號，不管怎么說，我還是要感謝企業(yè)，感謝這三年漫長又短暫的時(shí)光，它是我真正寫作的開場。

在異鄉(xiāng)孤獨(dú)的晨昏，在生活轉(zhuǎn)動的一個(gè)又一個(gè)間隙，我常?；赝切┗蚱降蝮@心動魄的過去，回望已經(jīng)消失或正在消失的風(fēng)雨、朋友與親人。那些煙云般的往事，那些煙云里升騰跌宕的人影，在我醒來與睡去的光影里交織、纏繞，無論我怎樣努力去忘卻，它們都已深深鑲嵌于我生命當(dāng)中。有一天，我突然想，我該用筆去記錄下他們和它們。

這三年，我一邊完成各種工作任務(wù)，一邊寫作，總共寫下了一百余篇散文，它們面目各異，短短長長，有一萬余字的，有一兩千字的，一些發(fā)表在各類文學(xué)期刊上，一些發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)平臺，而一些永遠(yuǎn)沉寂在手機(jī)文檔里。因?yàn)榉翘摌?gòu)作品的一些影響力，被澎湃新聞“鏡相”非虛構(gòu)欄目簽約，也從此更專注于非虛構(gòu)這一文體。

雖然2015年做了頸椎手術(shù)，恢復(fù)得還不錯(cuò)，但頸椎失去了生理應(yīng)有的曲度，久坐就會疼痛。我的寫作主要在床上完成，抱著平板電腦，靠在床頭，一行行敲擊。文字將我?guī)肓诉b遠(yuǎn)的時(shí)間與空間，把我?guī)肽切┫У珶o處不在的人事當(dāng)中。黔北的冬天異常寒冷潮濕，常常一月不見太陽，我就開著電熱毯讀和寫，工作三年，我前后換過三個(gè)電熱毯。

2020年剛過完年，我開始了一場曠日持久的咳嗽，一天比一天嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)村里封了路，卡點(diǎn)上日夜有專人把守，村里小診所藥品都賣斷貨了，消炎類的藥品按要求被封了柜。妻子上山挖了許多草藥煎水喝，沒有一點(diǎn)兒效果。2013年和2016年我有過兩場類似的咳嗽，前者在礦山，后者在北京，在九死一生時(shí)自愈了。但這一次，沒有幸運(yùn)降臨。

二

2020年3月23日，這是一個(gè)此生再不想提及的日子，這一天，丹鳳縣中醫(yī)院一張CT影像膠片，宣告了我無數(shù)夢想的破滅——塵肺病，它意味著我再也無力從事與體力有關(guān)的勞動，就在年前，我還與在塔吉克斯坦苦盞州從事爆破的工友聯(lián)系，計(jì)劃再操舊業(yè)，搏一把人生。現(xiàn)在，我把護(hù)照壓在了抽屜最下層的格子里，也許，這一生，可能再也用不到它了。

在縣城60平方米的搬遷房里，我一個(gè)人靜靜坐了一個(gè)下午，此時(shí)，妻子和孩子都在鄉(xiāng)下老家。我沒有把消息告訴母子二人，我知道，告訴他們也沒有用，對于這個(gè)世界，對于生活種種，他們茫然無知，像不諳世事的孩子，從某種層面上說，這也是他們不幸中的幸運(yùn)。兩小時(shí)后，我把消息告訴了《我的詩篇》的導(dǎo)演秦曉宇，沒有什么目的，他是我認(rèn)識6年的朋友。

時(shí)間對于一個(gè)沮喪的人是漫長的。

4月、5月、6月，什么也沒做，盡管每天忙忙碌碌。2020年的整個(gè)夏天異常溽熱，新冠疫情因?yàn)橄募镜牡絹硭坪跸讼氯?，從南到北，生活又恢?fù)到原來的節(jié)奏，年輕人開始南下，留守的人按照季節(jié)的節(jié)律出動、勞作。我一個(gè)人待在縣城里。其實(shí)這個(gè)縣城的一切與我沒有太多關(guān)系，這半生里，除了遠(yuǎn)行時(shí)乘車路過，從未有過長時(shí)間停留，也從無與任何人交集。

2020年9月，我加入了北京大愛清塵公益基金會，成了基金會成立9年來唯一的駐會作家。這是一家專業(yè)服務(wù)于中國600萬塵肺病群體的公益組織，自愿者和服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)遍布全國各地。這是一群心懷理想的人，從駐會專職工作人員到志愿者群體。10月，我跟隨公益團(tuán)隊(duì)到延安做塵肺病人調(diào)查探訪，見證了他們的專業(yè)和責(zé)任感，也見證了患者的痛苦無力。這幾年，國家層面日益重視，各種福利、政策相繼出臺，但相較于這個(gè)群體的嚴(yán)重和急迫困境，還有很長很重的路要走。

三

在一個(gè)靠近一家石煉化工廠的小村子，有一個(gè)場景讓我久久難忘：那是個(gè)陽光燦爛的下午，陜北深秋的陽光似乎永遠(yuǎn)燦爛。一位塵肺病患者躺在床上，鼻子上插著氧氣管，他身材高大但瘦弱不堪，他的家人圍坐四周，他在西安工作的兒子辭職回家，成了他最有力的陪護(hù)者。陽光從巨大的玻璃窗照進(jìn)來，屋子明亮極了，顯得無比溫馨，但我看見了這位患者眼里的暗夜，這暗夜，即將把他覆蓋、吞噬。我覺得我有責(zé)任來記錄這些被遮擋的群體。

2020年我寫了詩歌20來首，散文七八篇，這是近些年最低產(chǎn)的一年，最重要的原因，還是個(gè)人的原因。這一年，身體和內(nèi)心經(jīng)歷了雙重跌宕，在堅(jiān)硬的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)面前，沒有誰不是脆弱無力的。欣慰的是，這一年詩集《炸裂志》售出了近4萬冊，成為許多年輕人書架上的讀本。代溝代代有，而深處的悲欣大多相通。它也將成為一個(gè)人繼續(xù)寫作下去的動力。痛苦的是，對于這一年里傾心關(guān)注的那一群人，卻沒有在文字里出現(xiàn)過，留待明天吧。

2020年，我有了第二輛摩托車，一輛放在老家，一輛放在縣城，迄今為止，它們是我最昂貴的私產(chǎn)和唯一的交通工具，兩車加起來，差不多一萬元。放在縣城的一輛主要用來發(fā)快遞，給全國各地的讀者寄書。這個(gè)百年一遇的寒冷冬天，我往返于快遞公司和家之間，寄出了3000冊簽名本，所得利潤，一半用來吃藥，一半成了馬上過年的費(fèi)用。從收獲的意義上講，我該感謝詩歌，感謝16年的礦山風(fēng)雨。

我的生活經(jīng)驗(yàn)主要有兩大塊，一塊是鄉(xiāng)村生活，我的家鄉(xiāng)在商洛丹鳳縣，一個(gè)叫峽河的小山村，這是一片兩省三縣的夾角地帶，至今依然是中國最窮苦的地區(qū)之一。如果說是秦嶺把陜西分成了南北，在丹鳳，一道猿嶺把丹鳳縣分成了南山和北山。我家鄉(xiāng)所處的北山是土地與各類資源最貧瘠的地方。我曾經(jīng)查過族譜，我老家這片地方，有記錄的人煙生活歷史只有不到300年。我們的祖上為逃兵亂，嘉慶年間，從安慶、九江一帶千里逃命而來。我的鄉(xiāng)親至今依然是一口江南方言。從中，可以看出這是一個(gè)多么關(guān)山阻絕的封閉世界。我25歲之前幾乎沒有離開過鄉(xiāng)村，那些人畜物事，一枝一葉都深刻在了我骨頭里了。這是一座富礦，值得我寫一輩子。家鄉(xiāng)若說有文化，那就是孝歌與山調(diào)文化，它唱更迭興亡、忠奸賢佞、婚喪嫁娶、四時(shí)嬗變。那悲愴悠遠(yuǎn)的曲調(diào)與內(nèi)容，我在文本里不自覺常常寫入。

另外一塊就是礦山生活，它占據(jù)了我人生的16年長度，這同樣是一座富礦。鄉(xiāng)村生活與礦山生活貫穿了我大半生的時(shí)光，它們彼此獨(dú)立又深深勾連，共同建構(gòu)了我的人生與記憶，也構(gòu)成了我寫作素材的源頭。

“歷史的建構(gòu)是獻(xiàn)給無名者的記憶?！睂懽鞯氖姑彩恰?/p>