小師妹
海涅,除了廣為人知的文人身份,他還是一位革命者、反宗教者和癱瘓多年的病人。這些身份使海涅一生與“死亡”命題相伴,并進(jìn)一步影響了他的文學(xué)創(chuàng)作——海涅大約有三分之一的詩(shī)歌作品都帶有濃烈的死亡色彩。因而,了解這些詩(shī)歌中的死亡意象,將有助于我們更好地走近他。
一、戀愛(ài)苦悶的吐露
愛(ài),是海涅抒情詩(shī)中永恒的主題。有人稱海涅的愛(ài)情詩(shī)中濃濃的抒情意味讓德語(yǔ)從此有了詩(shī)意,連自稱“太陽(yáng)”的尼采都說(shuō):“是海涅使我懂得了抒情詩(shī)人的最高意境。”不過(guò),由于情場(chǎng)上的失意,海涅詩(shī)歌中的愛(ài)大多摻雜了一絲苦澀的味道。
比如長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)中幻影》中對(duì)愛(ài)情帶來(lái)的甜蜜和煎熬的兩面性的描寫(xiě):“樂(lè)師本人現(xiàn)在爬出墳?zāi)梗?……同時(shí)用空洞刺耳的聲音歌唱:/“唉,你們這些沉悶而陰郁的琴弦啊,/……天使稱它為天國(guó)的歡樂(lè),/魔鬼稱它為地獄的苦刑,/人們異口同聲叫它——愛(ài)情!”在這段詩(shī)中,“天使”“天國(guó)”象征了愛(ài)情甜蜜和歡樂(lè)的一面,“墳?zāi)埂薄暗鬲z”等死亡意象則象征著因?yàn)閻?ài)所受的煎熬和摧殘。據(jù)說(shuō)海涅曾如癡如狂地愛(ài)過(guò)一位有夫之?huà)D,他內(nèi)心深處那種不被理解又欲罷不能的心情,就像在地獄中經(jīng)受火煉一樣痛苦。這種戀愛(ài)的苦悶最終借助詩(shī)歌中死亡意象的陰郁氣息發(fā)泄了出來(lái)。
值得注意的是,海涅曾寫(xiě)過(guò)許多抨擊基督教僧侶群體的詩(shī)歌,但在具體的創(chuàng)作中,他仍然習(xí)慣采用帶有宗教性質(zhì)的詞匯來(lái)表達(dá)關(guān)于死亡的隱喻意,比如“魔鬼”“地獄”“魂靈”等詞。這是因?yàn)楹D谖鞣轿幕虚L(zhǎng)大,基督教的死亡觀已成為他身上最深層的文化基因,即使他對(duì)教派提出反對(duì)之音,也依然無(wú)法從文化層面完全脫離宗教的影響。
二、政治理想的投射
比起成為一名偉大的詩(shī)人,海涅更希望世人銘記他的革命者的身份:“我從來(lái)不特別重視詩(shī)人的榮譽(yù),人們稱贊或責(zé)備我的詩(shī)歌,我都很少在意。但是你們應(yīng)該把一柄劍放在我的棺上,因?yàn)槲沂侨祟?lèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)善良的戰(zhàn)士?!焙D匀绱丝粗馗锩叩纳矸?,是因?yàn)樗硖幮隆⑴f思想更替的動(dòng)蕩時(shí)代。當(dāng)時(shí)的德意志聯(lián)邦共和國(guó),資本主義經(jīng)濟(jì)已有所發(fā)展,但整個(gè)國(guó)家仍然處于四分五裂的狀態(tài),各邦國(guó)的統(tǒng)治者多昏庸無(wú)能。1840年,德意志北部的普魯士國(guó)王腓特烈·威廉四世上臺(tái),獨(dú)攬教會(huì)和國(guó)家最高權(quán)力。他在政治上實(shí)行專(zhuān)制主義統(tǒng)治,不斷壓迫和奴役人民;在思想上,則通過(guò)教會(huì)麻痹人民,對(duì)他們進(jìn)行精神控制。幸而在巴黎出生的海涅自童年起就受到了法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命思想的影響,決心為實(shí)現(xiàn)“自由、平等、博愛(ài)”的理想而奮斗。也因此,面對(duì)德國(guó)黑暗的政治生態(tài),海涅大為不滿,曾寫(xiě)下不少詩(shī)篇尖銳地諷刺普魯士王國(guó)。
這些詩(shī)篇里的死亡意象往往寄寓著海涅的政治理想。如在《世道》中,海涅這樣寫(xiě)道:“如果有許多財(cái)物,/得到的便越來(lái)越多。/若只有很少的財(cái)物,/很少的財(cái)物也會(huì)被搶奪。/但如果一無(wú)所有,/啊,就讓人家埋葬你——/因?yàn)橹皇怯行┴?cái)物的人,才有一個(gè)生存的權(quán)利?!焙D愿F人之死道出了世道的不公:生存本是所有人的權(quán)利,在專(zhuān)制統(tǒng)治下卻成了有錢(qián)人的專(zhuān)利。詩(shī)歌中的死亡書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含著海涅對(duì)特權(quán)階層的憤懣之火。又如在《決死的哨兵》中,海涅寫(xiě)道:“一個(gè)崗哨空了!——傷口裂開(kāi)——/一個(gè)人倒下了,別人跟著上來(lái)——/我的心摧毀了,武器沒(méi)有摧毀,/我倒下了,并沒(méi)有失敗?!焙D陨诒杂鳎磉_(dá)了不屈不撓、戰(zhàn)斗到底的決心。這里的死亡意味著堅(jiān)忍的意志,更意味著革命斗士生生不息的戰(zhàn)斗精神。
三、身體的主觀感受
在海涅余生長(zhǎng)達(dá)八年的癱瘓時(shí)期,死亡意象自然而然地在他筆下頻頻出現(xiàn)。不過(guò),此時(shí)的“死亡”不再蘊(yùn)含豐富的象征意義,而僅僅來(lái)自海涅對(duì)病體的直觀感受。在《即將去世的人中》一詩(shī)里,海涅感嘆:“在涅卡湖畔的斯圖加特活著,/連最渺小的市民也比我,/比一個(gè)即將死去的英雄,/比冥國(guó)的君王幸福得多?!痹?shī)歌流露出臨死者的悲哀,以及對(duì)生的渴望和熱愛(ài)。要注意的是,海涅不僅著眼于個(gè)人的生死,還將對(duì)生命的思考上升至普泛層面:“浮世的所有的樂(lè)趣,/在我的胸中已然死去,/甚至于對(duì)卑劣的仇恨,/以及對(duì)自己和別人/苦難的關(guān)懷——/也死了,唯有死神還在!”人人皆有一死,死后萬(wàn)事皆空,這是生命新舊交替的永恒規(guī)律。即便海涅多么不舍這人間,英雄最終還是要離我們遠(yuǎn)去。
海涅詩(shī)歌中的死亡意象勾勒出海涅的完整人生。愛(ài)、抗?fàn)帯⒕粗厣瞧湓?shī)歌的主題,亦是他的命運(yùn)基調(diào)。