一輩子的書

文｜楊志平

要多少好東西才能造就一個人？

美國詩人沃爾特·惠特曼有一首詩：《有個孩子天天向前走》。詩里說：

曾有個孩子天天向前走，

他第一眼看到了什么，他就變成了什么，

就在當(dāng)天或當(dāng)天的某個時間，或是積年累月，

或是歷經(jīng)萬載千秋，那東西變成了他的一部分。

如果是早開的紫丁香，它會變成這個孩子的一部分；如果是雜亂的野草，它也會變成這個孩子的一部分。我們都想看見孩子一步步走向優(yōu)秀，成為整全的人。文學(xué)就是途中的一盞燈，親近文學(xué)、閱讀經(jīng)典，就是走向優(yōu)秀，成為整全人的重要方式。

經(jīng)典，必然是超越時間的，是能夠經(jīng)得住時間和歷史檢驗(yàn)的傳世之作，具有永久價值。這樣的作品，對于孩子精神成長的意義，就像母乳對于孩子身體發(fā)育的意義，是全面而深入的。《給聰明孩子的故事與詩》當(dāng)屬此列。

這是一本經(jīng)典文學(xué)作品精選集。編選者哈羅德·布魯姆一生鐘情閱讀，捍衛(wèi)經(jīng)典。他是美國當(dāng)代極富影響力的文學(xué)理論家和批評家，同時也是文學(xué)教育和文本細(xì)讀領(lǐng)域堅(jiān)韌不拔的踐行者。其代表作《西方正典》就是一部集中討論經(jīng)典、力推經(jīng)典的著作?！督o聰明孩子的故事與詩》由布魯姆對自己從童年到暮年反復(fù)閱讀且終身難忘的文學(xué)作品加以遴選、編排而成。包括40 多個故事、80 多首詩歌。作品體裁多元、主題多樣，分“春”“夏”“秋”“冬”四卷整理。作者跨越東西，涉及60 余個國家，有莎士比亞、濟(jì)慈、契科夫、普希金、惠特曼、左拉、馬克·吐溫等名家大家，也有鮮為人知的無名氏。可以說，這是一部集布魯姆一生閱讀經(jīng)驗(yàn)和淵博學(xué)識的大乘之作，也是一幅引導(dǎo)讀者重回世界文學(xué)腹地、汲取世界文學(xué)精華的尋寶圖。

作為閱讀者、評論者來當(dāng)推薦者，布魯姆的熱情是真切的，體味是銘刻般的。他告訴我們：“這本書中沒有哪個作品不使他感動，不使他從漠然或厭倦狀態(tài)進(jìn)入驚嘆和快樂之境。”有些作品，他讀了成百上千遍，對其喜愛仍有增無減。無論閱讀還是評論，布魯姆都有自己一貫的、堅(jiān)定的審美立場。他說：“我所堅(jiān)持閱讀和講授的作品，只有三個標(biāo)準(zhǔn)：審美卓越、知性力量和智慧。社會壓力和媒體時尚也許會暫時削弱這些標(biāo)準(zhǔn)。但是，曇花一現(xiàn)的東西決不會持久。心靈總是要回到對美、真、識的追求。”童年的記憶、成長的證實(shí)、成熟的審美，給了他推薦的標(biāo)準(zhǔn)，也給了他推薦的底氣。

與成人相比，孩子缺少的只是知識和經(jīng)驗(yàn)，卻執(zhí)有真摯的情感和豐富的想象力。孩子的心與詩相通，幻想是他們的精神世界與外在現(xiàn)實(shí)世界的重要媒介。布魯姆注重文學(xué)藝術(shù)作品的審美性與審美價值，而審美中起決定作用的正是情感和想象力。因而，在《給聰明孩子的故事與詩》一書中，我們可以看到路易斯·加樂爾的詩歌、吉卜林的動物寓言、瑪麗·德·摩根的神話傳說、伊迪斯·華頓的駭人虛構(gòu)、柯南·道爾的縝密推理故事等既合乎孩子趣味、心性，又能帶來驚奇、啟迪的經(jīng)典佳作。

“與一本真正的書籍為伴，你就能更加清晰地認(rèn)識自我?！辈剪斈芬簧荚谒伎肌盀槭裁醋x”的問題。在他看來，最高的閱讀是獲得屬于自己的真知，是“恢復(fù)自己的真身”，是獲得獨(dú)立而鮮明的自我。書中收錄的普希金的短篇小說《黑桃皇后》、愛彌爾·左拉的《陪襯女郎》、列夫·托爾斯泰的《一個人需要多少土地》等作品，就是這樣以深刻的荒誕性、悲劇性和普適性提供給我們對生命的闡釋和對人生意義的追問，帶來心智與精神的擴(kuò)張，帶來智慧之眼與成長之力。

這些經(jīng)典杰作，立在我們成事成人之途，帶來一生長久的方向。

是一輩子的書?！?/p>

[美]哈羅德·布魯姆 選編廣西師范大學(xué)出版社出版：2021年5月定價：198.00 元