張嘉佳：每本暢銷書都是薛定諤的貓

記者|楊 帆

張嘉佳說，這是他最特別的一本書，里面有他生命中所有的病與藥。

在自稱或被稱為“作家”的人之中，張嘉佳絕對屬于比較坦誠的那一類，他可以告訴你他的版稅收入、工作量、日程表，甚至他在手游“王者榮耀”里的段位；但也有他說不清楚的事情，比如張嘉佳如何成為張嘉佳，一個千萬冊超級暢銷書的締造者，中國出版市場近八年無可動搖的單品之王。

2013 年，張嘉佳終于被文藝之神繆斯垂青，與之一并光顧的，還有邁達斯那只點石成金的手。這年十一月，他的短篇集《從你的全世界路過》上市，在這之前，張嘉佳也出過書，最高的銷量是八千冊，盡管對自己的新作有信心，但后來發(fā)生的事情也遠遠超出他的預料。《全世界》出版之際，張嘉佳在微博立Flag：能賣過40 萬冊，我就裸奔。結果新書上架即斷貨，發(fā)現(xiàn)形勢“不對勁”的他趕緊刪掉了那條“裸奔”的微博：“知道大家會喜歡，但賣到失控確實始料未及。”

同樣失控的還有張嘉佳的人生：他曾經(jīng)是一個非常勤奮的寫作者，大學幾年留下的文字，寫在紙上的，發(fā)表在網(wǎng)上的，林林總總，雖然小有才名，但更像一塊璞玉，在顛沛流離間自娛自樂。而在《全世界》洛陽紙貴，賣出上千萬冊之后，他搖身一變成為這個國家最炙手可熱的作者，其話題性堪比今天的流量明星——當他現(xiàn)身書店簽售，蜂擁而至的粉絲可以讓交通堵塞，中國第一狗仔卓偉甚至給他24 小時貼身跟拍的“待遇”。

從落魄文青到輿論焦點，張嘉佳小心翼翼地適應著自己的新角色。他從不拒絕各種活動讀者簽名、合影的要求，還學會了尋找角度，把自己輪廓沒有那么精致的臉拍得盡量讓讀者滿意；他也會和人爭論，在各種場合為自己的作品辯護：當初給《全世界》打9.1分的是你們，現(xiàn)在書賣得好，你們反而又瞧不入眼了，哪有這樣的道理？

而命運的幽默之處在于，在他最努力、也最需要成功，倚馬萬言下筆如風的時候，成功并沒有及時光顧，而在他步入中年，即將變得油鹽不進、八風不動的當口，出版界又把他捧成了本世紀最賣座的暢銷書作家。他從此變得很擰巴，也變得很忙，終日觥籌交錯，獨獨沒有時間寫書。

作為張嘉佳背后出版人，也是中國書業(yè)首屈一指的暢銷書推手，中南博集天卷總經(jīng)理黃雋青對此不無憂慮。在其漫長的出版生涯中，黃雋青經(jīng)手過唐家三少、大冰、郭敬明、桐華、唐七公子等數(shù)代超級暢銷書作者的作品，因此他也深知張嘉佳的與眾不同：盡管在商業(yè)上取得了巨大的成功，但是這個人從頭到尾都與商業(yè)背道而馳。

黃雋青不擔心張嘉佳的定力，卻也疑心他的創(chuàng)作就此畫上句點——在《全世界》問世后，整整五年時間，張嘉佳都沒有再寫小說。而流量的時代本就殘酷，千萬銷量很快也會變成過眼云煙，對于接棒流行文化消費主力的00 后而言，張嘉佳三個字就是微博時代的古董。五年太久，已經(jīng)足以讓《全世界》成為絕唱，當余溫散去，讀者還等不等得起這位天才？

因此當2018 年，張嘉佳把自己的新長篇帶到編輯部時，黃雋青的心情也格外復雜。這本名為《云邊有個小賣部》的新作和張嘉佳此前的作品相比，盡管筆下的靈氣更勝，但體例已全然不似過往，文本中的緊張感被溫情取代，節(jié)奏緩慢得全然不像這個快餐時代的產(chǎn)品。經(jīng)過了五年的沉寂，讀者的結構和習慣也同樣發(fā)生了變化，這部賽道迥然不同的《小賣部》能否復制《全世界》的成功？張嘉佳和黃雋青心里都不太有底。

“賭一把，大不了從頭再來?！睆埣渭颜f。

而這一次，他又賭贏了。

上市三年時間，《小賣部》的銷量逐日攀升，并在2020 年霸占文學類銷售榜一年之久。許多學校把它和《紅巖》《紅星照耀中國》放在一起，作為新時代的課外必讀經(jīng)典。流行文化又一次證明了自己的力量，只是相較《全世界》的激烈，這次《小賣部》的紅更加溫潤、柔和。“至少現(xiàn)在做什么，不會再有狗仔來拍了。”

《小賣部》上市三年里，張嘉佳又回到了之前的節(jié)奏，直到最近才拿起筆。每天早上九點，他來到自己的工作室，玩會“王者榮耀”，寫上幾百到一千字——對他來說，這已經(jīng)是接近百米沖刺的速度了——這樣又過了小半年，一本書稿又交到了黃雋青手里?！度澜纭氛劦氖菈蚜业膼矍椋缎≠u部》則是醇厚的親情，這一次的主題更加沉重，它關乎生死，又不僅僅是生死。

張嘉佳說，這是他最特別的一本書，里面有他生命中所有的病與藥。

白天的張嘉佳云淡風輕，可以滿足讀者對一個成功作家的一切幻想，但在這本名為《天堂旅行團》的新書中，夜晚的張嘉佳得以為人所見。這是一個焦慮癥抑郁癥驚恐癥三癥并發(fā)的心臟病患者：焦慮癥發(fā)作的時候，渾身螞蟻在爬，砸墻，捏著拳頭敲自己的腦袋。抑郁癥發(fā)作的時候，滿腦子幻覺，哭，發(fā)抖。驚恐癥發(fā)作的時候，就是體驗一次猝死的經(jīng)過。

“從未想過，會在如此絕望的情緒中，寫完一本書?！睆埣渭言诤笥浝飳懙?。

而市場也再一次給出了熱烈的回應：8 月12 日，《天堂旅行團》的預售直播在開播一瞬間就涌入了近3 萬人，2 個小時賣出7.6 萬本，銷售額287 萬元，“張嘉佳新書終于出了”也藉此沖上當日抖音全站熱榜第10 位。預售當日，《天堂旅行團》全網(wǎng)累計銷量突破20 萬冊。黃雋青一直懸著的心總算又能放下來了。

就在新書付梓前不久，在張嘉佳的工作室里，我們和前來探班的黃雋青撞了個滿懷。這本新書是公司一級保密事項，交稿之前就連黃雋青也只看到過提綱，正是因為這本書承載了作家生命太多無法承受的輕與重，張嘉佳也拒絕了過多的劇透，他更希望把作品交給讀者去判斷，而不是先經(jīng)過媒體的評說。當全國最賣座的作家和最頂級的爆款推手坐在一起，最終聊天的話題也回到了暢銷書本身：如何看待《小賣部》的意外翻紅與綿長“后勁”？暢銷書是否可以實現(xiàn)工業(yè)化的穩(wěn)定生產(chǎn)？

相較三年前前途未卜的焦慮，這次編輯和作家雙方都學會了以一種更坦率的心態(tài)去面對一部作品：爆款或許有規(guī)律，但有些才能和苦心會凌駕于規(guī)律之上。暢銷書究竟是不是薛定諤的貓？生命會給出答案，這是只有張嘉佳才能做到的事。

《出版人》：

當一個作家前面冠上“暢銷書”三個字，他的創(chuàng)作和生活是否會因此發(fā)生改變？

張嘉佳：

這些年寫書、出書，我漸漸明白了一個道理：社會給你的標簽，你自己是無法抗拒的。這個標簽未必是準確的，甚至標簽自己也會變。比如《全世界》上市前，我的微博粉絲只有幾十萬，完全達不到“網(wǎng)紅”的標準，所以當書大賣的時候，當時的報道把它稱作傳統(tǒng)文學對網(wǎng)絡文學的一次逆襲，其實是把我歸類到傳統(tǒng)文學的這一邊了。可后來人們看到我的微博有了一千萬粉絲，于是就推翻了之前的結論，他們說是因為我有微博、有流量，我的書才能賣這么多。殊不知我微博的粉絲數(shù)都是一本本圖書的銷售帶來的。無論是我的同行，還是出版行業(yè)本身，都拒絕承認這個邏輯，并把他們總結出的邏輯付諸實踐——當他們再選擇作者的時候，都是先看微博的粉絲數(shù)，再決定出不出他的書。

這個被總結出的邏輯可能更符合商業(yè)本身，但它和我遇到的實際情況是完全相反的。對這本書的評價也同樣經(jīng)歷了這樣一個過程，一開始評論對《全世界》中這些短篇的文學性和文藝性都予以了肯定，但當作品自身的屬性發(fā)生變化，變成流行文化中的一部分，圍繞在作品周圍的聲音也變了。打個比方，“柳暗花明又一村”，這句古詩無論從文學技巧還是詩詞的意境上看，都是上上之選，為什么現(xiàn)在大家都覺得它俗不可耐？是因為每個人都知道、都在用，用到大家已經(jīng)不屑于用它了，這樣一句詩就從雅落入了俗。

當《全世界》被社會定義為暢銷書、流行文化，它本身擁有的那些文學上面的東西就被大家忽略了，甚至已經(jīng)變質(zhì)了。當然這些對我來講并沒有帶來困擾，第一它不是個壞事，第二我也不認為這些標簽會讓我不舒服，社會給我貼上這樣的標簽，是因為我的作品確實在市場上呈現(xiàn)出了另外的屬性，這是整個社會賦予它和我的，我無法抗拒，也不用抗拒。成功的代價就是這樣。

《出版人》：

然而定義是存在慣性的，《全世界》收到的標簽，也會延續(xù)到你后續(xù)的所有作品之上。

張嘉佳：

《小賣部》現(xiàn)在的確面臨著這樣的情境：有這么一件事，它客觀存在，但幾乎整個出版行業(yè)都拒絕承認，那就是今天很多學校都把《云邊有個小賣部》列入了經(jīng)典文學書目里，和《紅巖》《活著》等等一道。大家會拒絕承認，是因為我們都經(jīng)歷過《全世界》爆火的時代，理所當然地會認為，一個暢銷書作者的書怎么能夠出現(xiàn)在一個必讀書目或是一個經(jīng)典文學書目里面，但對于95 后、對于新一代的讀者而言，他們沒有經(jīng)歷過社會給我貼標簽的那個年代，這本書對他們來講是一個全新的東西，他們會賦予它新的屬性。

《出版人》：

拋開銷量不談，單看三五年出一本書這點，似乎和流行文化的工業(yè)屬性格格不入。你的編輯、出版商允許一個工業(yè)時代的暢銷書作者以農(nóng)業(yè)化的節(jié)奏生產(chǎn)嗎？

張嘉佳：

工業(yè)化是這個行業(yè)的支柱，而文學性是這個行業(yè)本身。出版的精神屬性決定了，無論它如何改革、變化，它的靈魂永遠是非工業(yè)的，當然這個行業(yè)需要一些工業(yè)化創(chuàng)造的東西來支撐，怎么權衡，那就是雋青的事情了，與我無關。

黃雋青：

我始終覺得嘉佳是個真誠而可愛的人，而他真誠就真誠在、可愛就可愛在他不會強迫自己?！度澜纭烦晒σ院螅磉吽腥嗣刻於荚诖咚s快寫續(xù)作，尤其是我，已經(jīng)到了威脅的地步。我的理由也很簡單，你現(xiàn)在正處于你的巔峰期，如果你不寫，你所塑造的樣本形式很快就會被別人代替。而從張嘉佳的角度來看，別人以為他有錢，實際上他負債一大堆，因為他亂投錢亂花錢——他對錢沒有概念。那么按照正常人的思維來說，或者按照普遍的生意邏輯來說，他都應該抓住他最紅的階段進行高效的產(chǎn)出，復制自己已有的成功。但張嘉佳并不這么想，他的寫作是從心靈出發(fā)的，這樣的寫作也是無法復制的。

為這樣的作者服務，作為出版商我們真的特別累。因為他完全沒有計劃。但在張嘉佳身上，我們合作了這么多年，大家都不討厭他的這點，甚至習慣了還會有些喜歡。對于我們來說，這種超出了生意范疇的交流也難能可貴，哪怕在張嘉佳身上我們賺不到錢，我們也愿意進行這種豐富的交流，當然張嘉佳也讓我們賺到錢了——因為他帶來的每部作品，都能讓人感到驚奇。

《出版人》：

如果每個作家都像張嘉佳這樣，肯定出版行業(yè)也會崩潰了，所以說這是不是一個超級暢銷書作者擁有的特權？

張嘉佳：

我覺得如果你有一個超級暢銷書作者的話，他是什么樣子，你也只能讓他什么樣子。

專業(yè)課教師與思想政治教育工作者的協(xié)同育人是加強和改進高校思想政治教育工作的必然要求，是提升高校思政教育實效性的必然要求，也是促進大學生全面發(fā)展的必然要求，同時更是適應思想政治教育新形勢的必然選擇。

黃雋青：

從生意的邏輯，我們當然希望所有的作者都像機器人一樣，按照同樣的節(jié)奏去產(chǎn)出，但每個作者都是千差萬別的。我們都說網(wǎng)絡應該自由，但是網(wǎng)絡寫作反而正在剝奪寫作者的自由，因為你每天都要更新，否則關注度就會下降。傳統(tǒng)寫作也是一樣，如果一個作者走紅了，他也習慣去抓住這個最紅的時刻，去不斷地復制，保持自己在一段時間內(nèi)的產(chǎn)量。

我有時候也覺得，這種做法會把一些很好的東西做死掉。有些作品在剛剛推出的時候是很好的體例，但當你去不斷重復的時候，你的消費者會生厭那也是理所當然的，生厭之后就會讓他對你的作品，甚至對所有同類型的作品產(chǎn)生排斥。流行文化就是這么刺激，可能會在一朝一夕間成為全社會的熱點，但也同樣可能在很短的時間內(nèi)被所有人拋棄。

回到嘉佳身上，我覺得他的寫作是一種高度個性化的、反常的存在。首先他不能被定義為一個職業(yè)的寫作者。有一些作家出書比張嘉佳還慢，七八年才出一本，但我們依然會把他視作一個職業(yè)的作家，我覺得張嘉佳和他們也不一樣，而且他也做不到職業(yè)寫作需求的頻率。他可能更遵從自己內(nèi)心的某種東西，他不愿意為寫作的東西去改變自己從很早的時候就養(yǎng)成的生活態(tài)度和生活方式。我覺得這是張嘉佳的獨特之處。

當然這種獨特之處在商業(yè)上是好是壞，我們也不能事后諸葛亮，單靠結果來倒推。我只能說因為這種獨特之處，在《全世界》爆火之后，我們又耐心地等了他五年，等來了《小賣部》。如果一個作家的上一本書是一本千萬級的暢銷書，那他的下一本書要保一個百萬級的底，這是我們作為出版商應當做到的。我也相信任何一個作家，不管他是高冷的還是流行、通俗的，都不會拒絕自己的作品可以賣出更多的量。但這本書是否真的能賣一百萬冊，我們心里沒底，他自己可能也沒有把握。最后這本書又成功了，并且遠遠地超出了我們雙方的預期，對此我只能說，可能張嘉佳就是有這樣的力量。

《出版人》：

接連兩本書都賣得很好，嘉佳是否也覺得自己是一個被暢銷書之神垂青的天才？只要是你的作品，不論隔多久，本本都能大賣。

張嘉佳：

我從沒這么想，真的，我始終覺得，我的書對于博集而言就是薛定諤的貓，沒有打開盒子，誰也不知道它是生是死。

黃雋青：

因為《全世界》的成功確實很難很難復制。我也和我們的編輯說，如果《小賣部》失敗了，可能我們在中國文壇上就看不到張嘉佳了?！度澜纭肥悄菢右粋€高峰，如果后面的作品賣不出去，對我們來說那就是一筆生意失敗了，我們還可以做別的生意，但對嘉佳來說，這就不僅僅是生意了。他會不會覺得讀者、社會拋棄了他？他本來就是一個懶散的人，本來就沒有動力去從事高強度的勞動，他為什么還會去做這件事呢？我是這么想的。

《出版人》：

嘉佳有沒有這樣類似的焦慮？

張嘉佳：

拋棄就拋棄吧。其實我們都心知肚明：一種流行文化，如果三年之內(nèi)沒有出續(xù)集，不能繼續(xù)在這個市場上面搶占基本盤，就一定會換代。從《全世界》到《小賣部》隔了整整五年，所以后者的基本盤遠沒有大家想象的這么牢固。它和《全世界》也完全不一樣，《全世界》那會太爆了，整個社會都在討論，無論你覺得它好還是不好，你總得買來看看。《小賣部》賣得也好，但它是一本暢銷書正常的好，不像《全世界》那樣變成了一個社會性話題。這是我希望的一個狀態(tài)，因為我不希望自己變成話題。

《出版人》：

嘉佳是否覺得自己是一個幸運的創(chuàng)作者？

張嘉佳：

我沒有覺得自己幸運。我剛開始寫作的十年就是一個一無是處的狀態(tài)，寫了兩本書，每本銷量只有8000 多冊，收入幾乎沒有，生活狀態(tài)也是很辛苦的，也有抑郁癥，每天拿藥當零食吃。因為我有這樣的經(jīng)歷，才能讓我在30 歲之后寫出《全世界》這樣的書，這都是生活賦予我的。很多人說《全世界》矯情，但我在那段時間情感的激烈程度本就如此，所以它對我來講一點都不矯情，我沒必要背叛自己。

《出版人》：

然而這一切也在《全世界》問世之后發(fā)生了徹底的轉變。

張嘉佳：

我始終覺得自己和商業(yè)是違背的。我已經(jīng)很多年沒接受采訪，沒在視頻里露臉，原因是一件很小的事情?！度澜纭纷罨鸬哪菚?，我在一家飯店吃飯，川菜，特別辣，吃到一半就想上廁所，從我站起來到走到洗手間，那條路我走了40 分鐘，全餐館的人都認出我來了，每個人都要合影。我發(fā)現(xiàn)這樣不行，如果全社會每個人都知道你，你的生活也會受到巨大的沖擊。

如果一直生活在那個狀態(tài)里，生活的煙火氣是會拒絕你的。很多年少成名的作家都有這個問題，如果我第一本成功的時候只有20 來歲，那我就不會有后來生活中的那些顛沛流離，而這才是賦予我作品靈魂的部分?！拔恼略髅_”是有它的道理的，我覺得這是顛撲不破的真理，所以從那以后我就試圖回歸一個普通人的生活，這是我喜歡的生活狀態(tài)。

當我在創(chuàng)作《小賣部》的時候，生活已經(jīng)沒有那么窘迫了，所以這部書也不像《全世界》那么激烈，但是我還是有自己悲傷的地方、痛苦的地方。我現(xiàn)在要寫的新書也會有新的問題，它承載的東西，我也不知道市場認不認，但這就是這幾年我的生活的一個狀態(tài)。一只新的薛定諤的貓，又擺在雋青面前了?！?/p>