期待相聚，也享受孤獨

么敖

世界上最遙遠的距離莫過于我們坐在一起，你卻在玩手機。

社交媒體風靡的時代，不斷蹦出的信息時刻提醒著我們在社會中扮演的角色、擔起的責任以及要完成的任務清單。社交媒介的變遷改變著人與人溝通的方式，對社會乃至政治也產(chǎn)生了深遠的影響。信息高速公路開啟了人與人暢聊的新紀元，但與此同時，也筑起了個人的孤島……

御宅與社恐：是避風港還是雪上加霜？

電子科技涌入現(xiàn)實零交流的新冰河時代。村上春樹的小說《天黑以后》就描繪了一幅御宅族的日常生活圖景，展示了擁擠的城市中人們之間脆弱的交往紐帶。社恐不是人類的專利，海豹、信天翁、紫羅蘭……它們在應對殘酷環(huán)境時都會打開自己的“保護傘”。人類的社恐從何而來？愛默生將英國人沉默寡言的特性追溯到了700年之前，維多利亞時代的人們則認為，人羞于面對外界是一種難以撼動的遺傳體質(zhì)，《彼得·潘》的“地下之家”即是社交困窘在文學中的顯現(xiàn)。因此，社交媒體的涌現(xiàn)只是加劇了內(nèi)向者羞于見人的情境，沉默者有了不必見面就能和朋友甚至陌生人暢談的神器，也不會因為說錯話而心存戒備，微信的一鍵撤回功能扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)“說出去的話潑出去的水”這種難以收場的尷尬局面。

越是遮掩的，越是引來獵奇目光。被譽為“具有驚人天賦的社會歷史學家”的喬·莫蘭擅長挖掘被大眾長期忽視的領域，從《扶手椅上的民族：電視機前的英國人的私密史》《在路上：一段被掩藏的歷史》到《為初學者排序：從早餐到就寢，日常生活的故事》，無不探尋著普通人的私密生活藍本。作為被社恐困擾已久的人，莫蘭也為惺惺相惜者撰寫了“害羞者心理指南”?！缎邼臐撛趦?yōu)勢》一語道出了他們的心聲：在大眾視野中，那個徹頭徹尾的沉默怪咖，轉(zhuǎn)而扮演著更加得心應手的角色，秘而不宣地為自己的“出逃”勾畫了一條華麗的逃逸線。

社恐不止沉默無語這一個面孔，即使是能在公眾面前侃侃而談的人，內(nèi)心也可能害怕社交活動。

除卻自然環(huán)境、民族氣質(zhì)、社會階級等方面的影響，人類的社恐更多歸于與個體成長相關的因素。這種極端低度的情感稍縱即逝，加之不露聲色的掩飾，往往不被他人所重視。出于自我中心的考慮以及安全感的缺失，迫使社恐者的自我意識在語言的措辭與行為的猶豫之間進退維谷，為了避免重重誤會，便陷入了社交的窘境。在他們看來，社交生活中的客套和空洞的閑聊無異于人與人之間的相互折磨，為了避免話不投機的尷尬，形單影只淪為孤單沙漠，久而久之，害羞者不想引人注目，卻恰恰因為害羞而引人關注……正是這種自我的堅守，害羞者被社會規(guī)則和社交慣性排斥在外，周而復始地惡性循環(huán)，逐漸被邊緣化而自成一派。面對面社交實景在場感的確有著諸多不確定性，環(huán)境、言語和人際溝通分分鐘考驗著參與社交者的“雙商”，還有一種叫氣場的氛圍決定著談話者之間是否投機，無論如何，弱勢的一方都會如坐針氈。

然而，社恐不止沉默無語這一個面孔。在公眾面前侃侃而談的戴高樂，在演講之前則要通過長時間的沉默蓄積言語的能量;阿加莎·克里斯蒂由于家庭變故，隱姓埋名離家出走，當她再一次回歸大眾視線時卻被指責為自我炒作，面對鏡頭萌生出病態(tài)的恐懼，但卻青睞與錄音機對話;達爾文喜愛獨自工作，對于《物種起源》的不自信導致他患上了神經(jīng)性皮疹和頭痛;易卜生不停酗酒以緩解羞怯的癥狀;伊麗莎白·泰勒以寫信抵抗害羞，使內(nèi)心得到宣泄;狄金森從半掩的臥室門后和客人對話……這一連串害羞名人錄，有的向內(nèi)尋求庇護，有的享受著“戴著面具而來的自由”，顯而易見的是，所有的社交節(jié)制并沒有使自我發(fā)展狹窄化，而是調(diào)動起了他們獨特的稟賦，打開了更寬闊的場域。時至今日，社交軟件的普及更是成為了社恐藝術家的福音，他們在網(wǎng)絡上經(jīng)營自己的文字或者藝術事業(yè)，甩掉了過度社交的麻煩，不必再為是否出席一些不必要的飯局酒局而發(fā)愁。遠程即時連線，足不出戶就可以會見自己的經(jīng)紀人、出版商，舉辦粉絲見面會也不在話下。

孤獨與分享：這么大的朋友圈，誰才是真正的朋友 ？????????????????????????????????????????

社交聊天軟件起初是熟人之間往來聯(lián)系的通信工具，然而隨著活躍用戶的日益增多，社交軟件愈發(fā)淪為秀場，秀狀態(tài)、曬照片，每一個訂閱者都能時時關注他的私生活，即便是不熟悉的人。吊詭的是，朋友列表里關注人數(shù)的攀升似乎意味著交友圈在不斷擴張，但事實上關系的維系卻越來越脆弱。除了因工作需要緊急和必須溝通的事務，可以私交的朋友卻不多。不僅如此，一些關注號的營銷轉(zhuǎn)型，推送商品和服務廣泛“種草”，令人心生厭棄。這么大的朋友圈，誰才是真正的朋友？

孤獨是一群人的狂歡，狂歡是一個人的孤獨，活像朋友圈精彩表演和關掉后的悵然若失。更新的提示音或是信息引起的巴甫洛夫反應，好像是為孤獨人發(fā)起的在不同時空里的集結(jié)信號。英國作家奧利維婭·萊恩在《孤獨的城市》里講述了她孤身一人居住在紐約這座繁華的城市，然而感受到的是人群擁擠中無法融入的隔絕感，當她無意間與諸多當代藝術家作品邂逅，卻發(fā)覺孤獨不僅僅是個人的苦難，也同樣是群體的困境。她徘徊于回憶錄、傳記、藝術評論和個人生活經(jīng)驗之間，放大這些城市癥候的樣本，見證了一個孤獨種子醞釀、成長的歷程。時光機從當下開向往昔歲月，那些孤獨的因子被一一剝離，人們對孤獨的態(tài)度各異，但都直指孤獨的特質(zhì)：孤獨并非污點，也不是光環(huán)，它是充滿個性的人在擁擠城市中的一種特殊態(tài)度。

期待相聚，又享受孤獨，都市人曾經(jīng)的恐慌和疑慮被社交軟件的魔法所治愈。在紐約這座布滿了游移眼神的玻璃之城，即便在室內(nèi)也無法讓萊恩躲避來自陌生人的注視，那些目光透光百葉窗的縫隙侵入心扉，于是看和被看的焦慮無不充斥在萊恩的日常生活中，現(xiàn)實中被“視奸”的麻煩在虛擬世界中同樣無法避免。當萊恩偶遇愛德華·霍珀的作品，畫中人仿佛自己的身影?！蹲灾蛷d》中那個戴鐘形帽、穿綠色大衣、盯著一杯咖啡的女孩，或是《清晨的太陽》里迎著清晨陽光、纖弱手腕環(huán)抱雙腿的女人，她們的眼神里同樣寫滿了荒蕪的孤寂，像極了我們破壁在他人的社交圈里尋找與自己相似的同好，這么大的世界卻難有可以訴說的知音?；翮晁枥L的逼仄的孤獨感正源于他本人的體驗，正如他所說的，一個人的作品就是他自己。在他一生中，很少接受訪談，在別人拍攝的照片中，他往往流露出一種強烈的、沉默寡言的特質(zhì)，與外界交流存有戒心，有所保留，這也是大多數(shù)人面對陌生人時的姿態(tài)。萊恩之所以能感受到霍珀的孤獨感，源自他們相似的經(jīng)歷。童年時期長時間獨處的經(jīng)歷讓他們對孤獨生成一種特別依賴，甚至演變成一種慣性，他們能在孤獨里找到某種有悖于常理的喜悅和滿足，持續(xù)在一種自我保護的孤立狀態(tài)里發(fā)酵，隨著時間的累積，這樣難以融入人群、過度警覺的人在他人眼里卻帶著幾分古怪、異常甚至負面的意味。因此，即便在網(wǎng)絡中熱聊過的人也未必清楚他的過往經(jīng)歷，也許哪句漫不經(jīng)心的話就會觸碰到深藏已久的瘡疤或者道德底線，面臨著拉黑、絕交的危機。

“臉書”從2009年推出了點贊功能以來，全球十幾億用戶每天貢獻幾十億次點贊。比心、點贊在滿足虛榮心和刷存在感的同時，嘲諷著被規(guī)訓和秩序抹殺下的同質(zhì)化個體，即便在張揚個性的地盤，也逃不開集體無意識的潛在束縛，久而久之我們仿佛溫水中的青蛙，身處其中卻不自知。

自卑與自負：被“更新”吞噬的人生進度格

消息頻出的社交平臺像是眼花繚亂的發(fā)布會，充斥著對個性孤立的強烈抗議以及一種重塑自我的吶喊，同時也預示著人類對科技設備和裝置的過度沉迷，而相互歧視也難以在與他者的溝通與交往中彌合，職場人有著更深的體會。即便難以容忍的上司與同事也不停出現(xiàn)在時間線上，最火冒三丈的是，實時反饋和即時語音時刻考驗著對公司的忠誠度，令溝通者壓力倍增?；乜村e過的信息好比爬樓的艱難，以及應接不暇的群聊。生活中不斷被電子設備打擾和控制，不禁會讓人產(chǎn)生這樣的質(zhì)疑：社交軟件是在管理還是謀殺時間？焦慮如快樂一樣，在傳遞中被不斷放大。被迫營業(yè)和社交像是將自己當做一臺機器，直到累到宕機才放過手上的電子設備。

消息頻出的社交平臺像是令人眼花繚亂的發(fā)布會，充斥著對個性孤立的強烈抗議以及一種重塑自我的吶喊。比心、點贊在滿足虛榮心和刷存在感的同時，嘲諷著被規(guī)訓和秩序抹殺下的同質(zhì)化個體。

在自我價值被放大的社交平臺，說過的每一句話，經(jīng)過的每一條街道，甚至吃過的每一餐飯都被曝光到大庭廣眾之下，獲得點贊就像收集了勛章一樣自鳴得意。然而，那些看得見的成就和物質(zhì)雖然能給予充盈和滿足感，但遲早會隨著皮膚的松弛伴隨我們一起跌落進虛無的裂縫。也正是在如此顯而易見的炫耀中見出彼此的差距，自卑與自負就在被“更新”吞噬的人生進度格里起伏跌宕。

社交媒體成了丈量自我與他人之間生存處境差距的標尺，反復刷新直至精疲力竭。沉迷于此危害健康，長此以往還會產(chǎn)生負面情緒。好奇害死貓，都市人在社交媒體的馴服之下患上了強迫癥和依賴癥，無論是社交贏家還是趨之若鶩、人云亦云的粉絲們，人人在自媒體的時代制造著歡愉的假象，也模糊了真實的自我。對于自我的認同大部分依靠外界的認同，點贊數(shù)和關注數(shù)時刻牽動著自我在他者那里形象的塑造，跟隨者寥寥無幾就會萌生出自卑情緒。從內(nèi)容上來看，我們在海量信息里篩選出自己關注的內(nèi)容，在交友上也選擇價值觀相符的人，這就會營造出一個社會以自我為中心的假象，然而在這過程中，我們沒有考慮過社交媒體中究竟有多少內(nèi)容是值得信任且有意義的。

獵奇的天性如同求知欲一樣，因此很多社交媒體看準了這一點，制造出抓人眼球、聳人聽聞卻不切實際的信息，讓人真?zhèn)坞y辨，在瀏覽查詢時浪費了時間和精力，以至于忽略了生活中真正要去關注的事情和維系的關系。有人在網(wǎng)絡社交上一呼百應，但在現(xiàn)實中卻疲于應付;有人熱衷于窺探他人的隱私，自己的生活卻一敗涂地。都市人日漸淪為虛擬世界里的牽線木偶，已經(jīng)忘了從前慢時的真誠質(zhì)樸。找回那個真實的自我，不必擔心你的另類會與他人產(chǎn)生隔閡，那塊沒有差異的世界，將會是一塊貧瘠的土地而永遠不被重視。

（責編：常凱）