中國(guó)航空之父的傳奇

詹東新

馮如于1883年出生于廣東省恩平縣杏圃村的農(nóng)戶家里，自幼心靈手巧，富有創(chuàng)造力，尤其喜愛風(fēng)箏和車船，他能用泥土、木條等制作出一輛小車、一艘小船。1894年，馮如在舊金山打工多年的舅舅回國(guó)探親，覺得馮如聰慧伶俐，孺子可教，將少年的他帶往美國(guó)三藩市（舊金山），進(jìn)工廠當(dāng)了一名學(xué)習(xí)機(jī)械的童工。

學(xué)工期間，他仿佛比一般工人多幾根筋，不但活做得細(xì)，且常常冒出些別人看來稀奇古怪的念頭。他很快成為一名出色的機(jī)械工人。1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華辱華，劫掠紫禁城，火燒圓明園，最終以空前奇辱的《辛丑條約》收局。

次年，17歲的他毅然離開舅舅獨(dú)自去紐約闖蕩。他不想正式進(jìn)學(xué)堂按部就班去讀書，似乎更信奉實(shí)踐出真知。他先后在船廠、電廠、機(jī)器制造廠當(dāng)工人，專攻機(jī)器制造。五六年時(shí)間，他通曉了36種機(jī)器的制造，已是一個(gè)實(shí)踐中成長(zhǎng)起來的專家。

“馮如一號(hào)”

1904年，日本和俄國(guó)在中國(guó)東北的土地上進(jìn)行了一場(chǎng)虎狼之戰(zhàn)，后來在所謂中間人美國(guó)的調(diào)停下，簽訂了《樸茨茅斯和約》，規(guī)定將中國(guó)領(lǐng)土遼東的旅順口、大連及附近海域轉(zhuǎn)讓給日本。消息跨洋傳來，在美國(guó)的馮如難以置信?；氐脚f金山后，他發(fā)誓要用自己的本領(lǐng)報(bào)效國(guó)家。旅順是重要港口，他本想造艘軍艦獻(xiàn)給國(guó)家，但造軍艦耗資太巨，不是他能做的，更重要的是1903年底萊特兄弟發(fā)明出了飛機(jī)，他就順勢(shì)而為，改研飛機(jī)。

萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)的消息，似一道意外的眩光，照亮了馮如前方的路。空談不解決問題，嘴巴吹不出一架飛機(jī)，研制飛機(jī)，需要大把金錢。馮如變賣了自己的金銀細(xì)軟，仍有大量缺口，他只得去當(dāng)?shù)厝A僑中募集。馮如籌集到首輪資金1000美元，和助手朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如（都是愛國(guó)華僑）一起，在奧克蘭的屋侖地區(qū)租了一間80平方英尺的廠房，辦起了屬于中國(guó)人的第一家飛機(jī)制造廠（廣東制造機(jī)器公司，馮如任總機(jī)械師）。

美國(guó)人的產(chǎn)權(quán)保護(hù)觀歷來超前，萊特兄弟將自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)捂得絲嚴(yán)縫密，哪能將機(jī)密泄露給中國(guó)人？馮如只能從公開的飛行表演中感知飛機(jī)的外部形態(tài)，白手起家，依靠自己的雙手一張張曬出圖紙，一步步總裝成了一架飛機(jī)。1908年4月，馮如駕駛制成的飛機(jī)在奧克蘭市的麥園進(jìn)行試飛。在轟隆隆的馬達(dá)聲中，飛機(jī)離開了地面，但飛出去不遠(yuǎn)，引擎失去牽引力，砰地一聲墜落地面。人們大驚失色，他們呼喚著“馮如”的名字，從四面向飛機(jī)圍攏。不料馮如從壞損的機(jī)翼下鉆了出來，撣了撣褲腳上的塵埃說：“看來咱們輕敵了，得從頭再來?！?/p>

他們重新設(shè)計(jì)圖紙，經(jīng)過周密計(jì)算，精心制作機(jī)翼、方向舵、發(fā)動(dòng)機(jī)，總裝合成，一架全新的飛機(jī)誕生了，取名“馮如一號(hào)”。馮如駕著用汗和血澆灌出來的飛機(jī)，在哥林達(dá)市再次起飛，平穩(wěn)飛至2600英尺高度，比萊特兄弟的首飛高度高出近三倍。

兩年后，航空潮風(fēng)起云涌，歐美經(jīng)常舉辦各種飛行比賽。馮如改進(jìn)后的飛機(jī)翼長(zhǎng)29.5英尺，發(fā)動(dòng)機(jī)30馬力，螺旋槳轉(zhuǎn)速1200轉(zhuǎn)，性能優(yōu)良。在舊金山舉辦的飛行比賽中，以65英里的時(shí)速一舉奪冠，輕松打破當(dāng)時(shí)的世界飛行記錄，站在了世界飛行器設(shè)計(jì)和飛行表演的頂巔，驚得現(xiàn)場(chǎng)的許多外國(guó)人士目瞪口呆。原來一些人是帶著看笑話的心緒觀看馮如的飛機(jī)和飛行的，不料他碾壓群雄，一舉登頂。當(dāng)?shù)赜袌?bào)紙載文：“驚嘆！中國(guó)人（馮如）發(fā)明的航空技術(shù)，超越了我們?！斌@嘆之余，不忘貶損一下“中國(guó)人”。

是不是孫中山對(duì)他埋下伏筆，不得而知，不過，馮如確實(shí)從孫中山那句“吾國(guó)大有人矣”的語(yǔ)意中獲得了暗示。1911年2月，他婉謝了美國(guó)人用重金聘他教授飛行技術(shù)的請(qǐng)求，決然離開美國(guó)。

誄歌惜

馮如帶著滿身倦怠和對(duì)未知世界的憧憬奔向離開了17年之久的故國(guó)。在浩瀚的太平洋郵輪上，馮如百感交集，感覺恍如隔世。短短十年時(shí)間，全世界已有近千架飛機(jī)，而中國(guó)連半架都沒有。這個(gè)空白仿佛是留給他的。

馮如從恩平探親后回到廣州，望著故鄉(xiāng)的藍(lán)天白云，興致滿滿地準(zhǔn)備為國(guó)民演示飛行，準(zhǔn)備在他“壯國(guó)體、挽權(quán)利”的宗旨大道上發(fā)力奔跑。但這時(shí)的清政府已沉疴難起，行將就木。不久，爆發(fā)了黃花崗起義。清政府發(fā)覺馮如的許多想法和革命黨人合拍，在美國(guó)和孫中山等人有過接觸，對(duì)他越來越不信任，不僅取消了他的廣州飛行表演，還派人暗中監(jiān)視他的日常，恐他為革命黨人所用，站到反抗政府的一面。

馮如喟然長(zhǎng)嘆，深感歸不逢時(shí)，遇上這么一個(gè)昏聵的政府。孫中山?jīng)]讓馮如等太久，1911年底，辛亥革命爆發(fā)。馮如毅然參加了革命軍，投身推翻腐朽政府的浪潮中。中山先生沒有忘記他這位航空奇才，沒有忘記兩人在美國(guó)的對(duì)話，任命他為陸軍飛機(jī)長(zhǎng)，授權(quán)組織飛行隊(duì)，配合北伐軍對(duì)北方的清王朝進(jìn)行偵察和空襲。馮如帶領(lǐng)助手們當(dāng)即在廣州燕塘建立了中國(guó)第一家飛機(jī)制造廠，3個(gè)月后，新制成一架和“馮如二號(hào)”相似的飛機(jī)，這是國(guó)內(nèi)制成的第一架飛機(jī)。他們繼而日夜苦戰(zhàn)，先后制造出十幾架性能優(yōu)良的飛機(jī)。但沒等他的飛行隊(duì)派上用場(chǎng)，辛亥革命成功，南北統(tǒng)一，他的飛機(jī)也就沒在戰(zhàn)場(chǎng)上使用。

孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)后，十分重視航空，派人與馮如聯(lián)系，請(qǐng)他主持中國(guó)的航空發(fā)展。馮如應(yīng)邀到南京籌建機(jī)場(chǎng)，并宣布將在南京舉辦一場(chǎng)飛行表演。1912年2月的南京春寒料峭，冷風(fēng)刺骨。他帶著從廣州運(yùn)來的新飛機(jī)開始演習(xí)。由于長(zhǎng)途運(yùn)輸，飛機(jī)的個(gè)別零件有所松動(dòng)，飛機(jī)在升空后即出現(xiàn)故障，只飛行了一小段后被迫降落。盡管這次飛行不算成功，但仍是中國(guó)人用自己的飛機(jī)在自己領(lǐng)土上第一次飛行，各大媒體還是給予了連篇報(bào)道，國(guó)內(nèi)民眾反應(yīng)熱烈。

時(shí)隔半年，馮如又一次迎來了空中的亮相。1912年8月5日，馮如在廣州郊外進(jìn)行盛大飛行表演。這天，云淡天高，寰宇橙碧。表演場(chǎng)四周人潮涌動(dòng)，滿是手捧鮮花、高擎國(guó)旗的人群，許多從未見過飛機(jī)的老人和小孩激動(dòng)地來回奔跑。馮如將飛機(jī)檢查了又檢查——引擎、駕駛艙、起落架……這回可不能像南京那樣掉鏈子，確認(rèn)沒任何問題時(shí)，他頭戴飛行帽，身穿飛行服，含笑出現(xiàn)在觀眾面前。他先是向觀眾鞠了一躬，然后邊向歡動(dòng)的人群揮手，邊登上飛機(jī)。

據(jù)當(dāng)年的許多目擊者回憶，那次的表演非?？犰拧ｑT如駕駛著親手制作的飛機(jī)如一只自由的大雁，忽而升高，忽而降低，忽而平展，忽而側(cè)翼，在人們的視野中轉(zhuǎn)了幾個(gè)大圈又轉(zhuǎn)了幾個(gè)小圈。頭上馬達(dá)轟鳴，雄鷹翱翔，地上鼓樂喧天，歡聲雷動(dòng)。觀眾們畢竟是出娘胎來第一次觀看飛行表演。

半個(gè)多小時(shí)的表演在萬眾矚目中結(jié)束了。馮如完成了他預(yù)定的表演科目，對(duì)著跑道準(zhǔn)備著陸。突然，跑道上出現(xiàn)兩個(gè)玩耍的孩子，他們根本不知道頭頂?shù)娘w機(jī)就是朝他們的腳下降落。而孩子的身后，又竄出幾個(gè)大人，像是發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，欲緊急喚回孩子。顯然，這一切為時(shí)已晚。在飛機(jī)即將接地——七八米高的瞬間，馮如別無選擇，猛拉駕桿，腳踩油門，飛機(jī)強(qiáng)行昂頭向上，避開了兩個(gè)孩子和后面追趕的大人。由于瞬間的用力過猛，飛機(jī)失去平衡，沖出去后一頭栽落于人群外的草地上。頭部、胸部、腹部嚴(yán)重受傷的馮如已說不出話。他挪動(dòng)顫抖的手指，指了指前方，又無力地垂下。

馮如受了綜合性重傷。彌留之際，他還在跟他的助手朱竹泉、司徒璧如等叮囑飛機(jī)的事……

孫中山得知馮如遇難，年僅29歲，不禁潸然淚下。

2009年5月25日，在中國(guó)航空百年暨空軍成立60周年慶典上，馮如被授予“中國(guó)航空之父”稱號(hào)。