從攝影師到魔法師

李婧婧

2018年，首屆“寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉，“90后”年輕作家以一部處女作打敗業(yè)已成名的雙雪濤、阿乙、張悅?cè)缓蜕虼蟪桑跽己诔鰣?chǎng)不凡。隨著《空響炮》和《街道江湖》兩部小說(shuō)集接連問(wèn)世，王占黑成為青年作家的代表，而她筆下的“街道英雄”系列小說(shuō)，也成為她帶有強(qiáng)烈自我印記和標(biāo)識(shí)的作品。

一? “昨日遺民”與“街道英雄”

王占黑曾寫(xiě)到：“大約五六年前，我列了一個(gè)‘街道英雄清單，計(jì)劃要把小區(qū)里各路人馬寫(xiě)一遍，剃頭店師傅、雜貨店老板娘、水果攤老黃、彩票店主人，送牛奶的、賣(mài)鴨脖的、閑人和酒鬼，還有幾只出色的狗?！痹谛≌f(shuō)集《空響炮》和《街道江湖》里，王占黑實(shí)現(xiàn)了自己的“街道英雄”計(jì)劃。

《空響炮》中書(shū)寫(xiě)的，是老社區(qū)中的普通人以及他們庸碌生活的常態(tài)。瘸腳阿興總被小孩們叫作阿興大伯伯，這一批小孩長(zhǎng)大了，隨著大人叫，就又有新的小孩管他叫大伯伯;葛三囡的餛飩店開(kāi)了十幾年，店里劈里啪啦的麻將聲也響了十年;美芬在女兒和女婿回來(lái)之前，她的日常就是吃飯、洗碗、做衣服，以及和小姐妹們排舞、比美，沒(méi)有什么新鮮事;總是在九點(diǎn)的公交車(chē)上揭別人丑、吹自己牛的吳賭，被人們記住的地方似乎只有逃票和蹭汽車(chē)調(diào)度室的熱水;駐扎在老小區(qū)賣(mài)青菜的老菜皮，被偷掉三百五十塊錢(qián)后沒(méi)挨到過(guò)年就死了，但在那時(shí)的“我”聽(tīng)來(lái)，只是可惜再也吃不到冬天雪地里的小青菜。

如果說(shuō)《空響炮》中的八篇小說(shuō)里，人物是作為個(gè)體獨(dú)立出現(xiàn)的，那么在小說(shuō)集《街道江湖》中，人物與人物之間開(kāi)始產(chǎn)生更為密切關(guān)系，他們不斷地參與到他人的故事中去，成為他人故事中的一分子。開(kāi)篇《小官的故事》里，作為老社區(qū)看門(mén)人的小官承擔(dān)著維護(hù)治安的重任，“小官地盤(pán)上的事，小官關(guān)心得很”，在《街道江湖》里，王占黑經(jīng)由小官的傳達(dá)室，再一次回到了她念茲在茲的老社區(qū)。

“從小官的傳達(dá)室望過(guò)去，先看到一個(gè)大大的‘秤字，在風(fēng)里一扭一扭的”，這是阿金的五金店。阿金老來(lái)得子，五年前帶著兒子明明走街坊，凜冽的寒風(fēng)里只有小官還在看大門(mén)，小官旁邊，老黃仍舊支著他的水果攤，這水果攤擺了快十年，見(jiàn)著有外來(lái)的小販企圖溜進(jìn)來(lái)賣(mài)水果，老黃便學(xué)著小官的口吻把人趕出去。從小官的傳達(dá)室和老黃的水果攤再往里走，第一棟樓底下坐著一串老太婆，有的悶悶地坐著，有的坐下就和人說(shuō)起話(huà)來(lái)，可小區(qū)里有一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老太婆叫老馬，大家都說(shuō)她是勞碌命。還有一個(gè)對(duì)捉垃圾著了魔的老太婆阿明，騰出自家的房子睡車(chē)棚，三伏天里熱得暈倒在垃圾桶里。

王占黑筆下的老社區(qū)里，時(shí)代的風(fēng)暴被拆解成個(gè)體的微瀾。響應(yīng)號(hào)召晚婚晚育、四十出頭下崗，一代人的集體記憶不過(guò)是美芬生活里的平常事;小官年輕時(shí)是社會(huì)上有名的大哥，經(jīng)歷了“嚴(yán)打”“下放”和勞改，回到這里成了看門(mén)的，他的故事也就隨風(fēng)而去了;回到上海的“知青”春光，現(xiàn)在是一個(gè)不多言語(yǔ)的木匠和修理工，他身上唯一的知識(shí)分子特征，只有一年到頭都雪白雪白的襯衫領(lǐng)子。這一系列小說(shuō)里，更多的是他們這樣的昨日遺民，他們被時(shí)代甩在身后，龐大的歷史被瑣碎的日常消解，社會(huì)的變遷也消弭在油鹽醬醋和喜怒哀樂(lè)當(dāng)中，他們的身上背負(fù)著沉痛的過(guò)去，卻依舊坦然地面對(duì)生活的負(fù)累，而王占黑的書(shū)寫(xiě)就是在為老社區(qū)里這些無(wú)名且平凡人們正名，書(shū)寫(xiě)他們的苦難和斗爭(zhēng)，還原他們的俗世意義和生命尊嚴(yán)。

這些被時(shí)代洪流所拋棄的人們，他們生活里常常事與愿違，但即便在這樣不斷有著落差的日常里，又處處都有微小的鋒芒。瘸腳阿興喜歡逗孩子放鞭炮，禁燃令下來(lái)，他便用螺絲刀扎氣球，自己造出個(gè)炮仗聲;美芬最要體面，可是面對(duì)自己即將到來(lái)的凄涼晚年，也發(fā)了狠地砸了人家的窗，救下野貓的幼崽;老黃的水果攤即將被關(guān)張，他就在自己的舊地盤(pán)上搭起違章建筑，豎個(gè)清倉(cāng)大優(yōu)惠的板子，最后再賺一筆。人生的起落和無(wú)常，碰上了就跨過(guò)去，就像美芬砸向窗戶(hù)的那一瞬間，生活鏈條發(fā)生斷裂，他們就在絕處拼個(gè)出口。正因此，王占黑筆下的人物身上，平凡里顯出了不凡，市井氣中生出了英雄氣。王占黑對(duì)他們有理解和情深、敬重和疼惜，她讓他們從昨日遺民，變成了真正的街道英雄。

二? 老社區(qū)里的平民詩(shī)學(xué)

《美芬的故事》里有這樣一句話(huà)，常常被引為王占黑小說(shuō)的特征：“下崗工人里有一句話(huà)叫作‘男保女超。男的當(dāng)保安，女的當(dāng)超市店員，十個(gè)下崗雙職工家庭里，七八個(gè)是這種搭配。”小說(shuō)集《空響炮》和《街道江湖》，書(shū)寫(xiě)的都是老社區(qū)里再平凡不過(guò)的“十之七八”，但也正是這些平凡的人物，構(gòu)成了更大意義上的“共名”——他們具有強(qiáng)烈的普遍性，是我們頻頻遭逢的人群，他們既沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，也沒(méi)有波瀾壯闊的一生，但“每個(gè)小區(qū)都有這樣的人，每個(gè)城市都有這樣的社區(qū)”（王占黑語(yǔ)）。老社區(qū)，是“街道英雄”系列小說(shuō)的唯一空間，它可以被看作一個(gè)封閉而自足的城市飛地，都市的霓虹燈照不進(jìn)這個(gè)角落，無(wú)論現(xiàn)代城市多么飛速地發(fā)展、多么光怪陸離，生在這一隅的人們照舊過(guò)著自己的日子，他們身上有一種恒常的東西。這種恒常，來(lái)自于最樸素的人生哲學(xué)——一天一天，把日子過(guò)下去。

“街道英雄”系列小說(shuō)寫(xiě)的就是這種日常生活的常態(tài)和老社區(qū)的昨日之景。老社區(qū)里的人們生活得不那么順?biāo)?，也不那么幸福，有的人生活在夾縫之中，有的人被家人遺棄，他們的人生籠罩著揮之不去的慘淡，但這也是他們最真實(shí)的一面。王占黑歸回了普通人生命狀態(tài)，不厭其煩地描摹老社區(qū)里的日常圖景。同時(shí)，她也不斷地喚起我們對(duì)生活的關(guān)注：炮仗店的生意逐漸落寞、手搓麻將慢慢被機(jī)器替代、九十年代的老社區(qū)里漸漸只剩下些老人或者新加入的外地人……王占黑的小說(shuō)里，藏著我們生活的裂隙。

王占黑曾言，自己的經(jīng)驗(yàn)都在老社區(qū)中。在這兩部小說(shuō)集中，王占黑寫(xiě)他們的故事時(shí)，同樣將自己置身于這個(gè)老社區(qū)里，她從未將自己與他們隔絕開(kāi)來(lái)。她理解他們的人生選擇，理解他們的市儈和庸常，她與筆下的人物深切地共情，并對(duì)他們的價(jià)值給予深切的體察和莊重的認(rèn)可。她愿意不厭其煩地描述他們生活的細(xì)部，也并不掩飾自己文字或思想的稚氣，哪怕敘述中生出些旁逸斜出的部分，她也由得它們?nèi)ドL(zhǎng)，也正是在這些有毛邊感的小說(shuō)里，她的敘述反而呈現(xiàn)出難得的坦誠(chéng)與專(zhuān)注，亦有一種對(duì)自我身份的堅(jiān)定感和對(duì)敘述對(duì)象、讀者對(duì)象的赤誠(chéng)，這是“街道英雄”系列小說(shuō)能如此熨帖而流暢的重要原因。

與很多青年作家不同的是，王占黑的寫(xiě)作來(lái)源是相對(duì)古早的。當(dāng)越來(lái)越多的青年作家將目光投向現(xiàn)代都市、人工智能或AI智能時(shí)，王占黑選擇回到中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，回到自己生長(zhǎng)的老社區(qū)，書(shū)寫(xiě)上一代人的際遇和俗世生活的冷暖，書(shū)寫(xiě)尋常人、平常事里不動(dòng)聲色的力量與美感?！冻遍g帶》的開(kāi)頭有這樣一句話(huà)，或可體現(xiàn)她的寫(xiě)作意圖：“我常常覺(jué)得，這世上并沒(méi)什么真正驚心動(dòng)魄的事情。歷史的一波三折，完全可以被拆解成更多的一波三折，最后漸趨于平……戲劇可以被提煉成兩小時(shí)，活著不行，上天沒(méi)空為誰(shuí)勾描過(guò)于工整的曲線(xiàn)，你得一秒一秒地熬?！睍?shū)寫(xiě)大開(kāi)大合的人生境遇不難，書(shū)寫(xiě)一波三折的命運(yùn)曲直也不難，難的是寫(xiě)“庸常之輩”碌碌的一生，是寫(xiě)俗人“漸趨于平”的日常，難的是要在這日常里打開(kāi)一個(gè)切口，將那些細(xì)微的陡峭處、跌宕處一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)出來(lái)，賦予它們文學(xué)審美的可能，讓“平民經(jīng)驗(yàn)”真正變成“平民詩(shī)學(xué)”，這是“街道英雄”系列小說(shuō)的寫(xiě)作難度所在。

三? 走出街道，向著廣闊的世界

王占黑甫一出場(chǎng)就帶著建構(gòu)文學(xué)空間的企圖，并確立了自己的文學(xué)鄉(xiāng)園，她的著眼點(diǎn)和寫(xiě)作的支點(diǎn)都放在自己熟悉的老社區(qū)，同時(shí)，她用方言寫(xiě)作，文字也去性別化，因此她的小說(shuō)很快就在城市文學(xué)的脈絡(luò)中找到了位置和坐標(biāo)，這是極聰明的做法，這將她與同時(shí)代的青年作家迅速地區(qū)分開(kāi)來(lái)，嶄露頭角，可“街道英雄”系列小說(shuō)的問(wèn)題也來(lái)源于此。

在“街道英雄”系列小說(shuō)里，王占黑放棄介入歷史，剝離社會(huì)語(yǔ)境，選擇了一條相對(duì)輕松的道路——只呈現(xiàn)個(gè)人記憶里的街道與社區(qū)。在這里，王占黑更像是老社區(qū)里的攝影師，將鏡頭牢牢地鎖定在人物的身上，呈現(xiàn)他們的美好與光澤，而社區(qū)空間只作為故事發(fā)生的場(chǎng)域，退居次位，它既不與人物發(fā)生關(guān)系，也不被看作獨(dú)立的敘述對(duì)象，單純地為故事和人物服務(wù)。這不僅僅損失了老社區(qū)作為空間意象的深層涵義，也磨損了小說(shuō)本該有的對(duì)歷史和文化的思辨。

任何城市空間都不是孤立存在的，它必然和整個(gè)社會(huì)、和所處時(shí)代發(fā)生關(guān)系。但是，“街道英雄”系列小說(shuō)中的老社區(qū)是停滯的、單一的，故事情節(jié)也許千差萬(wàn)別，但由于故事背景的極度相似、人物所處環(huán)境的不斷重復(fù)，會(huì)使讀者閱讀的直感越來(lái)越平滑，而當(dāng)人物故事從小說(shuō)中裂解出來(lái)，成為唯一的敘述對(duì)象，這樣的人物也變成了社會(huì)空間里的懸浮物，缺乏牢固的根基。

事實(shí)上，“街道英雄”系列小說(shuō)所立足的社區(qū)空間是非常值得深挖和闡釋的對(duì)象，老社區(qū)承載著現(xiàn)代都市空間和傳統(tǒng)空間的斷裂，承載著城市中愈漸褪色的歷史記憶，在文學(xué)作品里，它不應(yīng)只是物理的空間，更是獨(dú)立的文學(xué)主體。當(dāng)社區(qū)空間失去歷史的縱深，停留在一時(shí)一地的布景，“街道英雄”系列小說(shuō)的格局也變得窄小而逼仄。也因此，當(dāng)青年作家建立自己的文學(xué)空間時(shí)，要意識(shí)只呈現(xiàn)它的“本相”和“此在”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，文學(xué)空間要有當(dāng)下與歷史的延展性和可塑性，同時(shí)人物的行為邏輯和思想邏輯要在這個(gè)文學(xué)空間里得到成立，這樣的文學(xué)才能不失重，這樣的空間才能真正成為作家獨(dú)特的文學(xué)地理。

值得驚喜的是，在王占黑最新的小說(shuō)集《小花旦》中，她開(kāi)始有意識(shí)地走出老社區(qū)，進(jìn)入更為宏大的社會(huì)語(yǔ)境中，探索更多的可能。故事里的小花旦是老社區(qū)里的剃頭師傅，生了副太監(jiān)喉嚨，講話(huà)細(xì)細(xì)尖尖，也從不蓄胡子，在嘉興的老社區(qū)里，小花旦是不正常的，他必須掩飾自己的不同以換取他人的接納和承認(rèn)。“我”去上海讀書(shū)的那年，小花旦陪了“我”去，“他和我一樣，想在小區(qū)之外的地方看一看，多停留一會(huì)兒”。后來(lái)他去了廣州，成了“上海寶貝”，經(jīng)常出國(guó)演出。走出了熟悉的老街道，小花旦終于可以不再壓抑自己的欲望，穿上自己喜歡的衣服，和同性舞伴暢快地舞蹈。在這里，王占黑開(kāi)始書(shū)寫(xiě)少數(shù)人，小花旦不再是人群中的“十之七八”，他曾在老社區(qū)里壓抑自己的欲望，但最終在更大的世界里與自己達(dá)成和解?！缎』ǖ防?，王占黑不再滿(mǎn)足于像攝影師一般僅僅從外部觀察她的人物，她開(kāi)始書(shū)寫(xiě)小花旦的內(nèi)心掙扎與精神裂變，她為他的價(jià)值辯護(hù)，為他尋一個(gè)精神的出路。小花旦無(wú)疑是王占黑小說(shuō)里最出彩的人物，他氣息飽滿(mǎn)、熠熠發(fā)光，而當(dāng)小花旦從老社區(qū)走向新世界，王占黑的寫(xiě)作也從老社區(qū)走向了更大的疆域。

如果將收錄在這部小說(shuō)集中的《清水落大雨》和早期的《美芬的小世界》進(jìn)行比較閱讀，也可以看出王占黑的寫(xiě)作邊界正不斷擴(kuò)大。美芬和女兒之間矛盾重重，但是小說(shuō)里更偏重于呈現(xiàn)美芬的落寞和無(wú)奈。而在《清水落大雨》中，母親失敗的婚姻籠罩著她和女兒的日常，但作為女兒的李清水，一生都在對(duì)抗姆媽以及她留給自己的烙印，尤其是在姆媽去世后，清水發(fā)現(xiàn)姆媽留給自己的印記越發(fā)深刻，扁平的面孔，扁平的身材，甚至帶走姆媽的疾病，它們就像連綿的陰雨，不斷地降臨到清水身上。在這篇小說(shuō)中，母親和女兒之間有了日常之外的對(duì)話(huà)關(guān)系，兩代人的沖突、拉鋸和對(duì)抗變得更加隱秘而深刻，代際矛盾也落到了生活里一個(gè)個(gè)更為精微而具體的點(diǎn)上，它變成了兩代人肉體和精神的困境，變成了她們內(nèi)心的鈍痛和進(jìn)退失據(jù)的人生。

在小說(shuō)集《小花旦》中，王占黑離開(kāi)慣性寫(xiě)作帶來(lái)的舒適區(qū)，有了對(duì)日常的克制和審美超越，對(duì)人物也有了更深刻且寬闊的理解。同時(shí)，她開(kāi)始探索生命的本體意義和更大維度里的社會(huì)關(guān)系。納博科夫說(shuō)“大作家總歸是大魔法師”，如果說(shuō)在《空響炮》和《街道江湖》里的王占黑是生活在老社區(qū)里的攝影師，那么在《小花旦》中，王占黑已經(jīng)開(kāi)始擁有自己的魔法，而她的小說(shuō)也因此增添了厚度與新質(zhì)。不妨把《小花旦》看作王占黑一次新的出場(chǎng)，這既是“街道英雄”系列小說(shuō)的成功突圍，也是她的筆觸刺向更廣闊世界的證明。

責(zé)任編輯? 何子英? 熊夢(mèng)柔