不斷“撕掉標(biāo)簽”的寫作者

劉小波

當(dāng)下文學(xué)書寫進(jìn)入一個(gè)熱衷于貼標(biāo)簽的時(shí)代，無論是作家的寫作，還是批評(píng)家的批評(píng)和闡釋，都樂于此。標(biāo)簽是一種寫作者身份強(qiáng)化的手段，一種文本辨識(shí)度提高的方法，一種寫作行為固化的表征。標(biāo)簽?zāi)軌驅(qū)⒆骷已杆偃ψ踊?、類型化、理論化，為理論批評(píng)提供一定的便利。標(biāo)簽最大的魔力在于，幾個(gè)同樣的關(guān)鍵詞，往往就可以給同一類型的不同作品用上，并生發(fā)出評(píng)論文章來。久而久之，寫作者也形成一種固定思維，也可以說是“理論化思維”，就是對(duì)標(biāo)理論批評(píng)進(jìn)行創(chuàng)作，將自己的寫作往各種標(biāo)簽和關(guān)鍵詞上去貼、去靠。特別是青年作家們，本著盡快融入文學(xué)這個(gè)大家庭的美好初衷，也為了讓自己的寫作更容易獲得關(guān)注，更加樂于尋找各種標(biāo)簽。如果循著這樣的一種思路，王占黑就可以給自己貼上多個(gè)標(biāo)簽：豆瓣作家、青年作家、女性作家、上海作家、第一屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)獲得者……然而有意思的是，王占黑并未將自己圈進(jìn)這些標(biāo)簽，而是不斷“撕掉”它們，力圖使自己成為一個(gè)無法標(biāo)簽化和類型化的作家。正是這種去標(biāo)簽化的意識(shí)，讓王占黑的寫作呈現(xiàn)出“去標(biāo)簽”“反模仿”“無主義”的特質(zhì)，這些特質(zhì)都讓她從一般的青年寫作中脫穎而出，建構(gòu)了屬于自己的獨(dú)特的文學(xué)“江湖”。王占黑的小說風(fēng)格具有一定的恒定性，同時(shí)也不斷在探索差異化，嘗試著突破?！督值澜贰犊枕懪凇贰缎』ǖ啡啃≌f集的延續(xù)性和細(xì)微的變化對(duì)此有很好的體現(xiàn)，作者自己也逐步從街道社區(qū)走向都市，走向更加廣闊的世界。正如王占黑一直堅(jiān)信的那樣，寫作者只有“泛開去”，才能迎來更為廣闊的文學(xué)世界。

一? ?“去標(biāo)簽”

“標(biāo)簽化”是當(dāng)下作家群體獲得身份認(rèn)同、尋找歸屬感、獲得批評(píng)家和文學(xué)史家青睞的重要手段，但另一方面，“標(biāo)簽化”也有約束的作用，一定程度上會(huì)困住作家的手腳。而這種去標(biāo)簽化的行為，可以理解為王占黑對(duì)外界干擾的一種自我疏離和回避，去標(biāo)簽或許不是王占黑有意為之而只是無意識(shí)的結(jié)果，但確實(shí)收到了奇好的效果。王占黑的小有名氣是源于在豆瓣時(shí)期的寫作，她在豆瓣上發(fā)布的《占黑故事集》有不少的閱讀、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)和贊賞。而真正暴得大名，則是因?yàn)?018年的第一屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)她力壓阿乙、張悅?cè)坏缺姸嘧骷叶檬转?jiǎng)，而這一年，王占黑才27歲。因?yàn)榉N種原因，這次獲獎(jiǎng)也引起不小爭(zhēng)議，但無論是斬獲大獎(jiǎng)還是大獎(jiǎng)本身的爭(zhēng)議，都沒有過多影響她自己的文學(xué)創(chuàng)作。

作為90后的青年作家，她有著這一代人的典型特征，高等教育背景，文學(xué)科班出身，從豆瓣文學(xué)這樣的新媒體開始走上文學(xué)之路，在豆瓣、知乎、百度貼吧這些年輕人活動(dòng)較多的社交平臺(tái)上，有著關(guān)于她的各種評(píng)價(jià)討論。王占黑在作品中也關(guān)注青年人的生存世界，不過，她的代際特征并不鮮明，不去著力表達(dá)那些青年作家們所迷戀的主題，也早早褪去了青年寫作的稚嫩。比如首部小說集《空響炮》就把目光從自己這一代身上移開，投向了老一輩人身上。集子中收錄的短篇書寫的都是一群中老年人的日常生活。故事的場(chǎng)景是二十世紀(jì)八九十年代建造的工人新村，隨著時(shí)光的流逝，這里成了一片衰敗的破舊住宅區(qū)，住在其中的，都是些老人和窮人。每篇小說都有一兩個(gè)主要人物，所有人物一起構(gòu)成了這個(gè)老小區(qū)的生活圖景。這種書寫主題的代際差異，已經(jīng)被很多熱心讀者關(guān)注到了，正是這種錯(cuò)位，讓她的書寫顯得更具個(gè)性化。當(dāng)然，王占黑也關(guān)注同齡人的生活世界，《小花旦》這部小說集中就出現(xiàn)了很多的年輕人。但是不同于很多作品聚焦于青年世界時(shí)的浮夸和偏執(zhí)，她依舊關(guān)注著青年人最貼近現(xiàn)實(shí)的一面，關(guān)注他們的工作、收入、情感、健康和精神狀況，可以說，王占黑的寫作一直在貼地飛行。

作為女性作家，王占黑也關(guān)注女性，但并未在作品中體現(xiàn)出明顯的性別意識(shí)，女性命運(yùn)是放置在她整個(gè)對(duì)人的命運(yùn)關(guān)注的框架之中的。比如《阿明的故事》，小說中阿明是個(gè)住在上海老社區(qū)的老太太，她特別愛收廢品。她本來有退休工資，并不貧窮，但就是有收廢品的愛好。到后來成為了一種習(xí)慣，即便賺不到什么錢，她也還會(huì)去做?？墒諒U品的背后，是一種難以排遣的孤獨(dú)和蒼涼，孩子們不和她一起住，她也不知道該如何給下一代幫上忙。正是通過這種老年世界的孤獨(dú)書寫，王占黑描寫了一種人的整體生存狀態(tài)。

作為上海作家，王占黑也書寫上海，但是明顯區(qū)別于張愛玲、王安憶、金宇澄那樣的富有歷史底蘊(yùn)和小資情懷的海派風(fēng)情的書寫，她的作品中幾乎找不到那種都市的風(fēng)情;也不同于唐穎、任曉雯、滕肖瀾那樣的以女性為中心展開的上海生活描摹?？偟膩砜?，王占黑的上海書寫“溫情”多于“風(fēng)情”。王占黑并沒有將前衛(wèi)、優(yōu)雅、高貴、娛樂、小資認(rèn)定為都市的標(biāo)志，反而聚焦于退休的工人、破敗的街道、面臨拆遷的小區(qū)、弄堂口即將被清理掉的早點(diǎn)鋪。王占黑寫出了這些被忽視的地區(qū)及人群其內(nèi)在的活力與豐富性。大都市里的底層寫作，少了風(fēng)情，多了溫情。王占黑小說的獨(dú)特味道，還離不開它的方言寫作。在小說中，很多特色鮮明的吳語，包括人物的外號(hào)、對(duì)話等。她的作品就是這樣帶方言味的市井風(fēng)情小說，但是，遠(yuǎn)沒有達(dá)到《繁花》那種非上海讀者會(huì)產(chǎn)生接受障礙的地步?！胺窖允蔷幙検芯适碌慕?jīng)緯，市井故事化為日常的肌理，日常綿延成歷史。所以，王占黑的市井故事從來就不僅僅是人情冷暖的世情描摹?！保ā剁娚健肺膶W(xué)之星頒獎(jiǎng)詞）王占黑更多的是書寫了掩蓋在都市繁華之下上海并不常為人知的一面，這是無數(shù)個(gè)普通個(gè)體的衣食住行和生活冷暖構(gòu)成的世界，家長(zhǎng)里短和普通人物構(gòu)成了生活化敘事和日常生活審美化的精髓。這樣的故事不僅僅只會(huì)發(fā)生在上海，挪一個(gè)地方依然如此，王占黑是以人為中心的書寫，而不單單是地方。

二? ?“反模仿”

去標(biāo)簽的書寫本質(zhì)上是一種“反模仿”的寫作。反模仿有多重含義，最典型的有兩種，一層含義是對(duì)他人創(chuàng)作的模仿，這個(gè)意義上的反模仿也就是反套路化的寫作，王占黑去標(biāo)簽化的寫作其實(shí)已經(jīng)有反套路化的意味，去標(biāo)簽化就很難用既定的文學(xué)框架去表述王占黑的書寫?！胺茨７隆钡牧硪粚雍x是反對(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的過度模仿。一陣時(shí)期以來，有很多作品對(duì)生活的直接模仿，達(dá)到鏡子式的復(fù)刻，而實(shí)際上作家們只能秉持具有“生活性”的現(xiàn)實(shí)主義，而無法真正地復(fù)刻現(xiàn)實(shí)。過分的現(xiàn)實(shí)模仿和現(xiàn)實(shí)主義的依賴，也催生了對(duì)這樣一種寫作模式的反動(dòng)。近年來國(guó)外流行的非自然敘事就是這樣一種風(fēng)潮，旨在打破那種對(duì)生活的直接模仿。王占黑雖然并不明確標(biāo)榜自己就是反模仿的書寫，卻也在時(shí)時(shí)提醒自己不要陷入對(duì)生活的簡(jiǎn)單模仿。

反模仿不意味著正常生活從文學(xué)世界的剝離，或許是因?yàn)樘幱诿浇闀r(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作普遍具有了新聞意識(shí)，尋找著一些“爆炸”點(diǎn)，獵奇書寫常態(tài)化，正常的生活事件不再有進(jìn)入文學(xué)的必要。王占黑也會(huì)復(fù)刻生活，卻是為這些不具獵奇價(jià)值的東西所書寫。王占黑對(duì)社會(huì)議題普遍關(guān)注，具有記者一樣的眼界。可以看看王占黑的寫作中關(guān)注的點(diǎn)有哪些，包括老齡化社會(huì)、疫情下人類的生存狀態(tài)、實(shí)體商超的生存現(xiàn)狀、房屋租賃市場(chǎng)，等等，都是現(xiàn)代人不得不面臨的生存問題。王占黑筆下關(guān)注的人從保安、生病的老人，到小區(qū)擺攤的鄉(xiāng)下人、下崗工人、空巢老人等等，為老社區(qū)里的這些人刻畫了一幅幅“平民英雄圖譜”。

不過，反模仿并不是簡(jiǎn)單將生活置身寫作之外，而是從日常生活瑣屑的事件中提煉出屬于文學(xué)存在的哲理來。日常書寫也會(huì)在平面化的現(xiàn)實(shí)描寫中進(jìn)行深度的思考，如《空響炮》中就有現(xiàn)代化進(jìn)程深度思考的書寫，但是切入點(diǎn)就是描寫一種逝去的老舊小區(qū)的生活方式，因趕不上現(xiàn)代城市發(fā)展的腳步，慢慢被遺忘、被淘汰，生活復(fù)刻的背后，是一種時(shí)代的感傷和憂郁。誠如徐晨亮所言，在王占黑投向筆下“街道英雄”們的目光里，不只有對(duì)于消逝或終將消逝之人、情、事、物的傷感懷舊，更多的是“重新發(fā)現(xiàn)”帶來的興致勃勃。王占黑的書寫，重新發(fā)現(xiàn)了那衰敗小區(qū)里的煙火氣息，發(fā)現(xiàn)了那些極易被忽視的群體，也發(fā)現(xiàn)了一種生存的勇氣和信念?！缎』ǖ肥珍浀男≌f思考的東西就更加多元而深刻了?！度ゴ鬂?rùn)發(fā)》描述的是女教師的奇幻一夜，是一篇有關(guān)內(nèi)心世界的敘事，有對(duì)逝去生活追憶和自我的找尋，甚至還穿插了對(duì)“9·11”的回憶，個(gè)人敘述與宏大記憶交織在一起?！冻遍g帶》則以對(duì)父輩情感的描摹，來書寫代際的差異。王占黑是善于從小處入手的小說家，落筆于一個(gè)“小”字，主題小、事件小，人物普通，與那種大歷史、大地方、大人物的書寫有明顯的區(qū)別。同時(shí)，王占黑還從小人物、小地方的描摹切入那些時(shí)代的大命題中去，超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單模仿。

三? ?“無主義”

說到底，去標(biāo)簽和反模仿都有明確的指向性，就是既有的寫作程式和框架。“主義”其實(shí)也指向的是“寫作的傳統(tǒng)”和“影響的焦慮”這些寫作程式和框架。各種思潮與主義是學(xué)院派作家們接觸最多的東西，科班出身的青年作家表現(xiàn)尤為突出。迷戀西方的各種主義和流派，進(jìn)而效仿，這是很多青年作家文學(xué)起步的必經(jīng)階段?！盁o主義”主要是說王占黑身上沒有上述那種明顯的“文學(xué)工匠氣息”，而這種氣息，幾乎是當(dāng)下青年寫作的通病。王占黑也是研究生畢業(yè)，受到了學(xué)院正規(guī)化的文學(xué)教育，熟悉各種主義，并且在文學(xué)之外也有較寬的知識(shí)面，可閱讀下來，王占黑并不迷戀各種主義，也不刻意追求主義引導(dǎo)之下形式上的花樣翻新。在首屆理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中對(duì)她有這樣的評(píng)價(jià)：“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來的寫實(shí)主義傳統(tǒng)，樸實(shí)、自然，方言入文，依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說，寫城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)?！痹谶@里，評(píng)委將王占黑的寫作和中外偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)接續(xù)起來，不過在她的作品中，遠(yuǎn)不止存在一種現(xiàn)實(shí)主義，而是能夠體察到各種主義的雜糅，而這樣的主義，也就成為一種“無主義”了。青年寫作固有的浪漫氣質(zhì)必定讓作品富有浪漫主義，秉持現(xiàn)實(shí)關(guān)注又會(huì)彰顯現(xiàn)實(shí)主義的一面，而一貫富有探索心的創(chuàng)作技法又不斷走向現(xiàn)代主義。多種主義糅合在日常生活這樣的主題書寫中，反而收到一種獨(dú)特的審美張力?！缎』ǖ分惺珍浀墓适略诟鞣N主義層面的表現(xiàn)上就更進(jìn)一步了?！缎』ǖ泛茈y界定是一個(gè)什么主義的作品，既有現(xiàn)實(shí)的底色，也有浪漫的味道，更有現(xiàn)代派的風(fēng)格。

王占黑的書寫往往從小處著手，在生活的罅隙處找尋到文學(xué)的靈感，最終卻并不奢求以小見大，而是“以小寫小”“以小見小”。從《空響炮》到《街道英雄》再到新近出版的《小花旦》，都是如此。這并非自我矮化，而是一種自我定位的清晰，是對(duì)各種眼花繚亂的“主義”的疏離。王占黑小說中的地標(biāo)一直是生養(yǎng)她的那片土地，在那方寸之間，總有動(dòng)人的溫情。

內(nèi)容和形式作為小說的兩面，往往是彼此呼應(yīng)的，單從技術(shù)層面的文體選擇來講，三部短篇小說集的相繼出版也讓王占黑顯得與眾不同。當(dāng)前毫無疑問是一個(gè)長(zhǎng)篇小說的時(shí)代，不少青年作家們?cè)缭绲木鸵呀?jīng)出版自己的長(zhǎng)篇作品了，而王占黑依然在自己的短篇江湖耕耘，文體的選擇遵從自己的內(nèi)心而不是時(shí)代，也算是一種氣度。

以短篇小說為體例、以市井生活作為寫作主題、以溫情為底色的王占黑，在寫作上逃脫了“卡夫卡的魔咒”“博爾赫斯的迷宮”“馬爾克斯的魔幻”“村上春樹的輕盈小資”等等青年作家熟知的“主義”和熱衷的寫作模版。不過，作為寫作者，僅僅反套路、反模仿、反主義、反……是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。寫作，最終還是需要融進(jìn)整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中去，只是融進(jìn)的方式需要更為巧妙。年輕的寫作者能夠撕掉標(biāo)簽，為自己瘦身，或能開拓寫作的新路徑，找到新方向。當(dāng)然，王占黑的小說還是有一些青年寫作的共性，比如很多隨意拼貼搭配的語言表達(dá)、過分的議題化設(shè)置與表達(dá)等，這些并不一定都會(huì)收獲文學(xué)的美感。這些年輕作家們未來的寫作，視野需要放得更開，需要“泛開去”，畢竟不是每位作家都能成為?？思{，只需要寫他那郵票大小的家鄉(xiāng)約克納帕塔法就夠了。