潮起海之南

Miya Qin

老爸茶與手沖咖啡

新華路是海口騎樓老街中的“電器一條街”，以解放路為界，分為南北兩段。九陽老店在新華南路中段沿街的一幢騎樓里，賣了20多年的九陽電器?！昂Ｄ先撕榷?jié){都和我有關(guān)系哩。”50多歲的甘師傅是這家電器店的老板，中等身材，戴一副黑框眼鏡，頭戴一頂椰樹印花的草帽，說起話來帶有一些廣東腔。

今年年初，甘師傅在電器行開辟出一方小角落，賣起了手沖咖啡。有兩米來長的一個吧臺、三四把高腳椅，甘師傅站在吧臺后面，磨豆、沖泡、過濾，手法熟練。他是一個老咖啡客了，年輕時去老爸茶店里喝一兩塊錢的黑咖，后來結(jié)識了城中幾位精品咖啡烘焙師，在拜師學(xué)習(xí)之余，私下自己也琢磨，從各處搜羅來器具，經(jīng)過一次次實(shí)操演練，對于這門手沖的手藝，他算是學(xué)會了?！皼]辦法呀，要是不賣咖啡，我這個店也做不下去了?！备蕩煾嫡f，現(xiàn)在新華南路這條街上大部分的店都在吃老本。他早已見證好幾輪淘汰，先是音響店被改成了煙酒店，賣了十多年凈水機(jī)的店轉(zhuǎn)眼變成了天貓商超。

以中山街為軸，海口騎樓老街涵蓋了周邊勝沙路、博愛路、新華路、解放路、長堤路五大路上大大小小600多棟騎樓。九陽老店所在的這棟兩層樓的建筑，與其他并無二致，底樓縮進(jìn)，形成沿街廊道，樓上住人，樓下開店營生，這樣的模式已經(jīng)存續(xù)了上百年。如今街還是那條街，樓還是那些樓，但面貌已經(jīng)變了許多。

跟隨HAVSVIC海灣探索的教練體驗(yàn)電動沖浪板。

甘師傅的咖啡店也是近一兩個月生意才有所起色。來的基本都是外地人。正午一小會兒，店里先后進(jìn)來三撥客人。先是一位慕名而來的廣東人，?？谧鼍肥譀_的地兒著實(shí)不多;接著是一個三口之家，離開前他們還帶走了兩包本地的咖啡豆;最后是一位夾著公文包的熟客，他被外面的日頭曬暈了頭，一進(jìn)門就往空調(diào)底下鉆，招呼著老板來一杯福山手沖，要冰的。受南洋文化影響，海南一直有喝咖啡的傳統(tǒng)。島內(nèi)的福山和興隆，是國內(nèi)除云南之外的另一個咖啡豆產(chǎn)區(qū)。只是對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這種習(xí)俗更多還是在老爸茶店里。1988年前，海南尚屬廣東轄區(qū)，飲食上多受影響，老爸茶便有點(diǎn)兒類似于粵式早茶，除去熟悉的蝦餃鳳爪菠蘿包，還有腌面、抱羅粉等本土化的出品。菊花普洱也不再是標(biāo)配，一杯老鹽檸檬或興隆咖啡是海島人的正義。

在?？跒撑希瑩涿娑鴣硪还蔁釒u嶼特有的、向上蒸騰的生機(jī)，這是一片希望的沃土，撒下一顆種子，日后它定會結(jié)出豐碩的果實(shí)。

水巷口的恒興發(fā)茶店因紀(jì)錄片《早餐中國》為外地人所知，其本身也是騎樓老居民公共生活的一大據(jù)點(diǎn)。每天早七點(diǎn)到晚七點(diǎn)，這里不間歇地供應(yīng)各式茶點(diǎn)，點(diǎn)心有甜有咸，有中有西。清晨時分，買一份招牌的叉燒包和一杯興隆咖啡，幾塊錢就能打發(fā)一頓豐盛的早餐。慵懶的午睡之后，踱著步子去店里點(diǎn)上一碟燒賣，搭配一杯老鹽檸檬或是紅茶凍飲，海南話叫“吃日斗”。老爸茶店向來是海島人“打獎”的場所。恒興發(fā)的石墻上特地張貼一張紅底黃字的告示，上書一行大字——謝絕在本店里買賣彩票。

沿水巷口一直往里，可以通往博愛路上的東門和西門市場，前者如今是城中最大的市場，海鮮、干貨、家禽、蔬果，分門別類、整齊有致，不少餐飲店的老板一大早就跑來采購食材。西門則匯集了許多本地飲食，除了知名的亞妹海南粉，沿街還有許多賣腌粉、雞飯和清補(bǔ)涼的老店，它們都開了有些年頭，低矮破舊的門頭，看上去不甚起眼，背后卻都有一批忠實(shí)的擁躉。昔日的博愛南是老?？诘闹行模瑬|門和西門兩條街最是熱鬧，年貨趕集時，一度擁堵不堪。如今人流涌向了日月廣場、萬達(dá)廣場或是陽光城。自貿(mào)港開通后，新興的商業(yè)零售如雨后春筍一樣扎堆冒出，各大星級酒店星羅棋布般散落在海岸線上，變化已經(jīng)以多種方式滲入了整座城市。

如今的?？诖嬖趦煞N敘事：一種以人民公園、騎樓老街和府城為軸，那是老?？谌说牡亟鐑?另一種以?？跒澈秃５閸u為中心，建筑、餐飲、文化、消費(fèi)等同時進(jìn)行多個試驗(yàn)場。隨著越來越多的新海南人上島，?？诿刻於荚诮?jīng)歷著新變化，每一個上島的人既是參與者，也是城市更新與再造的見證者。

三代闖海人

TEDxHaikou的策展人韓林哲常自稱第二代“新海南人”。1988年，海南獨(dú)立建省辦特區(qū)，十萬人才闖海南，那是第一代;2018年4月，隨著“海南島全面建設(shè)自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)”這一政策的提出，在海南自由貿(mào)易港開通前后到來的屬于第二代，韓林哲可以算是其中之一;而后來因人才引進(jìn)政策到來的是第三代。與前兩者相比，這一代新海南人見過外面的世界，他們往往有著更大的野心，帶著更宏大的圖景，篤信這里有事干，自己也能干成事。

韓林哲此前在重慶上學(xué)和工作，前年考進(jìn)了海南廣播電視總臺，即將而立之年，受這片熱土吸引，便動了創(chuàng)業(yè)的念頭。2020年年初，他剛從洛杉磯回來，手里拿著一塊美國 TED大會官方授權(quán)的城市牌。剛到海口的時候，韓林哲一度不習(xí)慣，影展、畫展基本沒有，他想看個像樣點(diǎn)兒的美術(shù)館，在豆瓣上發(fā)帖詢問，至今仍只有一個孤零零的問題在那。

更多的風(fēng)頭被三亞占了去。2018年年底，海南國際電影節(jié)在三亞開幕。?？谶@部分的需求并未削減，TEDxHaikou便由此而來。這是海南首個城市級TEDx組織，一個多月前，剛在?？跒逞菟囍行耐瓿墒讏瞿甓却髸?，到場的有上千人。不局限于演講這一形態(tài)，接下來 TEDxHaikou還將以 Workshop等形式，在城中多個場所上演。韓林哲的想法是，打造一個最會玩的城市青年組織，來到這里的每一個人都是資深的城市玩家。

他自己對于這座城市的認(rèn)知也在逐步加深。家人還在重慶，他過著一種雙城生活，?？?、重慶兩地跑。省臺附近的公寓是他在?？诘募遥鞘沁@座城市第一代正兒八經(jīng)的小區(qū)，如今也有些老態(tài)，附近一條街上，都是老爸茶店，一到下午，全坐滿了人。“老?？谌酥还ぷ靼胩欤y行每天中午會有兩三個小時的午休時間?！边@是老?？谌顺１弧霸嵅　钡乃冢n林哲不見得全然理解，在本地人和新海南人之間，自有一條涇渭分明的線。要融入進(jìn)去并不容易，他對此的必要性也存疑。

?？诼慌乃坪跏谴蟊姽沧R，但在更早的敘事里，海口從不缺少拼搏的一面。在“下南洋”熱潮中，海南人是廣東人、福建人以外的最大主力。他們在?？诩Y(jié)，登船前往陌生的南洋，在討生活之余，也帶回了南洋的騎樓、咖啡和橡膠樹，如今這些都是?？谖幕械闹匾M成部分。

韓林哲好友曾奕愷所在的海南生態(tài)軟件園是新海南人密度最大的地方之一，園區(qū)內(nèi)已有騰訊生態(tài)村、百度生態(tài)村、海南國際電競港等多個百億級項(xiàng)目落地，還有正在建設(shè)中的海南生態(tài)智慧新城，這里有?？诹硪环N可能生活的延伸。從海口美蘭機(jī)場出來，一條高鐵直通園區(qū)，十來分鐘即可到達(dá)。曾奕愷指著一幢幢平地而起的現(xiàn)代建筑說，這是大劇場，那是國際學(xué)校，微城還建好了八大主題公園未來還規(guī)劃有高爾夫公園和濱河公園等主題公園。十年之前，這里還完全是一片農(nóng)地。

站在這個軟件園的高點(diǎn)，此地殘留的農(nóng)耕印記依稀可辨。隔著5，000畝的芭蕉林遠(yuǎn)眺，火山口國家地質(zhì)公園就在附近。從軟件園到?？诔抢?，要半小時以上的車程。曾奕愷此前在深圳一家公益組織工作，來軟件園兩三年，平時工作忙，也很少進(jìn)城。在一片橡膠樹和芭蕉林間的公路上，他神采飛揚(yáng)地說起了2025年全島封關(guān)后的愿景，深圳的故事已成為過去30年改革開放的生動注腳，成了一種不可追的神跡，而海口是現(xiàn)在進(jìn)行時，未來巨大的不確定與可能性持續(xù)撥動著這一代“新海南人”的心弦。

海邊的驛站

?？诘某鞘懈潞驮僭煲恢笔请S著海岸線“生長、蔓延”的。回看歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，海口其實(shí)包含兩座城市——瓊州府城和?？诶铣牵罢咴诿髑鍟r代一直是全島首府，后者則是由外港“海口所”發(fā)展而來的。如今“新海南人”活躍的海甸島是20世紀(jì)填海造陸而來的。

?？跒呈且坏佬碌娘L(fēng)景線。4月，灣畔世紀(jì)公園內(nèi)的云洞圖書館正式對公眾開放。這是一座一體澆筑的混凝土建筑，由馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所設(shè)計，外觀看上去像一個大寫的“S”，地面、墻面、屋頂連成一條曲線，貫通首層與二層的階梯式閱讀空間直面大海。異形構(gòu)造、大師加持，還有海邊濾鏡使它已經(jīng)提前被相機(jī)鎖定。事實(shí)也確如此，過去兩個月，它已吸引大批觀光客前往。甚至有不少專門從三亞繞道而來的游客，他們只為一睹這棟被《泰晤士報》稱為“2021年最期待建成的建筑作品”。

七月的午后，整個?？谶M(jìn)入一種溽熱，一種集體性的熱帶憂郁正在顯現(xiàn)。沒人愿意出門，連植物也耷拉著臉。云洞圖書館通體的冷冽白灰調(diào)、無處不在的孔洞卻自帶降溫效應(yīng)。在這個公共空間和文化空間較為缺席的城市，云洞圖書館有近萬冊圖書，每天限定400個參觀名額。周末的午后，館內(nèi)至少1/3的人忘記了相機(jī)的存在，捧著書本安靜地閱讀。

作為海口“海邊的驛站”項(xiàng)目的第一站，云洞圖書館刷新了所謂慢一拍的“?？谒俣取薄Ｎ磥韮赡陼r間內(nèi)，從?？跒车浇瓥|新區(qū)32公里的海岸線上將會陸續(xù)落成16座同樣標(biāo)準(zhǔn)的地標(biāo)性公共驛站，日本建筑師隈研吾和音樂家坂本龍一的“聲音博物館”也將是其中之一。目前海岸沿線已有不少在建工地，站在圖書館內(nèi)那扇橢圓形的大落地窗前遠(yuǎn)眺，斜對面一座白色建筑的輪廓依稀可辨，空間的具體形態(tài)不可知，但石頭的大衛(wèi)像已經(jīng)隱隱有了形狀。

傍晚五六點(diǎn)，一場突然而至的暴雨過后，溽熱逐漸退去。作為城中標(biāo)志性建筑之一的世紀(jì)大橋南塔上，早已聚集了一群攝影愛好者，他們在耐心等待日落和夜晚的到來。這里是俯瞰整個?？跒车淖罴盐恢?，晚上七點(diǎn)，太陽下山后，復(fù)興城的新建筑群落會準(zhǔn)時上演燈光秀。橋下的世紀(jì)公園和海濱公園也開始陸續(xù)出現(xiàn)附近居民的身影。起初的一兩個小黑點(diǎn)慢慢連成一片，散步的、跑步的、騎自行車的都有專門的通道，萬綠園碼頭的水上運(yùn)動實(shí)際運(yùn)營者“HAVSVIC海灣探索”的負(fù)責(zé)人盧俊飛正在琢磨第四種可能性——水道。相比三亞的海灣，?？跒骋蚝u中部五指山、鸚哥嶺的阻截，水算不上清澈，浪頭也小些，但沒人拒絕得了大海的召喚。

在這片海域，有三種與大海親密接觸的途徑。一是趕海，它是本地人的樂子，傍晚時分，所有的海鮮也跑出來散步，潮水退后，灘涂和礁石上遍地是扇貝和蝦蟹，撿了回來可自烹自食。二是游艇或帆船，這是常見的當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)項(xiàng)目。而第三種途徑則以“HAVSVIC海灣探索”的體驗(yàn)方式為例。去年六月，盧俊飛所在的公司與萬綠園碼頭合作，面向游客提供沖浪和皮劃艇等服務(wù)，每次收費(fèi)幾百元不等。盧俊飛借鑒了他在國外玩水上運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn)，滿心想要在這里建造一個水上樂園。

傍晚六點(diǎn)，乘著皮劃艇出海，一路向西，途經(jīng)世紀(jì)公園、萬綠園到老城，這是經(jīng)典的西海岸一條線，連綿20多千米。耐心與美景正相關(guān)，等待他們的，是一幕幕幻燈片式樣的岸上景象以及陸地上見不著的日落，海平面一點(diǎn)點(diǎn)將太陽吞沒，緋紅和橘黃交替出現(xiàn)，整個天空呈現(xiàn)出一種奇特的異景。夜幕低垂，最后一位游客離開后，盧俊飛拉下碼頭上的電閘，開著一輛手動汽車離開。他的身后是一個巨大的摩天輪。和碼頭一樣，受疫情影響，它也是半歇著的狀態(tài)。細(xì)浪拍打著沿岸，馬路上不時有遠(yuǎn)光燈照射在這片空地上，環(huán)繞周圍的樹影不知不覺就圍上一圈又一圈。樂園打烊了。

餐飲的嬗變

一天里，?？跁瓉韮纱稳胍箷r刻：一次是晚上六七點(diǎn)，太陽落山或人們下班之時，存在于新海南人的社交圈里;另一次是晚上八九點(diǎn)前后，那才是老海口人口中的夜晚。一座城市，兩種作息，藤蔓一般交錯，但殊途同歸，最后都匯聚在酒館食肆里。

海口灣的a puff今年六月剛開業(yè)，已經(jīng)迎來一批回頭客。這是時下北京、上海最時興的一種小酒館模式，售賣自然酒和下酒菜。采用本土香料及水果的預(yù)調(diào)雞尾酒是主理人胡海洋在這里的創(chuàng)新之舉。按北京、上海的規(guī)矩，自然酒搭配雞尾酒，多半會顯得不倫不類，但在?？冢憧梢圆活櫝梢?guī)，盡管放開手腳去做。胡海洋是深圳人，在北京生活和工作10余年，曾經(jīng)時尚行業(yè)的他在經(jīng)歷疫情生活后，選擇來?？诎l(fā)展，做的是自己有濃厚興趣的餐飲業(yè)，試圖作出對小酒館的新詮釋。2020年搬到海口后，他和新組成的團(tuán)隊一起，花了幾個月時間遍嘗?？诟鞔蠼械蒙厦值牡辏忠淮u一瓦地建起了這個海邊的餐飲空間。如今營業(yè)近一個月，每天都有三四桌客人，這已超出他的期待。

在?？诒就敛惋嫷拇蟓h(huán)境里，a puff無疑是超前的。胡海洋做過調(diào)研，?？诘奈鞑瓦€停留在非常老派的形態(tài)，附近一家每日滿座的西餐廳里，售賣的還是那些烹飪書上的過時菜式。他是先行者，身邊是一群和他一樣的“新海南人”，多數(shù)擁有國外留學(xué)生活背景。他們都有同一個想法：海南是一個寶藏之地，這里的食材需要被進(jìn)一步挖掘與詮釋。顯然，a puff已經(jīng)摸到一些線索，他們找到了本地養(yǎng)殖的日本和牛、為世界各地生蠔產(chǎn)區(qū)供應(yīng)蠔苗的蠔場、臺灣老果農(nóng)種植的菠蘿，還有許多本地特有食材。他們不定時地從當(dāng)?shù)貪O民手中“截獲”了海釣上來的新鮮深海魚，肉質(zhì)極其鮮嫩。當(dāng)然，最先接受這份創(chuàng)意風(fēng)土菜單的還是這里的“新海南人”。

更多本地人的夜生活碎片散落在市井的各個大小食肆里。在水巷口，一家連著一家的辣湯飯排著隊等你去吃。在新華南路口，?？诘谝患仪逖a(bǔ)涼的老彭記一直營業(yè)到深夜。西門市場的齋菜煲，火鍋就著椰子或啤酒，正是酒酣之時。海甸島上的海大南門夜市，一條300多米的街上，100來個攤販分列在街道兩側(cè)，清補(bǔ)涼、糟粕醋、陵水酸粉……從傍晚六點(diǎn)到午夜，食物閃爍著平易近人的光輝。

海口現(xiàn)在一天一個樣，無比重視味覺感受的?？谌?，對食物味覺口感的追求卻大道至簡，最好是不加修飾的原味，文昌雞、東山羊、嘉積鴨、和樂蟹，瓊菜里的四大名角一律白斬清蒸，蘸點(diǎn)兒樹上新摘的青桔汁和醬油即可。

對于城市來說，人是十分珍貴的。人是流動的，他們可以從任何一個地方散逸進(jìn)來，也可以在任何一個時間點(diǎn)飄散出去，人決定了一座城市的活力。因而?？趯λ腥顺ㄩ_懷抱，老?？谌?、新?？谌恕⒚半U家、熱帶島嶼愛好者……人人伺機(jī)而動。但當(dāng)飛機(jī)降落后，在?？跒撑希瑩涿娑鴣硪还蔁釒u嶼特有的、向上蒸騰的生機(jī)，所有人就會心知肚明，這是一片希望的沃土，撒下一顆種子，日后它定會結(jié)出豐碩的果實(shí)。