致十年后的自己

白巖松

2018年，我五十歲;10年后，六十歲。一個(gè)很久很久之前從未想過的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)得仿佛在地圖之外，可是，轉(zhuǎn)眼就是下一站。

二十五歲那年，我寫了一篇文章，用自嘲的方式諷刺了一下電視主持的現(xiàn)狀，名字起得有點(diǎn)傲嬌——“渴望年老”。記得當(dāng)時(shí)歲數(shù)大一些的同事，常常斜著眼看我，然后來上一句：“過些年你就不渴望了?！睕]錯(cuò)，這幾年越發(fā)明白了他們斜著眼中的含義：青年莫笑白頭翁，花開花落幾日紅？這不，輪到我了！

從2017年的最后幾天開始，感冒一直纏繞我到2018年1月中旬，癥狀持續(xù)加重，甚至讓人懷疑人生。這是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，這可能是人進(jìn)入五十歲的下馬威，又是暢想六十歲的預(yù)防針。這樣想有道理，人到六十歲，理想談得少了，身體該談?wù)摰枚嘁恍?，又或者，身體就是理想。

老子在《道德經(jīng)》中言：出生入死——人一出生就直奔死亡而去。這條路上，有三分之一的人長壽，還有三分之一的短壽，那另三分之一呢？老子幽了一默：原本長壽，但為了長壽，做了太多的事情，最后短了壽。

老子的訓(xùn)誡得記住。身體是拿來用的，而不是一味地養(yǎng)。當(dāng)然得用得有分寸。“踢球去嗎？”我相信，還會(huì)是六十歲時(shí)每周都會(huì)接到一次的詢問，而答案必須是：去！現(xiàn)在五十歲，依然每周一兩次高強(qiáng)度的訓(xùn)練比賽，隊(duì)友們?cè)缇拖嗉s，起碼一起踢到六十歲，而且是保有一定水準(zhǔn)，不是在足球場(chǎng)上快走。

還有長跑，這些年已成習(xí)慣，六十歲也不會(huì)中斷，一周四五次，一次六七公里，不拿表逼迫自己提高成績，想跑就跑，不為減肥，不為活到天長地久，只為奔跑。歲數(shù)大了，得學(xué)會(huì)與身體和解、合作，一起找樂。人一生的故事，就是在自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結(jié)束。既然開頭結(jié)尾都是哭聲，中間多些笑聲好一點(diǎn)兒。運(yùn)動(dòng)，是生命中讓身體歡笑的方式。

年歲小時(shí)，都覺得自己很重要，年歲大了，就明白自己很渺小。對(duì)我這個(gè)十年后六十歲的人來說，書越看越多，需求該越來越少，否則書是白看了，但別拿這個(gè)來批評(píng)年輕人書讀得少，年輕就是硬道理。時(shí)代太強(qiáng)大，命運(yùn)又太詭異，過去的就讓它過去。復(fù)盤，又或者一直耿耿于懷，其實(shí)都毫無意義，除了折磨自己，又能怎樣？到了六十，手里拿的蠟燭，哪怕是火炬，都該交到年輕人手里了。

當(dāng)一個(gè)可愛的老頭，一直是我的一個(gè)理想。這個(gè)老頭開明而不油膩，親切有幽默感。不做一個(gè)既得利益者，始終向正確的方向而不是利益的方向去使勁。記得為年輕人說話，甚至有時(shí)替他們遮遮風(fēng)、擋擋雨，并總是樂于為夢(mèng)想敲鼓。這樣的年老，是可以渴望的，十年后，機(jī)會(huì)就來了。

五十知天命，六十耳順，十年后，我該聽到什么都覺得不那么刺耳了。

但我猜，不會(huì)。

聽到不順耳的，也許不會(huì)再像年輕時(shí)那樣針尖對(duì)麥芒，可是要做到微笑著覺得好聽、順耳，還是有荒誕感。

我是一個(gè)新聞人，從十八歲入專業(yè)，到如今三十多年，再過十年，就能把這三十多年信奉的東西推翻？時(shí)間，不會(huì)這么神奇。不能總說讓人順耳的，自己聽到不順耳的，不反抗也得反駁，哪怕小點(diǎn)兒聲，委婉點(diǎn)兒，給人留一些面子。一個(gè)健康的社會(huì)，該包容下各種聲音，都說好話，都愛聽好話，是一個(gè)社會(huì)最危險(xiǎn)的標(biāo)志。

學(xué)會(huì)更好地與自己相處，才是人過中年的關(guān)鍵，又或者說，何嘗不是人生的關(guān)鍵？

“燈下細(xì)看我一頭白發(fā)，去年風(fēng)雪是不是特別大？……”這是臺(tái)灣詩人楊牧年過五十后寫下的一首詩《時(shí)光命題》的頭兩句，像是一種總結(jié)，也像是一種準(zhǔn)備，與自己相處，先要有這種心境來打底。接下來，有書、有茶、有音樂，有一天從早到晚的陽光挪移，然后往有趣走，往樂觀走，往更大的自由走。比世界更遼闊的，該是人的內(nèi)心，自己的自由，是所有自由的前提，假如到了六十歲，還不能自由，機(jī)會(huì)就真的不多了。

（張甫卿摘自360個(gè)人圖書館）