寒門(mén)冠軍諶利軍的十年：爸媽是最溫暖的人間

袁正琴

東京奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上，男子舉重67公斤級(jí)決賽，中國(guó)選手諶利軍逆轉(zhuǎn)奪得金牌！賽場(chǎng)瞬間傳來(lái)聲聲吶喊：“贏啦！”“諶利軍是冠軍！”遠(yuǎn)在湖南省益陽(yáng)市安化縣楊林鄉(xiāng)，前來(lái)為諶利軍加油助威的父老鄉(xiāng)親擠滿了客廳，諶利軍的母親諶友珍激動(dòng)得淚流滿面，這一刻，她和兒子都等得太久了。

諶利軍10歲進(jìn)湖南省益陽(yáng)市體校，兩年后父親吉雙喜得了腦瘤，臨終前將他托付給朋友、諶利軍的啟蒙教練蔣益龍。親情在前，師情殿后，“國(guó)責(zé)家任”，好男兒一路負(fù)重前行，終于雄起！

父親病中托付教練：這個(gè)少年負(fù)重成長(zhǎng)

2004年，吉雙喜腦袋里面長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，不久又患上糖尿病，四處借錢(qián)治療無(wú)果。

諶利軍的啟蒙教練蔣益龍教練上門(mén)看望，只有幾個(gè)從地里現(xiàn)拔的小菜，兩人以茶代酒，吃了兩個(gè)多小時(shí)。兩個(gè)男人最放心不下的都是諶利軍……

1993年2月，諶利軍出生在湖南省益陽(yáng)市安化縣楊林鄉(xiāng)。小時(shí)候，諶利軍愛(ài)下河摸蝦上樹(shù)抓鳥(niǎo)。村里附近有一條小溪，諶利軍經(jīng)常全身泡在水里，只露出個(gè)小腦袋。諶友珍找到兒子好一頓責(zé)備，吉雙喜總是護(hù)著他，說(shuō)：“細(xì)伢子調(diào)皮，要跟他多講道理嘛?！?/p>

吉雙喜是上門(mén)女婿，常和人一起跑貨運(yùn)。一天，益陽(yáng)體校蔣益龍教練來(lái)到他家，看見(jiàn)諶利軍打著赤腳，說(shuō)：“你跳一下給我看看?！敝R利軍做了一個(gè)立定跳遠(yuǎn)，跳了兩米多！蔣益龍眼睛一亮，這個(gè)個(gè)子并不高的男娃，爆發(fā)力還真不賴！

蔣益龍讓諶利軍做俯臥撐，他立馬雙手撐地，一口氣做了50多個(gè)。蔣益龍坐不住了，對(duì)吉雙喜說(shuō)：“這樣的運(yùn)動(dòng)天賦真是少見(jiàn)，是個(gè)好苗子！”他一心要帶諶利軍去體校學(xué)習(xí)。

諶友珍卻不樂(lè)意了：“學(xué)舉重有什么出息？還把人壓得矮矮的長(zhǎng)不高，將來(lái)連女朋友都找不到。”蔣益龍好說(shuō)歹說(shuō)，諶友珍總算被說(shuō)服?？傻搅艘_(kāi)學(xué)時(shí)，卻不見(jiàn)諶利軍來(lái)報(bào)名。

2002年8月28日，蔣益龍又一次來(lái)到楊林鄉(xiāng)，在花生地里見(jiàn)到諶利軍和諶友珍。諶友珍對(duì)蔣益龍說(shuō)：“去體校學(xué)費(fèi)貴?！笔Y益龍抓著孩子不撒手：“你要是同意，就幫細(xì)伢子清理幾件換洗衣服，明天去益陽(yáng)體校報(bào)名。學(xué)費(fèi)，有錢(qián)你就交，沒(méi)錢(qián)我不催你?！?/p>

10歲的諶利軍箍著蔣教練的腿，一雙眼睛放光：“教練，您帶我走吧。”諶友珍沒(méi)理由阻攔了。

諶利軍到益陽(yáng)上體校后，野性子收斂了。蔣益龍對(duì)他說(shuō)：“我跟你父親是好朋友，我拿你當(dāng)兒子一樣看待，有什么事情你和我說(shuō)，不要見(jiàn)外?！?/p>

小利軍一旦上了正軌，就體現(xiàn)出他的堅(jiān)韌性格，每天訓(xùn)練任務(wù)一絲不茍地完成。同班的孩子訓(xùn)練偷懶，翻墻出去上網(wǎng)玩耍，只有他不需要老師敦促，自覺(jué)完成每天的訓(xùn)練量，成了最聽(tīng)話的學(xué)生。

哪知兩年后，吉雙喜得了腦瘤，又有糖尿病。2006年，吉雙喜完全喪失了勞動(dòng)能力……

吉雙喜知道自己余日無(wú)多。說(shuō)到正在體校學(xué)習(xí)的14歲兒子，他紅了眼眶。蔣益龍也一陣唏噓。最后，吉雙喜清了清嗓子，鄭重地對(duì)蔣益龍說(shuō)：“假若我哪天不行了，兩腳一蹬走了，你就是他的伢老子（父親的意思），該罵就罵，該打莫要手軟?！?/p>

蔣益龍端起茶水一仰脖子，拍著胸脯說(shuō)：“兄弟，我今天喝了你這杯茶，你只管放心。”

諶利軍除了學(xué)費(fèi)，一個(gè)月還要幾百元生活費(fèi)，諶友珍支撐不住了，她又開(kāi)始動(dòng)搖。

蔣益龍知道后租了一輛拖拉機(jī)趕到楊林鄉(xiāng)，見(jiàn)到諶友珍，他放軟了口氣說(shuō)：“你要一個(gè)10多歲的孩子回來(lái)，他又能賺多少錢(qián)？”諶友珍沉默不語(yǔ)。

蔣益龍接著說(shuō)：“我跟你說(shuō)句掏心窩子的話，利軍是個(gè)好苗子，不說(shuō)是為國(guó)家培養(yǎng)人才吧，他將來(lái)有出息了，比什么都強(qiáng)。還是那句話，利軍以后的學(xué)費(fèi)，有錢(qián)你就交，沒(méi)錢(qián)我先墊上?！?/p>

病重的吉雙喜，聽(tīng)到蔣益龍的話特別動(dòng)容：“蔣教練，利軍這細(xì)伢子我就托付給你了?！笔Y益龍說(shuō)：“你放心，這伢子我會(huì)當(dāng)我的兒子一樣?！?/p>

這一波三折的經(jīng)歷，也讓諶利軍暗自下定決心，不要辜負(fù)了父親和教練。

蔣益龍常把諶利軍帶到家里吃飯。諶利軍交不上學(xué)費(fèi)，他總是掏錢(qián)代繳。訓(xùn)練期間，諶利軍非?？炭?，從不喊一聲苦和累，作業(yè)也認(rèn)真按時(shí)完成。父親生病仿佛使他猛然醒悟，他和別的孩子不一樣，他手上、身上承受著比別人更多的重量。

“國(guó)責(zé)家任”男兒承擔(dān)！告慰天國(guó)里的父親

為了撐起這個(gè)家，經(jīng)人介紹，諶友珍來(lái)到家附近的磚瓦廠做工。每天，她第一個(gè)上工，計(jì)量比一個(gè)男人還要干得多。

由于磚瓦廠的原料是石灰和沙，諶友珍的皮膚接觸久了以后，開(kāi)始皸裂，鮮紅的肉露出來(lái)，裂口流出黃水，又痛又癢。上工時(shí)，她手里貼滿膠布。每天晚上躺在床上，她疲倦至極，眼皮都睜不開(kāi)，而皮膚卻癢得她心里像有小貓?jiān)趽?。半?mèng)半醒中，她腿部皮膚被抓出一條條血印。后來(lái)，諶友珍的一個(gè)親戚來(lái)她家，看到她腿上被抓得稀爛，問(wèn)明原因后，介紹她到長(zhǎng)沙一家單位給人家做飯。諶友珍利用空余時(shí)間又找了幾份臨時(shí)工。

吉雙喜也是一個(gè)鐵漢子，他將困難咽進(jìn)肚里，從不向朋友提起。在兒子面前，他從不提自己身體的不適，一心想讓兒子在體校好好練習(xí)。

2006年9月，在湖南省十運(yùn)會(huì)上，諶利軍力拼金牌失利，回家休息十天。蔣益龍趕到諶家，對(duì)諶友珍夫婦說(shuō)：“一次失敗，不代表利軍沒(méi)有前途，他實(shí)力很不錯(cuò)，假以時(shí)日，一定會(huì)取得很好的成績(jī)?！苯又Y教練表示一定要想盡各種辦法，提高諶利軍的成績(jī)，送他去省體校。連續(xù)幾個(gè)小時(shí)反復(fù)做工作，諶友珍態(tài)度始終搖擺不定。而吉雙喜信任蔣教練，相信兒子將來(lái)能取得傲人的成績(jī)。

蔣益龍臨走時(shí)，夫妻倆從鄰居和親友那里湊了800元錢(qián)交給他。蔣教練說(shuō)：“費(fèi)用的事情不用擔(dān)心，我會(huì)想辦法。這細(xì)伢子，我會(huì)負(fù)責(zé)到底！”

回到體校，諶利軍比之前更加努力訓(xùn)練，成績(jī)明顯提高。2006年11月，蔣益龍向省體校力薦諶利軍，把他的優(yōu)劣分析得清清楚楚。就這樣，蔣益龍親自把諶利軍送進(jìn)了省隊(duì)。

在省體校訓(xùn)練期間，諶友珍省吃儉用來(lái)看兒子，每次帶一些便宜的水果和辣豆腐干等，諶利軍每次都吃得很開(kāi)心。諶友珍坐在一邊，愛(ài)憐地看著兒子，問(wèn)：“訓(xùn)練累不？”“不累?！薄帮埑缘蔑柌唬俊薄俺缘煤媚?，媽媽您放心。”等到兒子訓(xùn)練了，她悄悄地從窗戶朝里面看著。

2010年，諶利軍獲得世界青年錦標(biāo)賽冠軍，諶友珍喜極而泣，她告訴兒子：“不能驕傲，要繼續(xù)努力，家里的事情不用你操心，一切由媽媽扛著?！鄙〉募p喜也很開(kāi)心，一下子精神了很多。

蔣益龍打來(lái)電話給吉雙喜祝賀。原本這次比賽，他是準(zhǔn)備邀請(qǐng)諶友珍夫妻倆到現(xiàn)場(chǎng)觀看的，因?yàn)橄牍?jié)約開(kāi)支，吉雙喜最終沒(méi)有看到兒子比賽，諶友珍后來(lái)說(shuō)這是一輩子的遺憾。

2012年6月，吉雙喜腳趾潰爛，整個(gè)腳掌腫脹得連最大的鞋碼都不能穿，他每天只能打著赤腳。沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，吉雙喜病情越發(fā)嚴(yán)重，終于結(jié)束苦痛，離開(kāi)了人世。

諶利軍得到不幸的消息后，教練陪他一起趕回家。剛進(jìn)村口，就聽(tīng)見(jiàn)鞭炮“噼里啪啪”地響著。一進(jìn)門(mén)，諶利軍內(nèi)心仿佛被尖利的刀刃生生剜空了一塊：母親頭發(fā)凌亂，雙眼浮腫，臉色蠟黃，雙手在父親的棺木上胡亂抓著，喉嚨發(fā)出嘶啞的聲音。

看見(jiàn)兒子走進(jìn)家門(mén)，諶友珍一把抱住兒子，頭伏在兒子的肩膀上，嘴里含混不清地嚎啕著。

諶利軍內(nèi)心被濃濃的悲傷籠罩著，雙膝跪在吉雙喜的靈堂前?？粗赣H的遺像，父親的眼神盯著他，仿佛有萬(wàn)語(yǔ)千言要和他說(shuō)，又仿佛有千萬(wàn)個(gè)不放心。諶利軍眼淚忽然間噴涌而出，他很想再跟父親說(shuō)說(shuō)話，這么多年他鮮少在家，和父親交流甚少，現(xiàn)在他好想坐下來(lái)，和父親好好聊聊天，告訴他訓(xùn)練的辛苦，告訴他累的時(shí)候，一度很想放棄;告訴他，比賽拼的是硬實(shí)力;告訴他，自己現(xiàn)在明白舉重這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的真正涵義?？墒歉赣H，再也不會(huì)回答他了，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)親口喊一聲“爸爸”了……

安葬了父親后，諶利軍留在家里陪伴母親。夜半時(shí)分，氣溫漸漸清冷，諶友珍哭累了。母親太苦了，自從父親生病，家里家外生活的重?fù)?dān)都?jí)涸谒砩?，一個(gè)女人活生生地活成了一個(gè)鋼鐵硬漢！在家一周時(shí)間，諶利軍目睹母親額上生出的白發(fā)，母親那蹣跚的腳步，她浮腫的雙眼和眉宇間難掩的悲傷，都讓他十分心痛。一連幾天，他明明很餓，卻吃不下幾口東西，他強(qiáng)忍悲痛硬撐著。他暗暗發(fā)誓，必須好好訓(xùn)練，取得更好的成績(jī)告慰父親的在天之靈。

諶利軍離家那天，蔣益龍趕過(guò)來(lái)送他，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“你是男子漢了，這個(gè)家的重?fù)?dān)就落到你肩上，現(xiàn)在你肩膀上有兩重任務(wù)：國(guó)責(zé)家任！”蔣教練叮囑他有什么事情及時(shí)聯(lián)系。蔣教練默默地關(guān)注諶利軍的動(dòng)態(tài)，不時(shí)和他交流，給他鼓勵(lì)。

十年磨一劍后奪冠：爸媽是最溫暖的人間

父親去世后，諶利軍訓(xùn)練更加刻苦了。2013年，諶利軍加入解放軍舉重隊(duì)。這年9月7日，第十二屆全運(yùn)會(huì)在沈陽(yáng)舉行。當(dāng)時(shí)諶利軍并不被看好，他的內(nèi)心很失落，情緒也很低迷。蔣益龍得知他要去參賽，向單位請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)假可以給，來(lái)回差旅費(fèi)得他自己掏。蔣益龍馬上收拾行李出發(fā)去沈陽(yáng)。他想親自到現(xiàn)場(chǎng)給情同父子的愛(ài)徒加油鼓勁。

那天，蔣益龍就站在賽臺(tái)不遠(yuǎn)處，朝諶利軍點(diǎn)頭致意：“你一定能行！我相信你！”諶利軍臨到比賽的那一刻，眼神和蔣教練對(duì)視一瞬，蔣教練朝他緊握拳頭。看到蔣教練鼓勵(lì)的眼神，諶利軍拋開(kāi)所有的雜念，一舉拿下了62公斤級(jí)舉重金牌。走下頒獎(jiǎng)臺(tái)，蔣益龍高興得一把將諶利軍抱了起來(lái)。

同年10月22日，在世界舉重錦標(biāo)賽上，諶利軍一舉獲得62公斤級(jí)總成績(jī)冠軍。2015年，他又拿下了世界舉重錦標(biāo)賽冠軍。這些獎(jiǎng)牌，諶利軍回家時(shí)交給母親保管。每次回來(lái)，他都要在父親的墳頭灑上一杯酒，磕三個(gè)響頭。有時(shí)靜靜地坐一會(huì)，有時(shí)在心里默默和父親聊會(huì)天，說(shuō)兒子終于沒(méi)有辜負(fù)他的信任和期望！與此同時(shí)，諶利軍也要去看望情同父子的恩師蔣益龍，蔣教練自是和他促膝談心。

2016年8月，諶利軍赴巴西里約熱內(nèi)盧參加第31屆奧運(yùn)會(huì)。原本62公斤級(jí)的舉重項(xiàng)目，他有很大把握拿到金牌。然而由于多種原因，他肌肉抽筋，試舉失敗，第二次仍然失敗。

那一次，老家也有很多人聚集在他家?？吹絻鹤油纯嗟仵酥_下臺(tái)，諶友珍痛哭失聲。

諶利軍苦練十幾年，等來(lái)的卻是遺憾、失望和無(wú)助。跟母親打電話時(shí)，他聲音很小，充滿了愧疚。

回國(guó)后，諶利軍的訓(xùn)練一直不在狀態(tài)。他在想，如果父親活著，會(huì)對(duì)他說(shuō)什么呢？會(huì)不會(huì)責(zé)備他？

蔣益龍為愛(ài)徒惋惜的同時(shí)，打電話告訴他：“你一定要找出自己的原因，加以改正。如果不敢正視自己的失敗，就永遠(yuǎn)沒(méi)有下一次機(jī)會(huì)了！”恩師的話如醍醐灌頂，諶利軍覺(jué)得任何理由都不要找，只有更加刻苦地訓(xùn)練，等待下次機(jī)會(huì)的到來(lái)！

2020年在全國(guó)舉重錦標(biāo)賽上，諶利軍手臂受了重傷，還住院縫了針。諶友珍聽(tīng)兒子同學(xué)說(shuō)了這個(gè)情況后，慌慌張張地打電話詢問(wèn)，諶利軍卻輕描淡寫(xiě)地對(duì)她說(shuō)：“恢復(fù)好了，又可以訓(xùn)練了。”

“兒子，你受傷這么大的事情都不告訴媽媽，媽媽都快嚇?biāo)懒?。下次有事一定要告訴我！你以后訓(xùn)練一定要注意一點(diǎn)??！”諶利軍只說(shuō)自己很好，不用擔(dān)心。后來(lái)兒子回家，諶友珍捧著兒子縫針后留下疤痕的手臂看了又看，心疼得掉淚。

2021年4月19日，在亞洲舉重錦標(biāo)賽上，諶利軍拿下男子67公斤級(jí)冠軍。

有一次，諶利軍外出，給諶友珍帶回來(lái)一塊“梅花”手表?！斑@手表怕是要兩千吧？”“媽媽您猜的差不多啊?！敝R友珍差點(diǎn)暈倒。過(guò)了幾天，她拿著手表去問(wèn)村支書(shū)，村支書(shū)告訴她這塊手表要值五六千。還有一次，諶利軍買(mǎi)回一雙600多塊錢(qián)的新皮鞋，諶友珍又是心疼了半天。

在去東京參加奧運(yùn)會(huì)之前，諶利軍給蔣益龍打電話，蔣教練讓他什么都不要想，做好每一步！

諶利軍心里憋著一口氣。

2021年7月25日晚，在男子67公斤級(jí)舉重決賽中，諶利軍連續(xù)兩把失利，落后對(duì)手6公斤。挺舉中，諶利軍又落后對(duì)手11公斤。他殊死一搏，直接加重12公斤，終于取得了最后的勝利！

“贏啦！諶利軍是冠軍！”教練沖上去和他擁抱在一起。國(guó)歌奏響，鮮艷的五星紅旗冉冉升起的那一刻，諶利軍眼眶濕潤(rùn)。

在老家的諶友珍淚水肆意流淌著，她盡情釋放著自己這么多年來(lái)的負(fù)重和對(duì)兒子的擔(dān)心。站在丈夫的遺像前，她默默地說(shuō)：“我最大的遺憾是沒(méi)帶你去看兒子比賽！告訴你個(gè)好消息，今天兒子終于拿到奧運(yùn)金牌了，你可以放心了?！?/p>

在電視機(jī)前，蔣益龍目睹了愛(ài)徒驚險(xiǎn)奪冠的一幕，猛地灌了一大口酒：“老朋友，你可以放心了！”

諶利軍打電話回來(lái)時(shí)，諶友珍激動(dòng)地說(shuō)：“兒子，你金牌拿回來(lái)那天，我要戴兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

編輯/胡平