無名火起

□希區(qū)柯克

無名火起

□希區(qū)柯克

“現(xiàn)在，亨利太太，請(qǐng)盡可能詳細(xì)地告訴我們，是什么一連串的大事，導(dǎo)致了—嗯，促成了這個(gè)悲劇?！?/p>

“是，法官大人。我想第一件事開始于星期天晚上。那天我們正舉行宴會(huì)，你知道，我們買了許多新出的、昂貴的唱片，準(zhǔn)備聽聽音樂，跳跳舞，好好玩一通，可是宴會(huì)還沒有開始，唱片機(jī)就出了毛病，好聽的搖滾樂沒有出來，卻放出了許多難聽的噪音。

“我丈夫立刻打電話找人，希望立刻過來看看，可是對(duì)方說要到星期一上午才能過來。于是宴會(huì)的氣氛開始低落，我們準(zhǔn)備的唯一的娛樂就是音樂，沒有了音樂，客人紛紛離去。首先是我丈夫的老板夫婦，這使我們非常尷尬，因?yàn)樗麄儌z是主要客人，而且唱片花了我們不少錢。

“然后，星期一上午，烤面包機(jī)也出了毛病，開始我沒有注意到，一直到嗅到焦味，才發(fā)現(xiàn)。該自動(dòng)跳出的面包沒有跳出，我丈夫喜歡吃焦一點(diǎn)的面包，但不喜歡焦成那樣的。所以我又試了兩次，結(jié)果一樣，根本沒有跳出來。最后我只好算了，因?yàn)榧依餂]有面包了。

“我難以想象我丈夫吃不上早餐的情形，所以，我比平時(shí)早些開車送他上班，送他到辦公室附近的一家飯店吃早餐。

“嗯，在我開車回家的途中，才開了一會(huì)兒，發(fā)動(dòng)機(jī)就開始出毛病，汽車冒煙，撲撲直響，差不多開不動(dòng)了。最后，我送到一家修理廠，那里的一個(gè)修理工掀開車頭蓋，聽聽敲敲，最后說，汽車零件沒有調(diào)和好，什么油箱里的浮漂堵住了，或爆裂了，我最好叫輛出租車回家，因?yàn)橐侥翘煜挛?，或第二天，或第三天才能修好?/p>

“然后，回到家，我才發(fā)現(xiàn)我把烤面包機(jī)忘在汽車?yán)锪?，也忘了買面包，因此，我去找鄰居瑪麗—在她那里吃了一頓午飯，同時(shí)和她聊聊一連串不如意的事，諸如唱片機(jī)出來的噪音，烤面包機(jī)的不自動(dòng)跳出，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的毛病，那人又說是什么浮漂爆裂或阻塞什么的。嗯，瑪麗說她不知道汽車?yán)镉惺裁锤∑恢泪烎~的時(shí)候有浮漂，也許潛水艇有，可是不明白汽車要浮漂做什么用，除非是裝上它，免得汽車涉水時(shí)沉下去等等。她也不明白，為什么一個(gè)爆裂的浮漂，會(huì)使汽車撲撲響，還冒煙。

“她說，汽車修理廠和一般的修理工，總是騙我們女人，說出一些怪名詞，讓你聽不懂，然后狠狠地敲一筆，有時(shí)候沒有毛病的，他也說有毛病，弄來修，而真有毛病的，他卻不修。有一次，她家冰箱有毛病，來了個(gè)修理工，他告訴她，毛病出在熱圈上，她說，她覺得受了侮辱，因?yàn)樗_信自己并不笨，知道冰箱里面沒有熱圈，因?yàn)楸涫且３值蜏?，不是保持高溫，不像爐子什么的，而且摸摸弄弄要收她八十八元五角，可能根本就沒有修什么。就像有些醫(yī)生，小毛病，卻說成大毛病，好多收你的錢。就像有個(gè)醫(yī)生，告訴他叔叔，說他患有嚴(yán)重的膽結(jié)石，非開刀不可，但刀一開，取出的石頭，肉眼幾乎看不見，收取的費(fèi)用，可以買比那塊石頭大六倍的鉆石。

“嗯，法官大人，可以想象我離開瑪麗家時(shí)的心情?；氐郊?，我打開電視機(jī)，要看我最喜歡的節(jié)目，我要看愛麗絲是不是流產(chǎn)，鮑比是不是發(fā)現(xiàn)自己的弟弟就是自己兒子的父親，小彼得要變女孩或男孩，結(jié)果，打開電視，銀幕跳躍—”

“跳躍？”

“是的，法官大人，我們家電視機(jī)是常有毛病，但這樣猛跳倒是第一次，我坐在那里發(fā)呆，越想越生氣，因?yàn)檫@一系列的修理，要花很多錢；會(huì)弄得我手頭很緊張的。正在這時(shí)，有人敲門。原來是來修唱片機(jī)的人。

“他一看到電視機(jī)猛跳的樣子，就走過去，扭了一下一個(gè)小鈕。屏幕立刻清楚了。他告訴我，毛病出在垂直控制上。正像瑪麗說的那樣，修理工就想騙不懂機(jī)械的女人，為了多敲點(diǎn)錢。他就是那樣的，而我不讓他得逞，因?yàn)槲叶么怪笔潜硎旧舷碌?，而他并沒有做什么上下的事，只扭動(dòng)了一個(gè)小鈕。

“然后，他走到唱片機(jī)那兒，打開，聽聽，然后關(guān)掉，取出工具，遞給我一把榔頭，要我替他拿著，然后他開始拆唱片機(jī)，就像醫(yī)生在進(jìn)行大手術(shù)一樣，為了多賺我一點(diǎn)錢。當(dāng)他把東西全部拆下來后，他說這—那。”

“是的，亨利太太，請(qǐng)說下去。那人說什么？”

“你不會(huì)相信的，法官大人，他說我們家唱片機(jī)的低音大喇叭爆了，小喇叭的尖聲線松了，然后—然后—”“然后你就—”“是的，法官大人，就在那個(gè)時(shí)候，我無名火起，舉起他遞給我讓我?guī)退玫哪前牙祁^，狠狠地砸在他頭上?！?/p>

（原載《知情太多的人》時(shí)代文藝出版社 福建蘇河豐薦）