與我同車(chē)

◎文/琦君

他既然“惠而好我”，與我同車(chē)，我焉得不“駕言出游，以寫(xiě)我憂(yōu)”呢？

58歲高齡時(shí)，先生考到了駕照。逐漸熟練之后，他先開(kāi)住宅區(qū)附近的短程。我鼓起勇氣坐在他旁邊，他的命令來(lái)了：“替我看看，是不是太靠邊了？”“后面車(chē)子距離遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？我要換道了。”我的天！我平時(shí)既無(wú)距離概念，又無(wú)速度概念，我怎么知道怎樣才算不偏不倚？我緊張得手心直冒汗。

先生還要我看地圖、看路標(biāo)，一個(gè)個(gè)地念給他聽(tīng)。多念了他怪我啰唆，少念了又怪我腦筋不好，一副頤指氣使的模樣。難怪有人說(shuō)跟自家先生學(xué)車(chē)，能氣得要離婚，我只坐他的車(chē)都?xì)獾靡x婚了。

地圖是他先研究好的，用紅筆畫(huà)了簡(jiǎn)易圖，讓我一路向他報(bào)告。我在初中時(shí)就最討厭地理，如今卻要對(duì)著地圖“仙人指路”，偏偏我這個(gè)“仙人”越指越糊涂。有一次在高速公路上我指錯(cuò)了出口，浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)，兜了好幾圈。先生怪我反應(yīng)遲鈍，我怪他不應(yīng)該依賴(lài)別人。

尤其氣人的是，迷路時(shí)，先生總讓我問(wèn)路。我碰到的指路人都很熱心，仔仔細(xì)細(xì)地說(shuō)一遍，往往還讓你背一遍?？蓱z我沒(méi)有方向概念，對(duì)路名也沒(méi)有印象，時(shí)常瞠目不知所答，先生在一旁伸著脖子倒是聽(tīng)明白了。我氣他自己不問(wèn)，他說(shuō)行人都在我這一邊，當(dāng)然歸我問(wèn)。我也奇怪為什么每回停下車(chē)，行人總是正巧在我這邊。先生大笑說(shuō)：“笨蛋，哪有行人在路中央散步的？車(chē)子靠右走，你在右邊，自然是專(zhuān)管問(wèn)路的?！痹瓉?lái)坐車(chē)的職責(zé)如此之重，還不如搭地鐵輕松。每坐一回先生的車(chē)，回家之后，我只覺(jué)得四肢酸痛、渾身無(wú)力。

使我有點(diǎn)憤憤不平的是，先生對(duì)新車(chē)的愛(ài)護(hù)遠(yuǎn)勝于對(duì)我的關(guān)懷。每次到家要進(jìn)車(chē)庫(kù)時(shí)，我先下車(chē)，他總是說(shuō)：“小心別讓樹(shù)枝擦傷我的車(chē)門(mén)?！彼徽f(shuō)“小心別讓樹(shù)枝刺到你的眼睛”。這也難怪，望六之年，能購(gòu)得名牌新車(chē)一輛，與它朝夕相對(duì)的新鮮滋味自然是和老妻不同的。

偏偏先生愈是小心翼翼地照顧新車(chē)子，愈是容易出岔子。有一天，他開(kāi)車(chē)進(jìn)車(chē)庫(kù)時(shí)，車(chē)頭碰在石墻上，碰碎了車(chē)燈玻璃，擦傷了車(chē)漆，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕直戳到他心里。我也心疼，好好的一輛新車(chē)破了相。無(wú)可奈何中，先生自我安慰說(shuō)：“開(kāi)車(chē)嘛，車(chē)子哪有不碰傷的？不信你以后注意別人的車(chē)子?！?/p>

從那以后，我們?cè)谌诵械郎仙⒉綍r(shí)，不再欣賞扶疏花木或者朝霞晚霞，而是專(zhuān)門(mén)注意人行道邊停放的或馬路上疾駛的車(chē)輛上是否有疤痕。這一看，原來(lái)好多車(chē)子都傷痕累累，有的甚至車(chē)頭都撞歪了，還照開(kāi)不誤。如果發(fā)現(xiàn)一輛嶄新的車(chē)子上有疤痕，先生就指指點(diǎn)點(diǎn)地喊：“你看，你看！”總之，看到別人家車(chē)子上的疤痕愈多，他心里愈高興，一副“望人窮”的模樣。

但無(wú)論如何，我已百分之百地信賴(lài)先生的開(kāi)車(chē)技術(shù)了，而且坐在他身旁的確有一種安全感。他的穩(wěn)健并不來(lái)自有限的開(kāi)車(chē)經(jīng)驗(yàn)，而是來(lái)自本性的沉著與謹(jǐn)慎。我對(duì)先生的信賴(lài)也不是由于他得心應(yīng)手地左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，而是由于數(shù)十年來(lái)與他的甘苦與共、安危相依。他既然“惠而好我”，與我同車(chē)，我焉得不“駕言出游，以寫(xiě)我憂(yōu)”呢？