大鐘馗（外三題）

紅酒

相思古鎮(zhèn)有多少年歷史沒(méi)人說(shuō)得清，古鎮(zhèn)人喜歡木版年畫，說(shuō)不清從哪朝哪代開始。鎮(zhèn)子上的老人們說(shuō)，木版年畫有多少年，咱古鎮(zhèn)就存在了多少年。

據(jù)沈家的家譜記載，明朝末年，沈全的老祖宗們就已經(jīng)在古鎮(zhèn)上討生活了。那時(shí)的沈家單門獨(dú)戶，苦苦守著木版年畫這份手藝。許多年過(guò)去了，沈家老祖宗開枝散葉，自然人丁興旺，能人輩出。木版年畫到了沈全這輩兒，手藝越發(fā)精湛，且有了自己的名號(hào)“全成”。

沈全內(nèi)向得近乎于木訥，有人說(shuō)他一天說(shuō)不了三句話，沈全的媳婦兒連連擺手說(shuō)不對(duì)不對(duì)，他是三天說(shuō)不了一句話。沈全不是不會(huì)說(shuō)，是不說(shuō)廢話。他把該說(shuō)的話該做的事該有的心眼兒都聚集在木版畫里了。“全成”老店刻印出的秦瓊敬德雙門神、劉海戲金蟾、五子登科、三娘教子，抱花瓶，線條流暢，色彩絢麗，栩栩如生。沈全最拿手的絕活兒是自個(gè)兒設(shè)計(jì)、繪畫、雕刻、套印的新版年畫“大鐘馗”。

傳說(shuō)開元年間，唐玄宗病中夢(mèng)到終南山的鐘馗為報(bào)高祖賜綠袍厚葬之恩，誓替大唐除盡妖魅，畫家吳道子按玄宗夢(mèng)中所見(jiàn)畫了一幅《鐘馗打鬼圖》。自從有了這幅圖，世人才知道了打鬼人的模樣：蓬發(fā)虬髯，面目?jī)疵汀＞G袍在身，單臂坦露。除妖降怪，神武蓋世。所以，所有年畫中的鐘馗都是怒目圓瞪，面目可怖。

沈全是個(gè)愛(ài)動(dòng)心思的精巧人，他根據(jù)坊間傳說(shuō)，仔細(xì)研究了鐘馗的性格特點(diǎn)后，就把自己反鎖在屋內(nèi)，幾天幾夜過(guò)去了，沈全紅著眼睛拿出了一幅與眾不同的鐘馗。

用朱紅茄紫藤黃油綠套色印出的新版鐘馗頭戴長(zhǎng)方魚鱗盔，一左一右的帽翅像兩個(gè)沾滿墨汁的羊毫。綠眉毛綠鼻子紫臉膛，四色虬髯，闊口大耳，兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙，左手一卷書，上寫大吉大利。右手執(zhí)筆，落墨之處，有“大鐘馗”的字樣。

真是奇怪，鐘馗打鬼沒(méi)斬妖劍;眼睛不小卻無(wú)兇猛之光。沈全的新版大鐘馗面目威嚴(yán)不失清雅，不似兇猛捉鬼判官倒像點(diǎn)化勸誡之神。鎮(zhèn)子上有人就說(shuō)了，瞎胡鬧，這叫什么大鐘馗？抱著書拿桿筆，跟妖魔鬼怪說(shuō)理去？

沈全自有沈全的道理，他說(shuō)世人皆知鐘馗的神武，可他畢竟也是個(gè)讀書人，“因赴長(zhǎng)安應(yīng)武舉不第，羞歸故里，觸殿前階石而死”，可見(jiàn)他性子剛烈，把功名看得很重。話說(shuō)回來(lái)，他若是武舉得中，榮歸故里，人間的妖魔鬼怪也就無(wú)人捉了。

古鎮(zhèn)上最有權(quán)威的沈家老爺子發(fā)話了，他說(shuō)：沈全不拘泥于傳統(tǒng)人物的外部形態(tài)，屬于創(chuàng)新之作，他的大鐘馗，有顛覆傳統(tǒng)之意趣。若是靜心觀看，倒也氣韻生動(dòng)，清正神武，用意頗深哪。

說(shuō)來(lái)也怪，雖然“全成”字號(hào)的大鐘馗面目溫和，卻受到不少人的認(rèn)可和推崇。沈全也有頭腦，想打造名牌，所以新版大鐘馗一上架就價(jià)格不菲，銷路出奇的好。漸漸地，取代了兇狠可怖的鐘馗老版年畫。標(biāo)有“全成”字號(hào)的大鐘馗不光在國(guó)內(nèi)熱銷，還遠(yuǎn)及法蘭西英格蘭美利堅(jiān)。有個(gè)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國(guó)小伙兒來(lái)沈全店里進(jìn)貨，不叫沈老板，直接就把沈全叫成“大鐘馗”了。沈全也不推辭，叫著叫著就叫響了。

古鎮(zhèn)上商鋪林立，經(jīng)營(yíng)木刻年畫的也占多數(shù)。沈全有個(gè)叔伯兄弟叫沈金，也經(jīng)營(yíng)著一家年畫店，眼熱沈全的新版大鐘馗，就動(dòng)了歪主意，比葫蘆畫瓢也制成個(gè)大鐘馗的新版，字號(hào)標(biāo)上“金成”，搶先注冊(cè)后倒回來(lái)狀告“全成”侵權(quán)。

沈全接到傳票后又驚又氣，被人叫了許多年“大鐘馗”，沒(méi)想到這次卻實(shí)實(shí)在在地被鬼打了。更讓他傷心欲絕的是，這個(gè)鬼不是別人，是供奉同一個(gè)老祖宗的本家弟弟。

沈全像當(dāng)初創(chuàng)作新版“大鐘馗”時(shí)一樣，把自己關(guān)屋內(nèi)苦思冥想了幾天幾夜，決定應(yīng)下這場(chǎng)官司。不為別的，“大鐘馗”不是徒有其名，他要替自己捉一次鬼。

真的假不了，假的真不了，件件確鑿的證據(jù)，使得真假“大鐘馗”一案水落石出，沈金搶注無(wú)效，沈全勝訴。新版大鐘馗屬于沈全的專利，除了他，誰(shuí)也不能據(jù)為己有。

塵埃落定，沈全卻平靜如水，做出了個(gè)出乎大家意料的決定，他要把“大鐘馗”底版上的“全成”字號(hào)去掉，古鎮(zhèn)上的木版年畫店誰(shuí)愿意賣新版“大鐘馗”，他都會(huì)親手刻制底版，分文不取送給誰(shuí)家。沈全還說(shuō)：從今以后“大鐘馗”不分字號(hào)，那是咱相思古鎮(zhèn)的“大鐘馗”。年畫這門手藝也不屬于咱自己的私人財(cái)產(chǎn)，到了法蘭西英格蘭美利堅(jiān)了，人家老外能說(shuō)這是“全成”“金成”的？人家說(shuō)這“大鐘馗”是China—中國(guó)的！

沈全一氣兒說(shuō)出這些話后，古鎮(zhèn)上的人都驚呆了，老少爺們兒全拍起了巴掌。沈金一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身走了。

兩天后，沈金捧著一卷畫軸來(lái)到沈全家，進(jìn)了門，親親熱熱叫了聲哥，接著打開了畫軸。也是幅木刻年畫，兩個(gè)童子造型，笑態(tài)可掬，悠然自得。一人手持荷花，一人手捧圓盒，盒中有幾只蝙蝠飛出。

沈全當(dāng)然認(rèn)得，這幅畫有名兒，叫“和合二仙”。

有了和合二仙，“大鐘馗”從此無(wú)鬼可打！

坯王

大柱是遠(yuǎn)近聞名的坯王。

相思古鎮(zhèn)上的人家蓋房都會(huì)爭(zhēng)相請(qǐng)大柱，大柱脫的坯堅(jiān)硬結(jié)實(shí)與眾不同。別處蓋房用青石砌根基，半人高時(shí)才摞坯壘墻?？捎昧舜笾摰呐?，那些石料就能省一半兒，大柱的坯堅(jiān)固得可與石料媲美。

鎮(zhèn)東頭花戲樓隔壁賣膏藥的瘸子老三不屑地說(shuō)，土坯是土坯，青石是青石，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)土坯能和青石一樣結(jié)實(shí)。老三走起來(lái)總嫌路不平，一腳深一腳淺地來(lái)到大柱干活的地方，呲牙咧嘴憋了半晌勁也沒(méi)搬起一塊坯來(lái)。大柱見(jiàn)狀一笑，取過(guò)一塊坯，高高地舉過(guò)頭頂，使勁一摔，硬土地面上便被砸出個(gè)大坑。再看那坯，完完整整，還不帶掉皮兒裂縫。瘸子老三的眼睛瞪成了牛鈴鐺，只顧豎起大拇指比劃，驚得半天說(shuō)不出話來(lái)。

瘸子老三回過(guò)神兒后就把大柱叫成坯王了。坯王不是白叫的，坯王自有過(guò)人之處。大柱身高八尺，相貌堂堂，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)往那兒一站，就是托塔李天王，兩個(gè)拳頭賽油錘，脫坯不用杵子。大柱的坯模整整比普通坯模大一倍，一下能裝八塊坯，充滿濕土坯后足有七八十斤。別人脫坯圖省事就地取土，可大柱總是不厭其煩地起五更到離鎮(zhèn)子八里遠(yuǎn)的李家坡起土，說(shuō)那兒的土質(zhì)黏度大且細(xì)膩。最為當(dāng)緊的一道工序是和泥，放水浸泡，反復(fù)踩踏，直把那土搗鼓得像麥子粉一樣的暄騰筋道才肯動(dòng)手脫坯。

大柱將醒好的泥奮力摔打堆在一起，脫坯時(shí)，雙手上前，卡滿一捧泥，至模具前再忽地分開，左右開弓，把泥摔進(jìn)坯模中，兩只胳臂忽高忽低，上下翻飛，大拳頭騰騰騰砸上九下，扎個(gè)馬步，端起濕坯，往地下輕輕一磕，八塊坯分兩行就晾那兒了。

清晨的太陽(yáng)溫柔到極致，即便是不眨眼地看它也不會(huì)刺傷眼睛。大柱扛著脫坯用的家伙什出現(xiàn)在杏兒家時(shí)，杏兒正站在窗戶邊那棵桃樹下梳頭，濃密的烏發(fā)瀑布般瀉下，頭頂上桃花夭夭，蜂飛蝶舞。陽(yáng)光毫不吝嗇地透過(guò)滿樹繁花，把杏兒的長(zhǎng)發(fā)染成了七彩錦緞。大柱一陣眩暈，揉揉眼，定定神，才看清是個(gè)花一般的閨女。

杏兒這兩條油光水滑的大辮子也不曉得讓多少人驚羨。辮子長(zhǎng)及腿彎處，烏黑發(fā)亮。一整天，大柱只悶頭脫坯，衣裳甩在柴草堆上，貼身的那件白夏布褂被汗塌得精濕。他不敢再看杏兒，大柱的眼睛讓這個(gè)長(zhǎng)發(fā)妹結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的給弄傷了。

杏兒來(lái)續(xù)過(guò)幾次茶水，每次，大柱聽(tīng)見(jiàn)杏兒細(xì)碎的腳步聲，心里就像揣了一百只兔子狂跳個(gè)不停。杏兒把辮子從胸前甩向身后時(shí)，辮梢掃著了大柱的胳臂，大柱一激靈，像過(guò)了電。

杏兒說(shuō)，大柱哥，看你脫坯就像聽(tīng)張?zhí)燧呎f(shuō)書，你手里也拿著月牙板呢。大柱手沒(méi)停，臉紅得像剛飛到矮墻頭上那只小公雞的冠。

坯王大柱在杏兒家脫坯，起早貪黑，一連干了半個(gè)月。杏兒她爹捋著山羊胡子，高興地圍著坯垛子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，連聲叫好。杏兒說(shuō)，爹，是坯好，還是坯王大柱哥好？

都好，都好。杏兒她爹一手拍著坯，一手端個(gè)紅泥小壺朝嘴里倒水。杏兒說(shuō)，那爹就把他招過(guò)來(lái)讓他給咱家脫一輩子坯。杏兒她爹一口水含嘴里還沒(méi)咽就被茶水嗆住了，咳了好大一陣子。

杏兒她爹總想把杏兒嫁個(gè)殷實(shí)人家。坯王雖說(shuō)有門好手藝，可一個(gè)汗珠掉地下摔八瓣兒，終歸是個(gè)泥腿子，不中不中，不能嫁他。

瘸子老三家有個(gè)兒子在城里開店專賣膏藥，據(jù)說(shuō)生意好的不得了。前些日子回來(lái)進(jìn)藥，在河邊兒碰見(jiàn)杏兒了。不見(jiàn)還好，一見(jiàn)頓時(shí)傻了，回來(lái)就央請(qǐng)他爹上門提親，說(shuō)：我進(jìn)城那年杏兒還是個(gè)黃毛丫頭，咋一轉(zhuǎn)臉就出落成個(gè)天仙了？那長(zhǎng)辮子，我的天哪，迷死人了。

杏兒她爹看著瘸子老三家送來(lái)的聘禮，高興得在屋子里待不住，一會(huì)兒工夫，端著個(gè)茶壺在鎮(zhèn)子上走了八個(gè)來(lái)回。杏兒惱了，說(shuō)要嫁你嫁，我就看上大柱哥了！

杏兒她娘走得早，杏兒還有個(gè)哥哥，腦子不太靈光，就指望著杏兒的彩禮給傻哥哥娶媳婦呢。杏兒她爹比葫蘆說(shuō)瓢，聲淚俱下，好話說(shuō)了一河灘，總算穩(wěn)住了杏兒。

坯王自從認(rèn)識(shí)杏兒，心里再也擱不下旁人了。坯王想，有了杏兒，這輩子算沒(méi)白活。等忙過(guò)這陣子，就央人到杏兒家提親，把娘留下的那支鳳頭銀釵送給杏兒做聘禮。

這天夜里，坯王大柱靜靜地躺在炕上，兩手交叉枕在腦后，想著杏兒要是把辮子盤成發(fā)髻，再插上銀釵和紅絨花該是什么模樣?。亢雎?tīng)一陣急促的敲門聲，大柱忙起身開門，杏兒跌跌撞撞地進(jìn)來(lái)，抱住大柱就哭，坯王慌亂不堪。

上弦月，像美人盈盈含笑的嘴角。今夜，因了這彎月，星空沒(méi)心沒(méi)肺地樂(lè)成了一朵花，它對(duì)杏兒大柱的愁苦渾然不覺(jué)……杏兒離去時(shí)，把兩條烏黑的發(fā)辮齊根鉸下留給了坯王。

一所嶄新的土坯房遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子，孤零零地立在南岸的柳樹下，大柱從此不再幫人脫坯，整日待在坯屋里。有人在夜間見(jiàn)過(guò)他，一副失魂落魄的模樣。問(wèn)他，也不答話，只癡癡地望著遠(yuǎn)處。那里，有璀璨撩人的光，是城的燈，杏兒住那兒。

來(lái)年八月，一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水沖塌了不少房屋，可相思古鎮(zhèn)南岸那座土坯房卻完好無(wú)損。據(jù)說(shuō)，大柱在脫坯時(shí)，把杏兒的青絲秀發(fā)剪碎攪合在土中，每一塊土坯都散發(fā)著杏兒的氣息。

如今，坯屋尚在，坯王不知去向……

祭秋

纓子緊緊地拽著娘的衣襟走在十月的曠野里。

相思鎮(zhèn)田里的秋莊稼都拾掇完了，褐色的土地像赤裸著胸膛的漢子，惟有一棵枯黃的高粱傲然挺立在地中央。一陣秋風(fēng)吹過(guò)，黃葉簌簌，似在訴說(shuō)著什么。

地頭開有一簇黃瑩瑩的野菊花，纓子松開娘的衣襟，快步上前連根兒掐斷，又飛快地跑到那株枯黃的高粱前，剛要?jiǎng)邮终郏瑓s被娘厲聲喝住了。

為什么呀娘？纓子委屈地問(wèn)。

娘說(shuō)，獨(dú)獨(dú)留一棵莊稼在田里是有說(shuō)頭的，那叫祭秋，祈求來(lái)年五谷豐登，人丁興旺。

哦，祭秋……纓子好像明白了。

那個(gè)妖精呢？娘突然問(wèn)。

娘只要說(shuō)起金雀兒，歷來(lái)就是這個(gè)稱呼。

纓子跟爹在城里讀書，心里有一百個(gè)不樂(lè)意，又不敢跟爹娘說(shuō)。娘死活不去城里住，說(shuō)是不想看那個(gè)妖精。

金雀兒沒(méi)給纓子爹做小前是個(gè)唱眉戶的戲子，好歹也算是個(gè)角兒，演過(guò)《張古董借妻》里的沈賽花。戲里的賽花女本是有夫之婦，被秀才李成龍借去哄騙老丈人家的財(cái)寶，不想弄假成真確確實(shí)實(shí)做了秀才娘子。戲外的金雀兒卻被在縣衙做事的纓子爹一眼相中做了二房。

纓子爹本無(wú)心娶小，只是纓子娘有了纓子以后多年不再生養(yǎng)，纓子爹說(shuō)，丫頭片子終歸要嫁人，百年后連個(gè)打幡摔老盆的人都沒(méi)，還不叫族里人笑掉大牙？

金雀兒被收房后便不再唱戲，跟纓子爹住在城東一處宅子里。纓子被爹接進(jìn)城讀書的那天清晨，金雀兒早早起床做飯。別看她自小跟班唱戲，卻也做得一手好茶飯。時(shí)候不大，桂圓紅棗粥，紅豆冰糖餡兒饃饃，細(xì)細(xì)的咸菜絲兒就端上了桌。纓子坐在炕沿上，一句話也不說(shuō)，大眼睛追著金雀兒的身影轉(zhuǎn)。

金雀兒比娘年輕多了，穿碎花布旗袍，琵琶扣，小圓口繡花鞋，走路輕輕的像在云彩里飄。纓子心說(shuō)，她就是比娘的腰細(xì)些，會(huì)打扮些，可不如娘好看，她臉上有淺淺的雀斑呢，別以為旁人看不出來(lái)！

纓子吃飯了……正出神想心事的纓子嚇一跳?？粗鹑竷哼f過(guò)來(lái)的青花瓷碗，欲伸手接時(shí)，卻瞟見(jiàn)她白嫩嫩的胳膊上有一道一道的血痕，結(jié)著褐色的痂，纓子吃驚地瞪大眼睛，突然覺(jué)得惡心，起身抓起書包一溜煙兒跑了。金雀兒一手端碗一手拿筷子追到大門口，沒(méi)追上。搖搖頭，嘆口氣，怏怏而回，不知這孩子怎么了。

纓子爹寡言少語(yǔ)，忙完公務(wù)回到家中，一進(jìn)門先把頭上的禮帽摘下遞給金雀兒，接了她遞過(guò)來(lái)的手巾擦臉擦手后就坐下咕嘟咕嘟抽水煙兒，眼皮也不抬。再不就是撩起大褂快步走到當(dāng)院里的那株石榴樹旁，對(duì)著鳥籠里躥上躥下的畫眉子發(fā)呆。每逢這個(gè)時(shí)候，纓子會(huì)輕手輕腳沿著墻根兒溜進(jìn)西廂房?jī)?nèi)，攤開書本溫習(xí)功課，耳朵卻聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。姨娘金雀兒扎上個(gè)藍(lán)花圍裙，挽起衣袖忙著升火做飯。如果不是風(fēng)箱啪嗒啪嗒響的話，這所青磚黛瓦的小院死一般的沉寂。

學(xué)堂放假了，纓子被爹送回相思鎮(zhèn)。纓子娘圍著女兒?jiǎn)栭L(zhǎng)問(wèn)短問(wèn)東問(wèn)西，最后的話題總會(huì)落在姨娘身上。

那個(gè)妖精待你好不好？待你爹好不好？纓子娘一連串地發(fā)問(wèn)。

纓子說(shuō)，別的都好，就是金雀兒姨做的飯我不想吃。纓子從不叫金雀兒姨娘。

娘仔細(xì)端詳著纓子說(shuō)，我家纓子果然瘦了，臉尖得像我紡出來(lái)的棉線穗。

纓子接了娘遞過(guò)來(lái)的糖水蛋，嘴角一撇，說(shuō)：她胳膊上總有血，一道一道的，真臟。

纓子娘聞言，一怔，不再言語(yǔ)了。

姨娘金雀兒是關(guān)中人，自小被賣進(jìn)戲班子，幾乎和家里斷了來(lái)往。有時(shí)金雀兒也會(huì)倚院門站著，偶爾聽(tīng)見(jiàn)有關(guān)中口音的人就會(huì)招呼人家來(lái)屋坐坐，東繞西拐，變著法打聽(tīng)娘家的消息。

小院兒里的石榴花紅燦燦得晃人眼，金雀兒在這個(gè)院子里不知不覺(jué)也住滿兩年了。兩年里，金雀兒一點(diǎn)沒(méi)變，走路還是輕飄飄的似在云彩里飄，腰還是細(xì)得一扎就能握住。纓子爹越發(fā)沉默寡言，臉上能擰下水來(lái)。動(dòng)不動(dòng)就回鄉(xiāng)下住，把金雀兒和纓子留在小院里。

金雀兒開始頻繁地找郎中把脈，吃完湯藥吃丸藥，吃完丸藥吃膏方，把個(gè)小院折騰得像個(gè)中藥鋪，就連畫眉子的叫聲也彌漫著濃重的藥味。

傍晚，隔壁李二嬸送過(guò)來(lái)幾個(gè)紅柿，纓子貪吃壞了肚子，晚上起夜時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)姨娘房中有動(dòng)靜，纓子斂聲屏息聽(tīng)了一會(huì)兒，像是哭聲，低低抽泣，很壓抑的樣子。纓子就在窗外叫，姨，你哪不舒服？金雀兒沒(méi)回答，房里卻沒(méi)了聲息，纓子訕訕回到西廂房。

次日清晨吃飯時(shí)，纓子又問(wèn)。金雀兒說(shuō)纓子你發(fā)癔癥吧？纓子越發(fā)奇怪，大人們的事真讓人不明白，哭就哭了唄，還不愿承認(rèn)，真是的。

纓子爹回來(lái)了，娘也來(lái)了。娘是第一次踏進(jìn)這個(gè)小院，金雀兒亂了方寸，趕緊攏了攏頭發(fā)跑出來(lái)，低眉順眼站在一旁。纓子娘也沒(méi)看她，只是拉著纓子進(jìn)了上房。

夜里，纓子娘熄了燈，坐在炕上摟著纓子，也不說(shuō)話，偶爾往對(duì)面屋看一眼，又看一眼。纓子爹和金雀兒不知在說(shuō)些什么，身影映在窗欞上，像皮影戲里的人兒，很晚很晚，燈才熄掉。

太陽(yáng)露了頭，畫眉子叫得正歡，纓子娘把六個(gè)銀元硬塞到金雀兒的藍(lán)布包袱里，拉起纓子隨著金雀兒向外走。

深秋時(shí)分，通往關(guān)中的那條官道上幾乎沒(méi)有行人，霧氣氤氳中，金雀兒挎著那個(gè)藍(lán)布包袱急急地走著，羸弱的身影像田里那株枯黃的高粱……

纓子小聲問(wèn)，娘，那妖精還回來(lái)不？

娘劈頭給了纓子一巴掌，厲聲說(shuō)：少調(diào)失教的丫頭，那是你姨娘！

絨花紅桃花鮮

花奶奶不姓花。婆家不姓花，娘家不姓花，可妞子非叫她花奶奶。妞子說(shuō)，誰(shuí)讓她頭上老戴朵紅燦燦的花呢。

花奶奶住的村子在山那邊，妞子說(shuō)，離城有八百里吧？

小孩子家的話不能信，妞子說(shuō)的八百里就是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的意思。

妞子就住在離這兒有八百里遠(yuǎn)的城里。一放假，就被媽媽送回山里來(lái)了。

山里真好！有滿坡的野花，黃色珠珠花，粉色打碗花，紫色鈴鐺花，還有花奶奶頭上的紅絨花。

花奶奶愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑會(huì)唱曲兒。

山里人說(shuō)的唱曲兒不是咿咿呀呀的真唱，是念;曲兒也不是抑揚(yáng)頓挫跌宕有致的調(diào)兒，是鄉(xiāng)謠，一句一句合轍押韻?；棠坛鷥撼米詈?，妞子愛(ài)聽(tīng)。妞子說(shuō)，花奶奶的聲音脆脆的像炒豆子。

門前有棵木槿花樹，花奶奶摟著妞子坐在樹下，一陣清風(fēng)掠過(guò)，那些花兒輕舒腰肢，擺動(dòng)個(gè)不停。花奶奶瞇眼望著滿樹的花朵，不知想些什么。妞子說(shuō)，花奶奶，唱曲兒吧？花奶奶扯著妞子的羊角辮，脆脆地唱：木槿花下有一家，姐妹三人會(huì)扎花。大姐扎的紅牡丹，二姐會(huì)扎白菊花。剩下三姐沒(méi)啥扎，搬起紡車紡棉花。線兒細(xì)細(xì)織成布，布上開滿木槿花。妞子說(shuō)，我也要穿開滿木槿花的大花襖！花奶奶就笑，笑得頭上那朵紅絨花顫顫巍巍就像樹上被風(fēng)撫摸過(guò)的木槿花一樣。

很多時(shí)候，妞子纏磨著花奶奶，就坐在花奶奶家的那張雕花大木床上，看花奶奶飛針走線，扎花繡朵。累了，就倒在花奶奶懷里?；棠谭畔率掷锏幕顑海瑪堖^(guò)妞子，輕輕拍著唱著：妞子睡，妞子睡，奶奶去地掐麥穗。掐一籃，煮一鍋，妞子吃了不撒潑……妞子就在花奶奶唱的曲兒中酣然入睡，做了多少多少甜蜜的夢(mèng)？妞子扳著嫩嫩的手指，數(shù)了又?jǐn)?shù)，數(shù)不過(guò)來(lái)。

妞子眼中的花奶奶和隔墻的那些奶奶們不同，那些奶奶的頭上沒(méi)有紅燦燦的花，那些奶奶家都有爺爺有叔叔姑姑?；棠碳覜](méi)有，什么都沒(méi)，就她一個(gè)。

獨(dú)個(gè)兒過(guò)日子的花奶奶一點(diǎn)都不愿閑著，針線筐里有永遠(yuǎn)也補(bǔ)不完的爛衣裳和破襪子。每逢這時(shí)，妞子就會(huì)安靜地坐在旁邊，兩手托腮目不轉(zhuǎn)睛地盯著花奶奶看?；棠滩粫r(shí)地將針插入濃密烏黑的頭發(fā)里篦一下、又篦一下，然后停下來(lái)，抿嘴一笑，從針線筐筐里摸出仨核桃倆杏遞給妞子：小小青杏嘗個(gè)鮮，二月果子澀巴酸，三月櫻桃擱暑天，四月李子甜又酸，五月石榴疙瘩瘩，六月葡萄一串串。妞子說(shuō)，七月呢？花奶奶就說(shuō)，想聽(tīng)就要等到下半年唱了。妞子樂(lè)得對(duì)準(zhǔn)手中的杏猛咬一口，酸得眼睛鼻子皺成一團(tuán)。于是，花奶奶就撲在膝蓋上笑，笑得直不起腰，驚得木槿樹上的花蝴蝶，急急忙忙扇動(dòng)著翅膀溜走了。

有花奶奶為啥沒(méi)花爺爺？這事兒一直困擾著妞子。

妞子在花奶奶那張雕花大木床上翻跟頭，翻累了，就睡。隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)有抽泣聲，妞子翻個(gè)身，嘴里含糊不清地叫了聲花奶奶，那抽泣聲倏地沒(méi)了。

太陽(yáng)透過(guò)窗欞柔柔地灑進(jìn)來(lái)，妞子把兩個(gè)繡花枕頭并排擺在床上玩過(guò)家家，嫩嫩的手輕輕地拍打著枕頭娃娃，拍著拍著，驚訝地說(shuō)，花奶奶，我的枕頭娃娃哭了！那枕頭足有半截都是濕的。

清澈的小溪從花奶奶家門前歡快地流過(guò)，打村東頭洼地那兒斂聲屏息匯集成一片寬闊的水面，偶爾會(huì)有一兩只白色的大鳥單腿立在水中，尖尖的嘴巴不時(shí)地從水中尋食小魚小蝦，村里人把這個(gè)地方叫作東場(chǎng)。

花奶奶經(jīng)常帶著妞子來(lái)到東場(chǎng)，靠著棵老榆樹，不笑也不唱曲兒，目光追逐著那些大鳥。妞子拉著花奶奶的胳膊激動(dòng)不已地問(wèn)那是啥？花奶奶一手拽著妞子的小辮兒一手刮著妞子的鼻尖兒說(shuō)它叫長(zhǎng)脖子老等。等啥？花奶奶的目光就黯淡了，伸手把頭上的絨花取下，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看，幽幽輕嘆一聲，半晌才說(shuō)：絨花紅桃花鮮，絨花四季戴發(fā)間。桃花杏花年年有，人老不能轉(zhuǎn)少年……花奶奶沒(méi)說(shuō)長(zhǎng)脖子老等耐心地在水中站立是等魚吃，愛(ài)唱曲兒的花奶奶一臉心事的模樣。

一只小母雞咯咯嗒咯咯嗒從后園溜達(dá)著出來(lái)了，花奶奶說(shuō)小母雞也會(huì)唱曲兒，咯咯嗒，找婆家。妞子饒舌地問(wèn)花奶奶的婆家在哪？花奶奶說(shuō)傻女子，這兒就是我婆家。妞子又想起那個(gè)困擾她很久的話題，有花奶奶就一定會(huì)有花爺爺，花爺爺在哪？花奶奶不言語(yǔ)了。妞子越發(fā)糊涂，坐在大門口那棵核桃樹下，雙手支著下巴，呆呆地望著不遠(yuǎn)處那條小溪里一群鴨子在嬉戲，聽(tīng)著崖頭上放牛郎嗒嗒咧咧地吆喝聲，想啊想啊想得頭疼……

六月葡萄一串串的季節(jié)，癡迷于文學(xué)創(chuàng)作的妞子帶著她的《新編童詩(shī)》和十二朵紅燦燦的絨花回到了離城有八百里的山溝溝里。妞子最大的心愿是把這本新書送給花奶奶?；棠痰那鷥菏擎ぷ尤松凶钤缃佑|到的啟蒙教育和文學(xué)樣式。

柴門輕掩，院子里荒草有半人深。

妞子趕到東場(chǎng)，水面還是那個(gè)水面，卻不見(jiàn)了老人的蹤影。

花奶奶—妞子對(duì)著寬闊的水面大喊。

妞子打開那本書，書里收集了四百多首鄉(xiāng)謠。妞子說(shuō)花奶奶，我給你老人家唱曲兒，你聽(tīng)好了：

絨花紅桃花鮮，絨花四季戴發(fā)間。桃花杏花年年有，人老不能轉(zhuǎn)少年……

妞子淚流滿面。