異域危情、人生苦痛與心靈救贖

鄭潤良

一

海外作家陳河在和我的訪談對話中曾經(jīng)說了這么一段話，“海外作家的人生經(jīng)歷啊，相比起國內(nèi)目前一些年輕的作家肯定是要多一些吧，因為畢竟在海外要流離顛沛或者是艱苦創(chuàng)業(yè)啊，總是會吃過一些苦頭。但是我覺得現(xiàn)在是這樣子，過去呢，因為這個海外作家好像這種海外的經(jīng)歷啊，可能就是特殊的經(jīng)歷，比較重要一點，就是因為以前大家出國出得少嘛，比方說以前最早的那些叫什么《北京人在紐約》啊，后來還有《曼哈頓的女人》，當(dāng)時在國內(nèi)引起非常大的一個反響?，F(xiàn)在這種情況就不會存在了，大家都可以出國很容易，出國一張機票可能比到一些西北地方還便宜啊，這個情況是有變化?！痹谒磥恚Ｍ庾骷铱亢Ｍ鈧髌娼?jīng)歷吸引國內(nèi)讀者的時代已經(jīng)過去了。這話也對也不對。確實，隨著全球化的發(fā)展和傳媒的發(fā)展，國內(nèi)讀者對海外世界的了解越來越多，作家單純依靠異域奇觀來吸引國內(nèi)讀者這一招越來越不奏效了。但是，相對于書寫國人的日常生活場景，書寫海外經(jīng)驗的作品還是能夠引起更大的關(guān)注度。畢竟，中西方國家的國情、制度、文化等諸多方面都存在著較大的差異。對于國內(nèi)普通讀者而言，閱讀海外華人作家的作品的很大一部分動力依然來自于對異域特殊經(jīng)驗的了解和接收。因此，如何展示不同文化從日常生活景觀到制度文化等深層次人文景觀的不同，有效拓展國內(nèi)讀者的文化視野，依然是海外華人作家的重要寫作任務(wù)。就這一點而言，凌嵐做得相當(dāng)成功。

凌嵐的小說寫作起步相當(dāng)晚，她在國內(nèi)引起較大關(guān)注的處女作《離岸流》2018年才發(fā)表，處女作《離岸流》被《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載;《離岸流》入選《青年文學(xué)》主辦的2018年度“城市文學(xué)”排行榜、《北京文學(xué)》主辦的“2018年中國當(dāng)代文學(xué)排行榜”，入圍2018年收獲文學(xué)排行榜·短篇小說榜?！峨x岸流》被選入《2018年華語小說年展》（華東師范大學(xué)出版社）。之后她的一系列小說作品迅速占領(lǐng)國內(nèi)各大文學(xué)刊物，被選刊轉(zhuǎn)載，可謂“大器晚成”。

《離岸流》寫一個華人青年剛剛在美國立足，突然遭遇了黑人搶劫導(dǎo)致妻子流產(chǎn)、終日生活在恐懼中。這部作品是凌嵐的小說處女作，也是凌嵐小說風(fēng)格的代表作，奠定了凌嵐對于異域生活書寫的基調(diào)和色彩。如果我們把同樣在美國的海外華人作家陳謙和凌嵐做一個對比就會發(fā)現(xiàn)，同樣是揭示文化對人物心靈的負(fù)面影響，陳謙更著重強調(diào)與生俱來的母國文化的負(fù)面影響，而凌嵐則更強調(diào)異域文化對主人公的心靈沖擊和傷害。比如陳謙的《哈蜜的廢墟》與《虎妹孟加拉》在題旨上有相似之處，都是揭示父母的錯誤觀念導(dǎo)致子女人生道路的蹉跎。在禁欲年代成長的“哈媽”一直為女兒哈蜜灌輸“男人是色狼”的觀念，使得后者一次次錯過本應(yīng)擁有的幸福?！渡徛丁穭t批判了中國男人的處女情結(jié)對女性的傷害。相對于母國文化，異域文化更具現(xiàn)代性與人文的平等性。陳謙的《木棉花開》講述了曾經(jīng)被遺棄的女主人公戴安的心理困境，在多年后得知親生母親要來相認(rèn)的消息時，她幾乎再度精神崩潰。最終，在心理醫(yī)生辛迪的幫助下，她勇敢地面對自己內(nèi)心的傷痛，坦然與母親相認(rèn)。和陳謙對異域文化的接納與欣賞不同，凌嵐作品中的主人公是帶著驚悚和恐懼與異域文化中的負(fù)面因素不期而遇的，《離岸流》中的主人公無法理解那些搶劫者的犯罪邏輯和行為，“我們低頭查看損壞的車尾，并沒有注意那輛撞我們的白色中型貨車。只聽見身后那輛貨車引擎熄火，車前燈隨之暗了，車門推開，幾個人跳了出來。我和紅雨光顧了察看彼此的傷，一抬頭，我們周圍已經(jīng)圍了幾個人。其中一個高個兒穿著連帽運動衣，背著光，他的大半個臉都縮在連衣帽的陰影里，看不清他的臉，他轉(zhuǎn)身吼：‘別熄火??！你媽的蠢啊！把車開著。隨即貨車的大燈隨著引擎啟動的轟鳴聲又亮了起來。他的罵聲在夜里粗重刺耳，大燈照得像審訊。另外兩個圍上來的黑人好像很緊張，低頭看著我們的腳底下。接著另一個人從車?yán)镢@出來，嘴里不干不凈地罵著‘屎屎屎屎屎。等他來到我們面前，我見他頭上纏夾不清的金發(fā)，穿著無袖的籃球背心，闊短褲，上身和腿上露出的部分布滿刺青，包括他拿槍的手，槍對著我們。他看到紅雨隆起的肚子，有點吃驚，把手里的槍本能地朝我這邊多晃晃。在貨車的燈光下黑洞洞的槍口好像電影特寫”。在這段搶劫場景的敘述中，來自中國的主人公與異域的搶劫者之間顯然存在著極大的文化隔閡，體現(xiàn)在心理上、語言上、外表穿著等諸多方面。其實，不僅僅是華裔居民和這些本土黑人之間存在著文化隔膜，就連本土警察和這些黑人之間也無法相互理解對方的行為邏輯。在小說后半部分主人公和妻子去警局辨認(rèn)罪犯時，“警官讓最后一個穿風(fēng)衣的小個子留下。小個子的外套風(fēng)衣不像風(fēng)衣，辨不出什么顏色，上面唯一的扣子掛在線頭上。外套里是跨欄背心，運動褲，下面一雙耐克鞋。他的臉在強烈的燈光下看不清楚，好像自帶馬賽克。后來我意識到，看不清是因為他習(xí)慣把臉縮進豎起的風(fēng)衣領(lǐng)子里，你看到的只是他一頭亂蓬蓬的頭發(fā)。警察發(fā)話：‘你喜歡夜生活?！也幌矚g夜生活，我循規(guī)蹈矩，長官?！悄闵钜箖牲c在夜梟酒吧前干什么？衣服下夾了一把半自動步槍，你難道不知道槍會走火嗎？‘長官，我是退伍軍人，我有合法持槍執(zhí)照?！阌泻戏⑷藞?zhí)照嗎？你以為可以隨便進酒吧對人腦袋瓜轟一槍嗎？‘他推搡我，要打我，他先動手的?！钦l？‘他就是那個酒吧請老兵喝酒的人，喝著喝著人來瘋，他打我罵我，讓我滾蛋?！悄阍趺崔k？‘我就如他所愿，回家了?！缓竽兀磕闳×碎L槍回來要把他腦袋打成兩半？退伍軍人和警官之間的話你來我往，夾槍帶棒，充滿機鋒，加上他們各自不同族裔的口音和俚語，讓這些話中話更隱晦，我和紅雨如在云里霧里，好像大學(xué)時看沒有字幕的外國電影”。顯然，在主人公看來，異域文化充滿了不可理喻的矛盾與沖突，如同一部沒有字幕的外國電影，讓人抓狂，讓人受傷。

同樣，在《老卵》中，來自中國的前著名詩人老卵最終落得被美國律師妻子掃地出門的悲慘結(jié)局，“天使掙脫，說：‘你敢動手啊，我就報警！讓紐黑文警察來帶你走，記得管家暴的史密斯警官吧？說著她轉(zhuǎn)身就往廚房跑，緊接著就聽到她在廚房里撥電話。我和老卵這下怕了，從前門往后退，結(jié)果剛離開幾步，大門就自動砰地關(guān)上。老卵站在他家的街對面，有足夠的距離保護自己，又有足夠的距離對著那棟殖民地式的房子噴射眼中的怒火。“老卵說得唾沫橫飛，激動得開始喘氣，我怕他哮喘發(fā)作，拉他離開。他推開我，從地上掬起一把雪，團成一個雪球?qū)χ孔釉疫^去”。老卵與律師妻子的結(jié)合，實質(zhì)上就是一個中國人試圖與西方的法律體系、法律文化、現(xiàn)代工具理性結(jié)合。但顯然，這種企圖最終是失敗的，浪漫的中國詩人老卵無法獲得資本主義世界冰冷的工具理性的接納。

凌嵐通過一系列的作品生動書寫了中國人進入異域文化所遭遇的各種艱難與困境。這種艱難與困境也是對國人原有的“美國夢”“西方夢”的解構(gòu)。正如《離岸流》中所說，“美國到底是怎么個樣子，我們誰都說不上來，但堅信它是‘一個金磚鋪地的花花世界，這是我們出國時的共識，但這句話到底是許諾，還是激勵呢？或者就是老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？國航飛機抵達(dá)降落時，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中（后來知道那是工業(yè)污染和汽車尾氣造成的霧霾），一個城市的平面緩緩露出龐大的崢嶸面目，我想起的第一個念頭，竟然是我必須學(xué)游泳，仿佛洛杉磯是一個海洋”。凌嵐寫出了海外華人生活的另一面。

二

作為一個中年才開始小說寫作的作家，凌嵐很自然地把更多的目光聚焦到中老年人身上，聚焦到生老病死的人生基本命題和人性的孤獨上。正如凌嵐所說：“我對老人故事情有獨鐘是因為我對他們熟悉，另一方面，我也想寫大多數(shù)作者不寫的小說題材?！薄睹ぁ穼懸粚Κ毦幽暇┑睦夏攴蚱蓿谄渲幸粋€中風(fēng)前后的事。《有時》繼續(xù)這個故事，老季去世，揚子獨自生活在老人公寓里。老人族是當(dāng)代中國社會中人數(shù)巨大，卻每每讓人繞開目光的一個群落。崇拜速度和青春的潮流不獨中國，全地球都如此。既沒有速度也不擁有青春的老年生活成為一個低關(guān)注的孤島。隨著年齡鄙視鏈的門檻年紀(jì)越來越低，超過35歲在中國已經(jīng)是中年，超過45歲是老人，走進這個孤島的人越來越多。老人們不被社會關(guān)注，卻又離不開尋常人家的矛盾糾葛。比如張老太用錢和自己的房子幫了兒子，卻招致女兒怨恨。這些經(jīng)濟紛爭和情感糾葛讓老人生活與社會現(xiàn)實接駁，瑣屑平靜的夕陽紅從不缺少波瀾。揚子的喪夫之痛，在朋友的生死抉擇前一掃苦情，自從老季去世后她內(nèi)心第一次起了變化，這是揚子人生的向前一步。“有時”這兩個字來自于《圣經(jīng)》“傳道書”的第三章—生有時，死有時，聚有時，散有時……這一長段中的“跳舞有時”曾經(jīng)很流行，其實全文遠(yuǎn)比“跳舞有時”要沉重得多，寫盡人生選擇的無奈，殘酷的必然。老人院里的這群人，從揚子開始，院長徐總，“萬人迷”老董，躲債的張老太、護工大王、小劉、秋香，連只露了一小臉的老董之女小董，他們都在這個“有時”序列上占據(jù)了各自獨特的一點。

凌嵐筆下有很多瀕臨晚景的孤獨的女人，不得不面對陷入病苦的丈夫或者一次次憶起丈夫生前的病痛。比如《潮來》中的沈?qū)幉坏貌唤邮芡诵莺笸蝗焕夏臧V呆的丈夫老麥的病狀，一次次徘徊于記憶中丈夫的青春身影與眼前老麥生命力日漸衰退、萎縮的現(xiàn)實，“‘過一星期，又得陪老麥進城看病了。沈?qū)幠X海里閃過下周要做的重要的事，在心里過一遍。那是一個常規(guī)性的微創(chuàng)心臟小手術(shù)，前幾年在左心房做的，這次做右心房……都不用全身麻醉，小手術(shù)……沈?qū)幝M入夢鄉(xiāng)，她再次回到漲潮的海邊，她和老麥、兩個孩子、米佳一家人，還有過去認(rèn)識的好多人，他們站在夜色中的海灘上，一只手電筒打出光柱，把他們的目光引向海的深處。蟲鳴聲像合唱一樣包圍過來。那晚之后，老麥再也沒有醒來”。顯然，步入中年的凌嵐認(rèn)為生老病死乃人類無法擺脫的輪回，是每個人必須直面的人生課題。

三

日本美學(xué)家廚川白村認(rèn)為文藝是苦悶的象征?！犊鄲灥南笳鳌芬粫菑N川白村文藝?yán)碚摷懊缹W(xué)思想的集大成之作，被認(rèn)為幾乎涵蓋了廚川白村文藝?yán)碚摷懊缹W(xué)思想的全部精要。魯迅將《苦悶的象征》的主旨?xì)w結(jié)為生命力受壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義。這可以說是對《苦悶的象征》的題解。根據(jù)凌嵐自述，她之所以從事小說寫作也是為了擺脫失去父親的苦悶?！兑粭l名叫大白的魚》中，“我”無法回國看望病重的父親，第二年回去時只來得及參加遺體告別儀式，這些情節(jié)無疑帶有作者本人的經(jīng)歷折射和情感投入。異域文化的不適感，生老病死的殘酷與無情，這些都是生存的苦悶。凌嵐愿意把它們?nèi)鐚嵳f出。但她也不愿意沉溺、淪陷于這些苦悶中，寫作也是她自我升華的方式。所以，我們看到了那條名叫大白的魚，雖然很多地方無法容身，最終卻終于開辟了自己的一片天地，“站上去以后，大半個池子收進眼底。只見大白這條錦鯉，已經(jīng)長近一米，在池內(nèi)有限的水里盡情暢游，橫沖直撞，來回遨游，他的身后跟著幾十條大小不一的墨色灰色的草魚鯽魚青魚，大白像大將軍一樣。它是其中唯一一條白色的魚，其余的魚都是墨色。大白和他的黑魚群，像一對活的陰陽太極，在水底永不停息地游動著，這是大白的秘密世界，在這一刻，他顯露給新近失怙的我。我看得呆了，不知不覺流下熱淚?！蓖瑯?，《冰》中的林里與流連花叢、患病歸來的前夫涂途，盡管兩個人的關(guān)系千瘡百孔、危機重重，但面對大自然的極限和人類生命的極限時，內(nèi)心的悲憫、同情、相濡以沫的情感依然戰(zhàn)勝了報復(fù)、相互傷害的狹隘欲望。凌嵐善用象征，尤其是與水相關(guān)的象征。這些象征，既是苦悶的象征，也是人性自我突破、自我救贖的象征。

本輯責(zé)任編輯：練建安 林幼潤