紀(jì)念父親

蔣魯松

蔣魯巖，我的弟弟，他點(diǎn)燃一支煙，在繚繞升騰的煙霧中完成了一篇洋洋灑灑的紀(jì)念父親蔣心煥的文章。他是學(xué)習(xí)理工科的，條理性強(qiáng)。而我點(diǎn)燃好幾支煙，腦中還是一片空白，只有父親那晚從重癥病房推出來(lái)的遺體定格在我的腦海，揮之不去！那晚，我牢牢地盯住父親的臉龐，裝殮的小伙子在熟練地忙活著，我和愛(ài)人一直站在父親的身邊，好像那一時(shí)刻悲哀從我的身上剝離了一樣。我們把父親抬上靈車(chē)，愛(ài)人在前座，我在后排，身邊躺著父親，沿著經(jīng)十路白天剛沖洗的寬闊的馬路前行，那一刻我覺(jué)得溫暖，好像父親還在。

我八個(gè)月時(shí)，因父母工作繁忙，被送到老家江蘇南通。父親在家中排行老大，在老家我得到無(wú)微不至的照顧，現(xiàn)在回想起來(lái)，依稀就在眼前。慢慢長(zhǎng)大了，每年春節(jié)，父親都帶我踏上回家的路。那時(shí)坐火車(chē)回家過(guò)年要帶很多東西，父親常背著沉重的行李，一手提著給兄弟姊妹的禮物，一手牽著我在熙熙攘攘的站臺(tái)奔跑，直到坐上座位，火車(chē)的長(zhǎng)笛在耳邊響起，我們才放下心來(lái)。下了火車(chē)，我們又登上長(zhǎng)江邊回鄉(xiāng)的輪船，輪船啟航的汽笛聲緩慢有力，仿佛是故鄉(xiāng)的召喚。一夜后，父親的步伐更加有力輕捷，小腳奶奶慈祥地站在巷口，張開(kāi)懷抱……以至于現(xiàn)在每當(dāng)我聽(tīng)到鐵路廣播音、類(lèi)似的汽笛聲，都有莫名的惆悵。到家后，父親的兄弟姊妹都會(huì)歡快地圍繞他的身邊，爭(zhēng)先恐后地問(wèn)候。父親一一回應(yīng)著。許多年后，父親曾對(duì)我說(shuō)：“那時(shí)家里很窮，我上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是你二叔在外面打工掙來(lái)的，我對(duì)不起他們?。　笨晌抑?，父親每月留下生活費(fèi)后，其余的工資都寄回老家;老家的舊房子拆遷，他得到的那份錢(qián)平分給了弟弟妹妹。

父親是慈祥的老人，他上下打量晚輩的時(shí)候，你總會(huì)感到一股溫暖在心底升起。他帶的23位研究生，每位都對(duì)我的父親親敬有加，有時(shí)候我就很納悶。但這次父親病重住院，在他與弟子的互動(dòng)中，我突然明白了。父親總是為他的弟子們?nèi)〉玫某煽?jī)而感到驕傲，為他的弟子遇到的瓶頸問(wèn)題感到憂心，總是能在弟子遇到困擾時(shí)循循善誘;弟子們也惦念著這個(gè)慈愛(ài)的老頭，也會(huì)在第一時(shí)間歡呼著向他匯報(bào)成績(jī)，也會(huì)在不開(kāi)心的時(shí)候向他傾訴。

我在山師附小讀書(shū)，五年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始叛逆，老師講課我坐在課桌上，崔秀英校長(zhǎng)來(lái)了也紋絲不動(dòng)，還逃學(xué)。老師告狀到家里，恰巧讓放學(xué)的我看到，那夜我去外面過(guò)夜了，但早上還是像往常一樣背著書(shū)包上學(xué)去了。早晨六點(diǎn)，我坐在教室的臺(tái)階上，凝望著不遠(yuǎn)處一只死去的小貓，又冷又餓。這時(shí)，父親騎著自行車(chē)來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“小松，回家吧。” 我默默地上了自行車(chē)的后座，雙手緊抓自行車(chē)后座前端的鐵框。父親帶著我，在崎嶇不平的土路上顛簸著前行，他的身影來(lái)回?cái)[動(dòng)，雙腿在奮力輪流蹬著車(chē)?；氐郊依铮赣H給我端上面條饅頭咸菜，我狼吞虎咽起來(lái)。父親在我的身邊站了一會(huì)，他也許想說(shuō)點(diǎn)什么吧，但還是什么也沒(méi)說(shuō)。

一天上午陽(yáng)光明媚，父親指著他那兩大櫥書(shū)對(duì)我說(shuō)：“你可以看看這些書(shū)。”我開(kāi)始擺弄起書(shū)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，父親的書(shū)櫥里魯迅的書(shū)居多，然后是郭沫若的，再就是孫犁等一些現(xiàn)代作家的。魯迅的，看不懂，只記得語(yǔ)言犀利，間或罵罵人。突然，我在書(shū)櫥最底層最里面發(fā)現(xiàn)了一本已經(jīng)破爛不堪的書(shū)，書(shū)名赫然在目——《紅巖》。我一時(shí)好奇，讀起來(lái)。

時(shí)光是一個(gè)封存不住的東西，它在緩緩流淌，很快，我中專(zhuān)畢業(yè)工作了，最好的出路就是山東師范大學(xué)夜大。我中專(zhuān)的專(zhuān)業(yè)是輕工機(jī)械，我問(wèn)父親再選擇什么專(zhuān)業(yè)好，父親不假思索地說(shuō)：“中文。”我聽(tīng)從父親的建議，如愿考入山東師范大學(xué)夜大五年本科。五年 ，人生有幾個(gè)五年？平常晚上學(xué)習(xí)，周末一上午學(xué)習(xí)。我喜歡的科目聽(tīng)得津津有味，記得最清楚的是魏建老師的課。他穿戴整潔，講課旁征博引，把我們都吸引住了，好像有點(diǎn)遨游書(shū)海的意味。那時(shí)，我不在家里住，住在山師校園里。晚上無(wú)聊的時(shí)候，什么書(shū)都看，反正對(duì)什么都有興趣。住校園也是件有趣的事，藝術(shù)系練歌房里經(jīng)常傳來(lái)悠揚(yáng)的琴聲;坐在石椅上，透過(guò)核桃樹(shù)的間隙仰望藍(lán)天的感受至今讓我難以忘懷;體育系當(dāng)時(shí)在全國(guó)都有名，也是一個(gè)大系，每當(dāng)他們招生，我都駐足觀看，清晨黃昏在體育場(chǎng)上閃動(dòng)的跑步身影讓人感覺(jué)充滿活力。現(xiàn)在回想起來(lái)，很感激父親給我指明的這條通向光明之路。

很多次，我都在問(wèn)，時(shí)間是什么？時(shí)間就是當(dāng)你留意時(shí)，的確存在;當(dāng)你漫不經(jīng)心時(shí)，它就無(wú)影無(wú)蹤。轉(zhuǎn)眼父親80多歲了，我50多歲了。這時(shí)的父親已經(jīng)走路蹣跚，但慈愛(ài)依舊。父親罹患前列腺腫瘤，在齊魯醫(yī)院做了手術(shù)，在家里躺了一段時(shí)間后就下床活動(dòng)了，但從他的臉上看不到絲毫恐懼。他的弟子們這時(shí)來(lái)得更加頻繁了，在房間與父親暢談或合影，談人生的感悟，父親頻頻點(diǎn)頭，笑而不語(yǔ)。那段時(shí)間，父親給我打電話說(shuō)得最多的話就是：“明天星期六了，我們一起去山師職工食堂吃飯如何？”我每次都答應(yīng)，但其實(shí)每次我都有點(diǎn)不樂(lè)意?，F(xiàn)在想想真是后悔。

父親88歲，又患食道癌，已經(jīng)是晚期。在醫(yī)院里，父親得到盡心的醫(yī)治和無(wú)微不至的照料，重癥監(jiān)護(hù)室微信視頻里傳出的父親安泰的面容給了我莫大的安慰。每次視頻連線結(jié)束，我都把手機(jī)緊緊貼在臉頰上，潸然淚下。這個(gè)世上沒(méi)有后悔藥，遠(yuǎn)去就是遠(yuǎn)去了，父親再一次教育了我！

點(diǎn)上一支香煙，藍(lán)色煙霧在升騰，清茶在翻滾，感恩所有在這段艱難歲月里幫助過(guò)我們的人，感恩國(guó)家沒(méi)有讓我們背負(fù)過(guò)大的負(fù)擔(dān)，展望未來(lái)，全面社保的覆蓋，讓我們感到放心，安心。