梧桐樹下

李新生

一九七八年春，國(guó)家恢復(fù)了高考。

六月的一天中午，天氣有些悶熱，樹上知了的鳴唱仿佛比一群臨近高考的學(xué)生還焦躁。昕睡不下，索性回了教室。教室里已坐回了大半的同學(xué)。

昕左手支頤，半俯在桌子上，翻著書，魂卻跑回了家里。

上周末剛剛回去了一趟，家里人都不在。隔壁的堂嬸告訴他說，母親帶著弟弟去了滄州。到滄州得有二百華里，去滄州做什么？堂嬸支支吾吾地沒說清。二姐下學(xué)后去了鄰鄉(xiāng)的紗廠做工，夏天蚊蠅多，紗網(wǎng)生意好，加班是經(jīng)常的事。這個(gè)時(shí)令，青黃不接，院子里空蕩蕩的。昕一個(gè)人，在三間仄仄的屋子里，進(jìn)進(jìn)出出了不知多少回，直到太陽(yáng)快要落山，才不得不空落落地回了學(xué)校。想到這會(huì)兒，昕忍不住一陣惆悵。

過了好一會(huì)兒，他才抬起頭來，望了望，同學(xué)們埋頭忙著各自的事。昕裝作若無其事的樣子，偷偷把手伸進(jìn)右側(cè)的藍(lán)布褲兜里。先是摸到了一團(tuán)羊肚手巾，濕答答的;越過手巾，是一個(gè)打了好幾處結(jié)的皮筋，那是二姐扎頭發(fā)用過的，皮筋里箍攏著一沓油乎乎、軟塌塌的東西。說是“一沓”，太夸張了些，其實(shí)只有幾張，更準(zhǔn)確地說，是四張學(xué)校食堂的飯票。最上面的，是一張壹角錢的菜票，按照食堂的價(jià)目，能兌到半份西紅柿雞蛋湯，當(dāng)然了，昕是不會(huì)拿出去兌的，那是一件多么丟人的事。剩下的三張，分別是一兩、二兩、半斤，共計(jì)八兩的粗糧票。昕默默地算了一下：“晚飯有了，明天的早飯還能湊合一下，再往后……”昕心里不免又是一陣惆悵。

正午的太陽(yáng)毒得像個(gè)火球，灼人的陽(yáng)光涌進(jìn)教室，頭頂上的風(fēng)扇疲憊地喘著熱氣，樹上知了鳴叫得更加賣命了。

“黎昕，黎昕！”

昕循聲望去，教室門口一個(gè)同學(xué)的身影，她望見了昕，揮手朝校門口的方向指了指：“你娘來了，在梧桐樹那兒?！?/p>

昕匆忙地搓了搓漲紅的臉，低著頭，飛快地奔出了教室。教室離校門大約有300米，也許是跑得急了些，也許是午飯一個(gè)玉米餅不大頂事兒，也許是這鬼天氣太悶熱，總之，昕心慌慌的有些難受，他不得不停下來，彎下腰深呼吸，然后起身繼續(xù)向校門口跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)熟悉的身影在學(xué)校門口旁邊的那棵梧桐樹下徘徊。

聽教歷史的李老師講，那是棵百年老樹，建校之前就長(zhǎng)立那兒，像個(gè)忠誠(chéng)的守衛(wèi)，風(fēng)雨不懼。高考時(shí)節(jié)，碩大的樹冠給同學(xué)們撐起了一片蔭涼。

母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了昕，用力向下拍打著手，口中不停地念叨著：“慢點(diǎn)跑……”

昕跌跌撞撞地奔到母親跟前：“娘，你咋來了？”

母親急忙解下她發(fā)髻上的頭巾，一邊替昕擦汗，一邊嗔怪道：“你這孩子，老是這么毛糙，就不會(huì)跑慢點(diǎn)兒！”

昕雙手撐住膝蓋，大口大口地喘著粗氣，望著母親傻傻地笑著說不出話來。

昕有一個(gè)多月沒見著母親了。母親的臉上掛滿了汗水，額頭上皺紋的紋路越發(fā)顯現(xiàn)出來，凌亂的鬢發(fā)又生出了一些白絲，青色的布衣上沾了一層灰土，腳上那雙不久前剛剛納成的千層底已經(jīng)磨損得只剩下了一圈細(xì)細(xì)的白線。

興許是見到了兒子的原故，母親的精神很好。

母親問東問西，問了一大堆學(xué)校的事，昕頻頻答應(yīng)著。

末了，母親問：“吃的呢？”昕遲疑了一下，怕母親擔(dān)心，就說：“放心吧，還有?！?/p>

母親指了指腳下，說：“這兒有點(diǎn)細(xì)糧，拿去換了。下個(gè)月就要考試了，別熬壞了身體?！?/p>

昕這才注意到母親的腳下有一個(gè)半截的糧袋，估摸了下，大約有二十斤。這個(gè)季節(jié)，離麥?zhǔn)者€早，哪兒來的細(xì)糧呢？昕欲言又止，怕是問不出什么來，只好說：“我留下些，兌成粗糧，湊合到考試就行了?！闭f完，昕把頭扭向一邊，怕母親看見，也怕同學(xué)看見。

母親又嗔怪起來：“你這孩子，咋這么犟。家里的事你就甭操心了，把心思都用到念書上，書念好了，給咱們莊爭(zhēng)口氣，也給咱家長(zhǎng)長(zhǎng)臉?！?/p>

“那，如果念不好呢？”

“念不好回家耪地去！”

昕把頭轉(zhuǎn)回來，對(duì)著母親笑，母親也跟著笑了起來。這時(shí)候，昕的眼淚竟忍不住流了出來。

母親重新把頭巾扎好，解開腋下衣襟上的紐扣，右手伸到前襟里，掏出一個(gè)用手帕裹著的包。母親小心翼翼地打開手帕，露出一卷錢來。卷在最外層的是一張綠色的，應(yīng)該是貳元的，母親把錢攥在手里抖了抖，從卷里又滾出幾枚硬幣來。母親很仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，然后重新把錢包好，遞到昕手里，說：“這是二十塊。甭舍不得花，聞不見丁點(diǎn)腥味，累壞了腦子還咋考大學(xué)?！标坑杂种?，怕是還問不出什么來，只好接過來，揣到褲兜里，和那沓軟塌塌的飯票放在了一起。

又過了一會(huì)兒，母親確認(rèn)沒有遺漏什么了，便說：“你弟弟一個(gè)人在家呢，沒別的事我回去了。你也趕緊回教室吧?！?/p>

母親轉(zhuǎn)身剛走了幾步，又回頭叮囑道：“記得多吃飯！”

“我記著了，娘?；厝ヂ飞夏愣嗔酎c(diǎn)神?！标吭俅伟杨^扭向了一邊。

父親去世已四年了，生活的擔(dān)子就都落在了母親一個(gè)人身上。她要供孩子們讀書，還要為一家子的生計(jì)奔波。即使這樣，她也不允許任何一個(gè)孩子輟學(xué)。昕曾試探地和母親透露過自己不想上學(xué)的心思，被母親狠狠地責(zé)罵了一頓，從此不敢再提。

在梧桐樹默默的注視下，在知了不知疲倦的、激昂的高歌聲中，那熟悉的細(xì)碎的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，直到一點(diǎn)也分辨不出。昕把頭轉(zhuǎn)向天空，眼淚溢滿眼眶，順著眼角流出。在晶瑩的淚光中，他仿佛看到了母親急匆匆的身影，像風(fēng)一樣飄過遼闊的田野。