1980年的大醬

王海濱

我家房后有一小片蓖麻地，稀稀拉拉地長著一些蓖麻。蓖麻結籽的時候，三奶奶會罩著白羊肚手巾去摘蓖麻籽。我和二倉正在蓖麻地邊上玩“印版”——泥巴做的，圓形，上面有凹凸的圖案，供我們自己仿制，相當于現在制作橡皮泥的模板，隨口問三奶奶：“蓖麻籽能吃嗎？”

“小祖宗們，可不能吃。會毒死人的?！?/p>

我們一聽趕緊跑開了，背后，三奶奶還在高聲叮囑：“這蓖麻葉啊蓖麻桿子啊，也別隨便動啊，都是有毒的，聽見了沒有？”

我們聽見了，但是齊聲喊：“沒聽見——”

喊完就哈哈大笑。

蓖麻籽收完了，三爺爺會在蓖麻地邊緣種幾行胡蘿卜或者茴香或者大蔥，總之不會讓地閑著。

二倉問：“你三爺爺那個人整天不是扛著鋤頭就是掄著耙子，怎么那么忙呢？”

這我哪兒知道，閉口不答。

二倉他娘滿囤嬸子恰好捂著腮幫子走過——她牙疼病又犯了，正急匆匆地去村頭供銷合作社買一包糖精，糖精專治她牙疼，隨口搭話：“要都像你爹，橫草不拿豎草不動，人那一大家子早喝西北風兒去了？我可是倒了大霉我，哎——哎——”

滿囤嬸子說得沒錯，三爺爺家人口是多：有一個老奶奶——已經很老了，滿臉褶皺如棗核，牙齒全無，一張嘴說話透風撒氣：“pi啊，快來，我這還有顆醉棗兒?！?/p>

才不去，我明明叫“濱”，卻給喊成“屁”！

天氣好的時候，老奶奶愛拄著榆木白拐棍擰著小腳到村頭河邊看河水東流。她的腳粽子大小，塞在粽子大小的小鞋子里，鞋是白底黑面，白是白黑是黑，一塵不染;走起路來，顫顫巍巍搖搖擺擺，她在前面走，我和二倉就在后面學，三奶奶見著了，笑哈哈地一巴掌輕輕打在我屁股上：“臭小子，學得還真像——”

三個叔叔，老大在縣化肥廠當臨時工，剛剛結婚。結婚那天，姐姐們帶著我去鬧新房，我拿到了一瓶雪花膏——小輩們鬧新房可以拿走新娘子陪嫁的小物件，例如小鏡子、梳子、搓臉油什么的?；氐郊?，我把雪花膏送給了二姐，二姐打開蓋子，小心翼翼地揭開錫紙一角，放在鼻子底下一聞，馬上閉上眼睛，一臉陶醉：“真香啊——”

用小手指抹出豆粒大小一攤雪花膏輕輕往臉上抹，上上下下左左右右抹了一個遍——這是她第一次擁有一瓶屬于自己的搓臉油：“四兒，走，姐去給你折甜棒去?！?/p>

甜棒就是還未長穗的玉米稈，有的會很甜。

三姐沒得到雪花膏，第二天坐在我家門洞里抹眼淚。老大新婚的嬸子正挑著水桶去胡同口的井里擔水，一扭臉看到了，忙問怎么了。三姐抽抽搭搭地如實告知，新嬸子把扁擔和水桶往地上一放，轉身走了，不一會兒笑嘻嘻地回來了，手里拿著另外一瓶雪花膏：“這是你的?？靹e哭了，哭皴了，雪花膏也遮不住了……”

三姐把那瓶雪花膏緊緊捂在胸口，生怕雪花膏長腿跑了，臉上掛著淚水咧開嘴笑了。

事后，三姑姑對大姐說，嫂子總共陪嫁了兩瓶雪花膏全到了我們家。

老二老實木訥，中學沒畢業(yè)就輟學在家。母親一見他，就吩咐我跟他去玩，實際是讓他看著我——自接受任務開始，他的眼珠子一刻都不會離開我，比外祖母都上心。

老三比我大不了多少，剛上小學三年級，正鬧著要輟學：“是真不懂啊，你沒看見我自己的名字都寫不好……”

三爺爺一腳把他踹開了：“怎么這么沒出息??！”

他愛下河摸魚：和幾個半大小子下到村頭小河溝里，先堵上兩頭，然后在封閉的河面上起勁兒地來回蹚，直至把河水蹚渾，魚啊蝦啊被嗆得全浮上水面來喘氣，被抓個正著;抓得最多的是小鯉魚小鰱魚小鯽魚，帶回家后，交給三奶奶和幾個姑姑們收拾一番，抹上鹽，在大鐵鍋里煸熟——擱油很少，油擱多了就叫炸了，吃起來焦脆，很咸，就著一條拇指大小的小魚可以吃掉一個窩頭;偶爾會抓住嘎魚——黃顏色，頭大身子小，嘴角兩邊有尖利的刺，一不小心會被扎破手，肉很鮮美。

老三炫耀說，有一次抓了滿滿一臉盆嘎魚，回到家把魚開膛去肚地洗干凈，用大姑姑織毛衣的竹簽子釘了滿滿一鍋蓋，扣在鍋上，大火猛攻，魚肉被水蒸氣蒸熟后稀里嘩啦地掉落在加了蔥姜鹽的鍋里，刺卻留在鍋蓋上——這事兒，我不怎么信，因為從沒見過他真抓過那么多嘎魚。

我見過老三抓過一臉盆的河蚌，都鵝蛋大小，還張著嘴喘氣呢，滿滿一大盆，累得他走走停停，歇了好幾次才到家——河蚌肉勁道，很有咬頭;吃過的蚌殼碼放在墻頭上，陽光一照，遠遠地晃眼。

老三每次去抓魚都會給我?guī)Щ貛讞l“神仙魚”：一兩公分長——最大的一條不過四公分，薄薄的身體，大大的肚子，顏色五彩斑斕，太陽光一照亮晶晶閃爍，放到罐頭瓶子里，不幾天色彩盡褪，還原成普通小鯽魚的模樣。

為什么這種魚在河溝里是彩色的，一到家養(yǎng)就褪色呢？

至今也不明白。

去年回老家，和一個晚輩說到這種魚，他們大睜著眼睛：“哪里有這種魚？從來沒聽說過啊……”

我央告老三再抓魚的時候帶著我和二倉，他同意了。來到村頭河邊，他吩咐我們負責看衣服：“要是敢下到水里，以后就再也不帶你們出來了?！?/p>

他表情很嚴肅，我們不敢不聽，一人抱著一個臉盆老老實實坐在樹蔭底下，他抓到魚就揚手使勁扔到岸上，我們急忙顛顛兒地跑過去撿到盆子里。那一次收獲很豐富，不僅有魚，光幾公分長的小蝦就抓了幾十只，還有十多條神仙魚。我們對老三崇拜極了，回村的時候緊跟在他屁股后面，努力跟上他的步伐。遠遠地看見三爺爺扛著鋤頭走在前面，我忘形地追上去，炫耀“戰(zhàn)斗”成果，三爺爺欣賞地看了看我手中的罐頭瓶子：“趕快回家去換一個大點的瓶子，不然這么多魚一會兒就全憋死了?！?/p>

一扭頭把老三踹個仰面朝天：“他們這么小就帶著去下河嗎？誰給你這個膽子？再有下次，打斷你的腿。”

三爺爺牽著我的手往家走：“小孩子可不能隨便去下河，淹死的都是會游水的……”

身后，老三委屈地爬起來，把灑落在地上的魚啊蝦啊一一撿到盆里，一邊撿一邊抹淚。

三個姑姑老大在縣棉紡廠當臨時工，老二老三也早早輟學在家，每天都罩著和三奶奶一樣的白羊肚手巾，扛著鋤頭鐵锨上地掙工分。

村頭能說會道的胡大娘給大姑姑說了一個婆家，男的是一個從甘肅酒泉回來的退伍兵。三奶奶跟我母親說讓我去壓車。

壓車，一般都是至親晚輩，一個或兩個，結婚那天緊跟新娘子，是件很光榮很實惠的差事兒。

母親急忙謙讓：“讓老三去吧，老三不愿意嗎？”

老三當然愿意，但是三爺爺愿意讓我去：“老大跟你家四兒親，一家人一樣，就四兒了。”

結婚那天，我穿上了過年才穿的新衣裳，被大姑姑握著手，坐在三爺爺借來的膠皮轱轆大馬車上，父親騎著自行車也作為送嫁的跟在馬車后面。那天，父親喝酒的氣勢很豪壯，唬得大姑姑婆家一眾陪席的私下打聽：“這人是新媳婦的親哥哥嗎？”

“哪兒啊，好像就是鄰居?！?/p>

打聽者豎起了大拇指：“嘖嘖。”

父親通過喝酒給大姑姑裝勢造威的時候，我正在大姑姑身邊如坐針氈，緊緊捂著上衣口袋，宴席吃到一半，實在忍不住，撒謊說想上廁所，她婆家一個陪席的嬸子急忙牽著我的手送到廁所門口，我躲在里面，掏出口袋里的紅包，打開：

呀，十塊錢！

要知道，當小學老師的母親一個月工資才27快錢??！

一興奮，尿撒到了新鞋子上。

那十塊錢在我身上還沒捂熱乎，一到家就被外祖母收去了：“正好，你倆姐該交學費了?！?/p>

還是回頭來說三爺爺吧，他們一大家子住在我們胡同一個南北狹長的小院落里，正房三間，中間是堂屋兼灶間，東邊一間住三爺爺三奶奶，西邊一間住老奶奶;兩間東廂房住著三個叔叔——老大結婚后，老二老三就搬到北房和老奶奶一個房間了，一間西廂房住著三個姑姑。

我有事兒沒事兒的就去三爺爺家，找老奶奶要醉棗兒——她炕里頭一個瓷壇子里，一年到頭有醉棗，隨時隨地變戲法一樣塞給你一顆或者兩顆，酒香十足。每次，三奶奶都善意地提醒：“這醉棗后勁兒大著呢，可別醉嘍啊……”

找老三玩，三奶奶一般不放心讓他帶著我玩，愛讓我去找老二：“老三只知道到處野，讓他看孩子保準給看丟了，還是去找你二叔玩吧……”

老二正在用廢舊車鏈子做盒子手槍，能扣動扳機，我喜歡，死活要過來，抓在手里就往家跑。身后的老二一臉不情愿，哭喪著臉，三爺爺就呵斥他：“怎么跟孩子一般見識！就不會再做一把嗎？”

老二就委委屈屈地悶頭再做——早晚還會到我手里。

看三奶奶以及大姑姑織布：織布機就放在正房堂屋正對大門的位置，比現在的一架跑步機略長一些，很復雜的架構，人坐在那兒，身子一仰一俯，同時，手腳并用，腳踩機杼，左手遞右手接，梭子長了腿一樣飛快地來回穿梭，伴隨著有節(jié)奏的哐當哐當聲，一綹綹線就變成了一匹匹布——三奶奶一家人穿的衣服全是這些布做成的。

真是神奇??！

我一看就眼花繚亂，一看就呆。

除夕夜，人們都到胡同口的空地上“著聽”：每家每戶都貢獻一捆秫秸稈或者棉花柴，堆放在一起，燃起熊熊火焰，火焰映紅了人們辛勞但幸福的臉龐，父親和一眾叔叔們在放爆竹、二踢腳、鉆天猴以及滿天星，外祖母、三奶奶、母親還有各位姑姑們簇擁著遠遠地站在一邊，一邊觀看一邊小聲說著話，每個人的臉上都帶著笑……

這個時候，母親就把我交給老二，老二既能帶著我和其他孩子們一樣興奮地跑鬧，又能保障我不被火星、鞭炮濺到。

孩子們的歡叫聲連同鞭炮聲把一冬天都沒出門的老奶奶都驚動了，她把手絹四角捏在手里，兜一些醉棗，拄著拐棍，搗著小腳，走出門來，倚靠在墻角，張著沒有一顆牙的嘴巴看著篝火笑，看著人們笑，見哪個孩子跑過就喊住遞一顆醉棗……

篝火漸漸熄滅，人們扶老攜幼地走回各自的院落去吃年夜飯，大概只有我還不消停，我還要去三爺爺家，家里人都習慣了，誰也不阻攔，任憑我提著氣死風燈，大搖大擺地走出門。

胡同里靜悄悄的，空氣中彌漫著一種特殊的味道，有爆竹的硫磺味兒，有燉豬肉的肉香味兒，有饅頭出鍋的面香味兒，有炸丸子炸藕合的油香味兒，還有隱隱的酒香味，使勁吸一下鼻子，呀，真好聞……

三爺爺家大門敞開——每家每戶都這樣，一大家人正圍坐在堂屋里吃餃子。見到我，一位姑姑不言不語地探身從旁邊拿過一張小凳子，擺在自己身邊，努努嘴示意我坐下;另外一位姑姑馬上起身拿來一雙筷子笑吟吟地遞到我手里;老三也不說話，一邊往嘴里送餃子，一邊用眼睛和我交流：餃子很香，快來一個。

大年夜不能大聲說話，是三爺爺家的規(guī)矩。

三奶奶說：“大年夜說話聲音太大會驚到灶王奶奶……”

三奶奶還說：“大年夜不能說‘完了，什么吃完了干完了一類的話都不可以說……”

“大年夜打掃的垃圾不能馬上倒進豬圈里，得大年初一早上太陽升起才可以……”

……

這些規(guī)矩，讀過師范當了老師的母親都不懂，但三奶奶懂，每每讓我感到神奇，特愿意聽她講。我問：“灶王奶奶什么樣兒？”

三奶奶小聲地：“和你老奶奶一個樣子?！?/p>

也就是說灶王奶奶也會把我喊成“pi”？

過了年，我就上了小學。天天從三爺爺家門口經過，每次放學回到家，從干糧筐子里拿出一個饅頭一掰兩半，轉身就往三爺爺家跑，進院招呼都不打，直奔北屋窗根底下的醬甕，掀開甕的木頭蓋子，伸出手指挖一點大醬，抹在饅頭里，往嘴里一咬，撒腿往外就跑。往往這個時候，會從屋子里傳來三爺爺笑嘻嘻的呵斥：“哪里來的小狗啊，又來偷醬了，快抓小狗啊……”

間雜著三奶奶的打諢：“哪有小狗啊？你又和孩子鬧……”

是的，我就愛吃三奶奶做的大醬。

每年春天，村里人都做醬，整個村子上空都飄蕩著面粉或者大豆發(fā)酵的味道。外祖母也做醬：煮熟豆子，連同一些發(fā)霉的饅頭，攤曬，裝甕，撒鹽，放水，上蓋，發(fā)酵數月才成。但她做的醬就是不如三奶奶做的醬好吃。聽說三奶奶家做醬，外祖母急忙撂下圍裙去看個究竟，她發(fā)現三奶奶做醬都舍不得用豆子，幾乎都是剩玉米面餅子和地瓜面窩頭，很少是剩饅頭，還有就是地瓜干，這些做出來的醬怎么就比豆子饅頭做出來的醬好吃呢？

真是邪門兒。

看了半天，外祖母得出原因：“老三家的，就因為是你做的，所以他就愛吃?！?/p>

1980年，我們全家要搬到縣城居住，一家人把里里外外打量了半天，一致決定不帶走什么東西：“正好，也都該置換了……再說，什么時候回來住幾天的話也方便……”

“我可不想再回來。”

說這話的是三姐，她手里緊緊攥著那瓶雪花膏，說得斬釘截鐵——雪花膏用得很節(jié)省，一年多了，還剩大半瓶。

沒有大件東西要搬，一天工夫就把家收拾妥當。黃昏時分，父親從縣城找來的一輛大解放停在胡同口，三爺爺一家還有其他街坊四鄰幫著我們很快把該搬的都搬到車上，外祖母也摟著我坐到了駕駛室里：“老三家的，沒事你可得來找我說說話啊，沒個說話的人，那不得悶死我啊……”

三奶奶連聲說好，偷偷撩起衣襟回身擦著眼角。

二倉站在最前面，歪著腦袋，很不解：“你還能去抓‘神仙魚嗎？”

問我好像又在自問。我點點頭又搖搖頭，急忙找尋老三，他正躲在人群后面，他聽到了二倉的話，直勾勾地瞪著我，高聲喊：“抓了神仙魚我會給你留著，放心……”

老二擠到前面來，從車窗遞進來一把嶄新的盒子槍：“我連夜做的?！?/p>

大家都沖著我們擺手，我們也都揮手示意。車就要開了，我忽然大喊等等，拉開車門跳下車來，撒腿就往三爺爺家跑：“三奶奶，我想帶一瓶子你家的大醬?！?/p>