高處的翡翠

王川

一

在路邊，我看到了扎起的靈棚，幾個(gè)男人披麻戴孝跪在棚口，靜臥如綿羊;從靈棚的開口往里看，身著戲裝的一男一女濃妝艷抹，正一招一式地扯著嗓子演唱，仿佛一幕大戲的開場(chǎng)，顫抖的音腔努力表達(dá)著來自遙遠(yuǎn)時(shí)代的蒼涼與悲戚，在抵達(dá)高潮的一瞬忽又變作了喜從天降般的亢奮與歡暢。是玉皇大帝派來的還是閻王派來的使者？似乎人一死去，天上天下都有了意外的收獲。高亢嘹亮的曲調(diào)倏然穿過搖下的車窗，那透明的音色如地面虛虛蒸騰的熱氣，似有一種托舉與覆蓋之力，能將亡者的靈魂送入天堂，能把他的軀體埋入地下。

熱氣騰騰的集市剛剛散去，清澈的氣流沖淡了人畜的氣味兒，但路上仍有不少車輛和行人。有人停下腳步聽?wèi)?，腦袋往靈棚里探著。路兩邊，鋪排著一溜低矮的民居和雜亂的店鋪，各種招牌、幌子、貨架和嘈雜的聲音交織在一起，晃眼晃耳，在這個(gè)出游的上午，讓我多少有點(diǎn)意外地感到了幾絲人間的親切和雜擾。

車速緩慢，一點(diǎn)點(diǎn)挪出村鎮(zhèn)的街道。我將腦袋伸出車窗，好奇地前后觀瞧。一片慘白的陽光從左側(cè)上空傾瀉而下，燥熱地敷在臉上。抬眼時(shí)，我看到一只立在電線桿上的喜鵲正悠然地上下翹動(dòng)著尾巴，但只與我對(duì)視了一眼，便呼扇了幾下翅膀，倉皇而笨拙地朝相反的方向飛去。一只河北的喜鵲。喳喳的方言似與山東的沒什么不同，磽薄而寬扁的男中音，是北方的山野產(chǎn)物，單調(diào)得猶如一個(gè)個(gè)不連貫的音符或頓號(hào)。對(duì)于人間世，喜鵲永遠(yuǎn)都是旁觀者，但它們的好奇心總是如此短暫。其實(shí)，人的好奇心也并不比它的更持久。

但我卻十分好奇地問身邊開車的馬哥：“這里有老人去世也要唱戲嗎？他們唱的是什么劇種？”

馬哥嘿嘿了兩聲，悠然地說：“唱得很呢，一般要連續(xù)7到9天，唱戲的時(shí)候，孝子們都要在一旁跪著，每天好幾個(gè)小時(shí)哩;唱的都是晉劇，離山西近嘛?！彪y怪喜鵲沒有耐心觀看這人間的道場(chǎng)，孝道的充分表達(dá)需要漫長難挨的時(shí)間。這令我忽然想起古代官員們的丁憂“儀禮”，所謂“俱以聞喪月日為始，不計(jì)閏二十七個(gè)月，服滿起復(fù)”云云，更其漫長不說，且不能在丁憂期間喝酒吃肉、洗澡梳頭、夫妻同房等?？资ト巳ナ?，弟子們守喪三年，子貢獨(dú)守廬墓六年，也不至于滴酒不沾、塊肉不進(jìn)吧？自打我記事兒起，凡參與的鄉(xiāng)村葬禮，一律是在院子里扎上靈棚，也一律是在院子里支上爐灶，專門雇了廚子起火炒菜，八仙桌邊的男人們更一律是大吃大喝，酒氣灌頂，面紅耳赤，大呼小叫，哪來那么多儀禮、規(guī)范？看來在生死這件事上，民間即使有所謂繁文縟節(jié)，也幾乎都摻了“形而下”的“粗鄙”，即便有莊嚴(yán)、敬畏，也無妨以實(shí)實(shí)在在的大吃大喝貫穿始終，比不上官場(chǎng)那些無衣食之憂的虛偽“套路”：皇帝急著用人時(shí)可以“奪情”，官員則可祭起“孝道”的大旗明目張膽地“抗旨不遵”，互相演戲罷了，那是給天下人看的，于是進(jìn)退便有了充足的理由。漫長的煎熬難耐之中，時(shí)間那更廣闊的舞臺(tái)上不知醞釀了幾多人生與世事之變，也似乎在一個(gè)相當(dāng)長的尺度內(nèi)圈定了某類遺存、某種風(fēng)范、某個(gè)標(biāo)桿，它們敘事的尾音至今裊裊不絕，在偏遠(yuǎn)大地上雕琢出一個(gè)個(gè)民間樣本抑或似像非像的“擬態(tài)”，貌似舊時(shí)代的完美傳承，實(shí)則已被艱難的生存圍堵得枝蔓橫生、端肅散盡，并時(shí)常讓我這個(gè)不以為意者突如其來地遭遇到——不止一次，在距我居住的城市不遠(yuǎn)的封閉山村，葬禮上的唱腔一樣高亢嘹亮，一樣在悲痛與興奮間讓人不知如何安置自己的情感，莊嚴(yán)的跪拜后面是一曲歡暢淋漓的背景樂音，卻嘔啞嘲哳令人難以卒聽。喪葬的禮儀符號(hào)，至今仍是千百年沉淀在底層社會(huì)的精神元素之一，哪怕只剩下一只空殼，也要強(qiáng)撐不倒、風(fēng)雨不進(jìn)。難說好壞，因?yàn)樵诟嗟牡胤?，在“移風(fēng)易俗”的平原地域，小時(shí)候記憶中的場(chǎng)景已蕩然無存，我甚至早就遺忘了當(dāng)時(shí)令我像喜鵲一樣好奇了一瞬間的奇景所包含的所有細(xì)節(jié)，想來心中竟有些許遺憾。人，真是個(gè)怪東西。

同樣是在蔚縣，我倒是沿著一條斜貫村莊的破敗街道挨家挨戶看過當(dāng)?shù)氐募艏埶囆g(shù)，我相信這條街道里的所有店面會(huì)在雨天泥濘時(shí)更加冷清。但屋子里卻是一種喜氣洋洋的溫暖景象，不是人多，而是墻上、案板上、櫥柜里，到處是火紅的剪紙，大小不一，品類繁多，有的價(jià)格相當(dāng)昂貴，仿佛在宣示它們終能夠等來天底下熱愛剪紙藝術(shù)的富翁們，富翁們小時(shí)候腦袋里儲(chǔ)存的意象尚未褪色，甚或時(shí)間愈遠(yuǎn)愈被強(qiáng)化，他們大腹便便的肚子里始終包藏著一顆文化傳承的溫暖心臟。但那一刻，我不能不感覺到屋子里的火熱氛圍只是一個(gè)脆薄軀殼。民間藝術(shù)已然失去了生長的土壤，市場(chǎng)的生態(tài)是決定性的，諸多愿望只是徒然而已。我盤桓良久，拿起一把把剪紙團(tuán)扇把玩不止，因?yàn)楸阋耍詈?，下定決心，大方地掏出兩張“大團(tuán)結(jié)”，然后抓著一把扇柄地闊步出門，準(zhǔn)備回去一一送給“大觀園”里那些花枝招展的熱愛著民間藝術(shù)的妹妹們。

不過，正暗自好笑自己這份得意的時(shí)候，一首古詩突然發(fā)聲于腦際：擁毳入芳叢，由來趣不同。發(fā)從昨夜白，花是去年紅。艷冶隨朝露，馨香逐晚風(fēng)。何須待零落，然后始知空。

就在跨出剪紙藝術(shù)一條街那家門店的時(shí)候，忽然憶起兩年前遇到村鎮(zhèn)葬禮的那一幕。感覺人間的道路條條相連，行走間除了自己的衰老，一切都沒變。足跡和身影一次次出現(xiàn)，隨即被時(shí)間的手掌一次次抹去，不留任何痕跡。時(shí)間又是一條直線，串聯(lián)著不同的空間，但遺落或消失的空間會(huì)在記憶中慢慢冷寂，成為黑夜般的存在。記憶并不排斥陳年舊影斷斷續(xù)續(xù)地復(fù)現(xiàn)，其中很多與即將遺忘的情感有關(guān)，甚至，越是遠(yuǎn)離，越是惦念。那些生命播撒的種子未必都會(huì)再次萌芽，但我知道，在這個(gè)時(shí)空萌芽的，在退去的另一個(gè)時(shí)空已經(jīng)死去，它們不再生長，而是等待枯敗后的醞釀，好讓當(dāng)下的醉意更為持久。那又有何意義？倒莫如這些眼前的事物，畫面般一幅幅掠過，不占據(jù)你的情感內(nèi)存，不刻入你的記憶磁盤，像一張折疊了數(shù)次的紅紙被剪掉的那些部分，隨風(fēng)飄散，墜入塵埃。

那么，空中草原是否也呈現(xiàn)為一幅幅終被我丟棄的畫面？它們不過是在眼前一閃，就消失得無影無蹤？至少是，我無力做到把它們一一從記憶的顯影劑中濕漉漉地拎出來，讓那些影子慢慢顯現(xiàn)出模擬記憶的黑白效果。實(shí)際上，空中草原已經(jīng)變形，輪廓與局部多已失真，當(dāng)我在很久之后試圖描繪她的時(shí)候，我早與她山河暌隔，南北兩界。她，不過是偶然留在我心上的一道垂影，不過是——我通過她對(duì)失落記憶的一次回眸與撿拾，沒有緬懷，也沒有紀(jì)念。

二

但我并未忘記她。即使在幾年后，穿越離她并不遙遠(yuǎn)的草原天路時(shí)，我還是無意間想到了她——空中草原。從大同看完云岡石窟，一路東行于崇山峻嶺之中，竟然感覺離她越來越近了。如果在更早的一次，去崇禮的途中，從金河口而入，最終攀上小五臺(tái)，我可能還會(huì)站在高處眺望她不知何處的所在……是的，她沒有滑落到記憶的最深谷，沒有像摻雜于生命中的那些塵滓緩緩落定、終于消失，在物來則應(yīng)、過去不留的時(shí)光鏡面上，她始終放射著一道永恒的光芒。

我記得，在離開她之后某個(gè)寧靜的深夜，或者以后的多個(gè)時(shí)日（遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上歲月）里，我記錄、描繪或想象了她曾經(jīng)示現(xiàn)于我眼前的模樣。我一直在揣測(cè)中坐立不安，試圖重睹她的絕世美艷，而這般努力中，有沒有過挪移、置換、替代與塑造，已無法判斷，她遙遠(yuǎn)的存在需要我一點(diǎn)點(diǎn)地去“生成”，但沮喪相伴而生——所有抵達(dá)真實(shí)的企圖，在前行（實(shí)際是反向的追憶）的途中越發(fā)顯示出其虛妄的本質(zhì)，就像阿基利斯永遠(yuǎn)追不上芝諾龜一樣;所有的磕磕絆絆，在無限接近那想要接近的目標(biāo)時(shí)，或許是踏上了另一條路途、再造了另一個(gè)去處。存在先于本質(zhì)。文字卻無法描述存在，如對(duì)空中草原，我再不能切近那曾經(jīng)的印象、風(fēng)景與感覺：一縷風(fēng)、一叢草、一道閃電、一場(chǎng)冷雨、一次曠世相遇。

詞語的折光來自另一個(gè)時(shí)空，埋藏在生活過的日子里，隱隱地區(qū)分著明亮或晦暗——那明亮的斑點(diǎn)不過是極少的一部分，其中更少的一部分是：暫時(shí)的放下與暫時(shí)的逃離，包括跳脫郁悶生活的短時(shí)游歷。然而，回憶是否也是一種自我囚禁、一個(gè)個(gè)放不下的執(zhí)念，哪怕是回憶一片逝去的風(fēng)景？記得在一部小說中，主人公試圖憶起過往的所有細(xì)節(jié)，但他發(fā)現(xiàn)必須要付出與經(jīng)歷同等的時(shí)間。愚念只能導(dǎo)致失敗，但愚念卻也導(dǎo)致了一種努力，盡管不可能，盡管無意義。類似于“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，寫作者（或主人公）的努力終于落空，也許，他（們）僅僅是為了隱喻生命的悖論與悲劇，或在無意義之中呈現(xiàn)一種意義，類似頒布一道自己給自己的諭旨。

局限正是講述與寫作的魅力所在。張力、猜測(cè)與想象依賴于缺失、空白甚至錯(cuò)訛。一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆萊特，一千個(gè)游客就有一千個(gè)空中草原。這使我增添了取出如下文字的信心，哪怕你進(jìn)入它，待走將出來，印象仍是支離破碎、不得全豹，你也不會(huì)怨懟它的記錄失當(dāng)、邏輯混亂、文采闕如。但有一點(diǎn)你或許永遠(yuǎn)體會(huì)不到，那就是我的“物是人非”之感……

漸漸地，穿越一道大山的屏障——那只是從遠(yuǎn)處觀看后的推斷，其實(shí)我們是進(jìn)入了那道漫無邊際的屏障之內(nèi)，亂石穿空，壁立千仞，山門忽閉忽啟，道路忽仄忽闊，仿佛進(jìn)入天堂漫長的入口。這是不是兩千多年前東巡的始皇帝得病后讓蒙毅拜祭祈福的神山？蔚縣的“神山”們改變了中國歷史的走向。

這次沒在飛狐峪停留，做長久的漫步，而是一路向南。

視野逐漸開闊。遠(yuǎn)處，群山低矮;身邊，峰回路轉(zhuǎn)，青山滴翠，草木繁盛。空氣中彌漫著濕潤和清香。天上的云格外安靜，有幾朵顏色灰暗，好似積攢著跌落的重力。

盤山公路七拐八彎，緩慢抬升，從山腳到山腰，又從山腰轉(zhuǎn)到山背。仿佛每每要跨過面前的山峰抵達(dá)藍(lán)天的深處。傾斜的山體圍攏起一塊塊谷地，云的陰影就從山坡滑落進(jìn)去，繼而又爬上另一個(gè)山坡。車行時(shí)間并不長，就已然遠(yuǎn)離塵囂，全憑了這眾山的阻障，凡塵的氣息蕩然無存。但覆蓋凡塵的四季同樣會(huì)穿越這些山巒的阻障，以更加肆意的姿態(tài)蔓延，只是過濾掉了人間的燠熱和躁動(dòng)，甚至也慢慢過濾掉了沉積在我心中和軀體上的污穢之物，使我搖晃在塵世間的影子被濃郁的綠色吞沒、清洗。一切都是那么清爽，寂寥抵御著過度的熱烈。應(yīng)該感激明晃刺眼的陽光和攜帶著植物味道的微風(fēng)。略帶苦澀的氣息透明而沁涼，那葉綠素被太陽熏蒸的味道超過花香帶給人的愉悅，這氣息更多地來自稠密而幽暗的松柏。

放眼望去，草木披散在山的肌膚與褶皺間，像天空剛剛脫落在大地上的衣衫，富有質(zhì)感地堆放在一起，毛茸茸的，既散發(fā)著春末的涼意，又蒸騰著初夏的溫?zé)幔ó?dāng)然，此時(shí)已是7月），卻聽不到一絲簌簌的喧響。一切都是如此開闊、浩瀚（我用這類大而無當(dāng)?shù)脑~匯概括這片天地，實(shí)在是窘于描繪。面對(duì)自然萬物，人的語言蒼白無力。在日常的交流中，我們僅使用最簡單的詞語，彼此明了，卻不必感受。但唯有感受才是復(fù)雜的，尤其面對(duì)陌生的事物，我們無法找到對(duì)應(yīng)的詞語——其實(shí)，感受、感覺，本不需要語言，也不必借助語言。語言無法承載事物，只能讓它變形、失真）。這里沒有往世，只有今生;沒有死亡，只有生長。盡管存在得更久遠(yuǎn)，它是嶄新的，盡管離人間很近，它是陌生的。這就不難理解，為何剛被拋在身后的市井，瞬間就變作了“前塵影事”。

當(dāng)然，我們也不可能把這里當(dāng)作自己的“現(xiàn)世”。世界自有它的法度，縱是如此壯美秀麗，人們也絕不會(huì)將搖著團(tuán)扇、撩著香風(fēng)的妹妹們居住的“大觀園”遷移至此，如果沒有周邊鱗次櫛比、低矮破敗的民居，沒有酒肆茶樓、商鋪排撻、喧囂紛紜的市井，大觀園也便失去了存在的依托與意義。那才是細(xì)民眼中的“人間天堂”，而這里不是。細(xì)民從富貴 “天堂”一側(cè)的高墻邊擦身而過，白駒過隙，繁衍生息，腥風(fēng)血雨，生老病死。然而，他們也知道，這類“人間天堂”很可能會(huì)在某一天淪為“人間地獄”。我無法目睹和傾聽被時(shí)間帶走的光影與聲音，但我可以目睹今天的“人間天堂”正以幾何倍數(shù)增加，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前的體量、數(shù)量和亮度，賓館、酒店、歌廳、酒吧、洗浴中心、商業(yè)中心、豪華居所……將眾生的喧嘩抬升到一個(gè)無以復(fù)加的高度，將聲光電交織的嚎叫、喧騰、奢華、嫵媚、妖冶、絢麗、冷漠、空洞裝飾成一個(gè)世界最為廣闊的背景，讓它們將人的靈魂一再抽空，在現(xiàn)世的享樂里雕琢一具具僵硬的軀體，塑造一個(gè)個(gè)備受壓迫的緊張、觳觫的靈魂。宴飲，歡歌，斗智，揣摩，較量，掠奪，觥籌交錯(cuò)，暗底廝殺，幾乎每個(gè)人都在如影隨形的市場(chǎng)里拼命尋找出售自己的機(jī)會(huì)，以換回娛樂身體的資本，但大多在無法企及欲望頂端的努力中將自己消耗殆盡。而同時(shí)，一個(gè)更為巨大的軀體正在被侵蝕，需要向傷口與殘肢供應(yīng)更多的精血，它的喘息在我耳邊越來越急促，讓我意識(shí)到，隨時(shí)可能發(fā)生的巨大坍塌僅僅需要一次喘息的停滯。但愿，身邊這類鋼筋水泥附麗的“天堂”也許并未覆蓋所有 “疆域”，那未被覆蓋的，或儲(chǔ)存著救贖的力量。

緩慢的力量。靜止的力量。傾聽的力量。凝視的力量。如大自然和空中草原啟示的力量。正如一位寫作者所言：“你只有在一個(gè)人獨(dú)坐時(shí)才能傾聽到世界的合奏，世界的演奏從來只面對(duì)一個(gè)人，它只需要一個(gè)聽眾，一個(gè)諸事遺忘的純凈者?！保◤堜J鋒《和弦》）是的，傾聽需要真正的“坐忘”，需要將自己變作“無”。不像等待那樣，要克制或利用某一些相反的力，比如焦慮，比如耐心。焦慮很可能導(dǎo)致盲目的行走與尋找，甚至導(dǎo)致衰敗與死亡。

的確，我也在進(jìn)行著一次次行走與尋找，無法看清究竟是源自焦慮還是盲目，但那只關(guān)乎我自己，就像在夜晚的德令哈，我只念叨著海子的那句詩：“今夜我不關(guān)心人類……”我知道，于世間行走再多的路，也不一定能找到，因?yàn)槟悴⒉恢獣阅闼鶎ふ业木烤故呛蔚?、何物、何人，你將尋找寄托于一次偶然的相遇，而那所謂的相遇卻隱藏在另一個(gè)時(shí)空或者虛無里。不是所有的道路都通向那里，或者根本就不存在那樣一條道路——道路與“相遇”之間很可能毫無因果對(duì)應(yīng)關(guān)系。而你的時(shí)間只有那么多，你出入的空間更是有限。因此，以有限入無限，尋找往往是徒然的，目標(biāo)常常是虛無的，它或許存在于你的盲區(qū)，或許只存在于你的幻想，你并不知道它的模樣。最終，你在這世界里兜了一個(gè)小小的圈子，卻再不能回到原點(diǎn)，而只能飄散、消失于一個(gè)遙遠(yuǎn)的烏有之鄉(xiāng)。正所謂：生存之內(nèi)，命運(yùn)唯一。其實(shí)，“相遇”只能存于人的內(nèi)心，但需要付出所有的尋找之后才會(huì)得到，或者也未必真的能得到。我們被某個(gè)神秘的力量驅(qū)動(dòng)，各自走完疲憊的一生。

往古時(shí)代，我們會(huì)尋找眾神的居所。沒有一個(gè)核心自我，我們只相信眾神的存在，就像古希臘人心中有一座偉大的奧林匹斯山和十二位神靈一樣，他們掌握著人的生存秘密、技能、經(jīng)驗(yàn)和智慧，站在高山上俯瞰人間，又不時(shí)縱身其中，干預(yù)一種命運(yùn)、一場(chǎng)戰(zhàn)爭、一段歷史的走向與結(jié)局。沒有他們，人類似乎就不知所從何來、所往何去。人間的敘事被眾神的敘事左右，因?yàn)樯駬碛姓瓶匾磺械牧α俊Ｈ祟惐仨氋橘朐诖蟮厣?，才能仰望眾山之巔的神殿發(fā)出的圣潔之光。但神不過是弱小人性的投射，神話不過是人類生存的投影和寓言，而人類所有的秘密都能在神話中找到對(duì)應(yīng)的解讀。那些形而上的永恒存在，更是人創(chuàng)造的一個(gè)意念樂土，讓無所不能的神仙無所事事地待在那里，一日百年，青春常在，獨(dú)擁天地的富有、遼闊和永恒。但我相信，眾山之上，云海之間，同樣隱藏著人給自己開掘的道路或給后世指明的路向，所有通向高處的事物，都曾在人的軀體里留下過或深或淺的影子、形象、氣味、色彩，比如天空飛翔的翅膀、寺廟升騰的香火、高原河流的源頭、夜晚明朗的星空、深山出岫的云?！@些遙不可及的事物，尤其是那些赤條條來去無牽掛的厭世者的追慕所在，如果在塵世連個(gè)桃源都找不到，到頭來，無非東籬把酒，遙望南山，花癡般夢(mèng)想著惠風(fēng)和暢、物阜民豐、天下大同，莫不如去尋覓那始終惦記在心頭的蓬壺妙境，去那些人跡罕至之地沐浴天堂美妙的投影——“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子……”為這一念執(zhí)著，可以不辭跋涉，可以矻孜修行，可以捕風(fēng)捉影，可以盡一切手段，靈虛高蹈、羽化登仙。白居易只在《長恨歌》里描繪過一番楊太真靈魂歸屬的仙山妙境，他懂得用不實(shí)之美放大詩歌的力量;仗劍狂飲的李太白則是游仙的踐行者，遍歷名山大川，求列仙班，僅得之于夢(mèng)耳;而《神仙傳》里各路仙風(fēng)道骨的高士，哪一個(gè)的得道所在離得了虛無縹緲的神山靈境，卻多為傳說，無跡可尋;還是“覺有情”的菩薩們富大智慧，道場(chǎng)聳立人間，雖高山仰止，卻無妨讓眾生的鏡像神經(jīng)元彼此模仿著虔敬與祈禱。海市蜃樓無非虛無玄幻，然天堂的美妙投影會(huì)覆蓋絕壁險(xiǎn)壑、云海蒸騰的海內(nèi)名山，甚至覆蓋那些一直躲藏在人類視野之外的神奇絕地。

空中草原是否是天堂的投影？億萬斯年，她仍保持著誕生時(shí)的美貌，或者在不老的神諭中駐留了絕世妝容。亦或許，它只是一個(gè)無人涉足的冷僻之隅，已被神遺忘或丟棄，像一顆 “深埋”穹廬之下的鉆石，失去了傳奇，也不再有現(xiàn)身的璀璨，就那樣一直于沉默中獨(dú)自描繪著一個(gè)巨大夢(mèng)境，這個(gè)夢(mèng)境只與接近的天堂有關(guān)，從未向人間敞開過它的音色。但終于有一條曲折的山道暴露了人們解開她所有秘密的企圖，這條路也同樣讓我得以輕松闖入她。路的修筑應(yīng)該是不久之前的事——相對(duì)她的曠世不覿，任何事件都仿佛發(fā)乎眼前的瞬間。或者是迷途的牧羊人在回家的路上，沿途把她變作了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的傳說;或者是最早的勘探者將對(duì)她的發(fā)現(xiàn)標(biāo)注為地圖上枯燥而具體的數(shù)字和地質(zhì)構(gòu)造的專業(yè)術(shù)語，并給她起了一個(gè)形象生動(dòng)的名字;或者是有人從飛機(jī)的舷窗向下俯視，意外地看到了那被群山捧著的一片碧綠，就像一塊翡翠原石被剖開了一層皮面，收藏著溫潤的質(zhì)地和高貴的折光……于是，人們按捺不住突如其來的興奮，一把將她從天地間奪取過來，納入人間的價(jià)值體系，估算她的“原石”價(jià)格，使之成為懸在高空的奇特商品。為了更好地兜售她的“色相”，人們還不辭辛勞，專門修造了一條從人間通往這里的曲折道路。但沿路而來的人們絕非為了與她永久地相會(huì)，而仿佛更像是為了一次匆促相會(huì)后的永久別離。她已經(jīng)被入侵，開始了被剝奪的命運(yùn)。當(dāng)生態(tài)成為資本的俘虜，則毫無疑問地會(huì)被它一點(diǎn)點(diǎn)抽空，終將變得凋敝，荒蕪。我看見一條被車輪碾壓出的砂石路如劃破草原皮膚的狹長傷口蜿蜒進(jìn)碧綠的草甸，越來越多的游客會(huì)從那道“傷口”中分泌出來，進(jìn)入齊腰深的草叢與花海，擺著POSS，舉著手機(jī)，拍下以自己為中心一張張照片，收獲著獵奇般的滿足?；蜥溽嘣谒龖驯У墓馓旎罩?，悠然漫步，不時(shí)地駐足遙望，似乎一邊品鑒著她的美，一邊推遲著正午與傍晚的降臨，生怕回到凡間，心中那天堂的投影就會(huì)被睡夢(mèng)驅(qū)散。

我也是入侵者之一，不能否認(rèn)我的游客身份。不知是出于感激還是出于慚愧，我走到一處遠(yuǎn)離人群的地方，在一塊堅(jiān)硬的石頭上坐下來，面向太陽的方向，久久地閉上眼睛。像一次沒有默念的靜息或祈禱，我試圖讓空中草原沿著一縷柔和而澄明的光線，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入我的心中。

是的，這片隱藏在“千丈溝壑、萬里屏障”之內(nèi)、面積達(dá)36平方公里的高山濕地草甸，足以容納我翻身側(cè)臉背向塵世的白日之夢(mèng)，盡管短暫，但她屬于我生命中的一天。而且，她以推遲季節(jié)的方式讓我對(duì)時(shí)間有了新的判斷——此刻，時(shí)間是緩慢的，已經(jīng)流逝的春天被安放到了高處，甚至不同的季節(jié)被安置在了一起，因?yàn)?，就在我睜開眼睛的瞬間，我看到了各色的鮮花，正在開放的，已經(jīng)干枯的，它們是：雪絨花、霞草、翠雀、天仙子、百里香、八寶景天、金絲蝴蝶、雪山點(diǎn)地梅……這些美麗的名字突然豐富了我對(duì)空中草原時(shí)間秩序的想象。

然而，這里并不是真正的草原，只是高山之巔一片過于干凈的草場(chǎng)——說是草場(chǎng)也不確切，既非地理學(xué)意義上的牧區(qū)，又如此隱蔽、偏遠(yuǎn)，絕不會(huì)成為牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧的佳選——對(duì)人而言，它的繁盛等于荒涼。這里只有四季與它們的物產(chǎn)：鮮花、蒿草、蟲鳴、雷電、雨雪、冷寂的月光、透明的星顆、風(fēng)的輕柔與呼嘯。而廣袤的草原不止有馬嘶羊啼，還有繚繞的經(jīng)聲佛號(hào)，有瑪尼堆和那達(dá)慕，有升起的炊煙與額吉的呼喚，有孩童的歡笑和狗兒的狂奔，有溫暖的帳篷和奶茶的甜香……但那些都不屬于空中草原。

三

兩千多米的海拔處，漸露高山與高原的伴生地貌，山與山之間漂浮著一塊塊平坦的高地，它們是空中草原的序幕。在這里，大自然展示著它的戲劇性，這種戲劇性表現(xiàn)于地勢(shì)與氣候的變化中，并用幾近垂直的方式省略了漫長的過渡與鋪陳。因此你可以迅速翻過或干脆忽略那些山地?cái)⑹龅钠灾徽Z，而不影響對(duì)高潮的期待與欣賞。這與我沿著時(shí)間走過每一秒的日常慣性不同，年復(fù)一年的重復(fù)與疲憊里缺乏精彩的情節(jié)與細(xì)節(jié)，那種冗長與庸常的幸運(yùn)往往抵消了對(duì)生活的感恩。目光被樓群遮擋，窗戶失去了眺望的功能。在擁擠和噪音中，我與行人們擦肩而過，在城區(qū)的街道上小心翼翼落下每一步，歲月的臃腫與緩慢讓我一再見證著隔膜與繁榮。而現(xiàn)在，車窗外迅速倒退或緩慢旋轉(zhuǎn)的風(fēng)景卻令我騁目不暇，我竟然不想忽略每一道山脊、每一棵樹木、每一片花草、每一縷混雜著熱辣與沁涼質(zhì)感的風(fēng)。周邊的一切讓我心生感念，因?yàn)樗鼈冮W過的影像不會(huì)讓我急于清除，而是希望能夠永久保存，它們同時(shí)喚起了諸多類似的記憶，短暫而瑣碎，卻都鮮亮如眼前的光影。我知道，那些在山河之間行走的日子依然沒有消失，它們隱藏在同一個(gè)地方，會(huì)在我進(jìn)入同一類時(shí)空時(shí)驟然顯現(xiàn)，讓我感悟到生命與情感本是一體，中間并不存在漫長的跋涉;也使我看到了一種并存的矛盾：希望有些跋涉盡快結(jié)束，希望有些跋涉永遠(yuǎn)持續(xù)。

車子爬升到最高處時(shí)，一大片真正的草甸展現(xiàn)在面前，仿佛猝然之間，打開了她的靜穆、開闊、燦爛，宛若一座天神的花園，在高處播撒著光芒。群山都退到了遠(yuǎn)處，濕度較高的空氣將它們模糊成了一層層矮小的虛影，凸出的幾座山峰只露著尖尖的頂，仿佛大地的牙齒。天空從頭頂傾斜過去，與綠草延伸的邊緣接壤，遠(yuǎn)山灰色的輪廓似乎是它們不規(guī)則的縫隙。行走間，我恍然覺得，無論站在哪里，都能獲得環(huán)視大地的視角——人間的煙火在地平線下消退，塵世的喧囂被隆起的叢巒遮擋，只有花草能解的風(fēng)語貼著地面游走，輕靈的透明衣擺掃過，簌簌遠(yuǎn)去，繼而徐徐上升。神仙隱而不現(xiàn)，只用身后強(qiáng)烈的陽光與云朵的幔帳遮住了宇宙的穹頂，使空曠的花園更加肅靜、絢麗。

在過去的億萬年中，空中草原大概一直保持著四季輪回的純凈，一塵不染如時(shí)間遺忘的處子，遺世獨(dú)立若空間封存的翡翠。即便是因?yàn)閼?zhàn)爭，北方少數(shù)民族的步兵、馬隊(duì)穿過飛狐峪，也未必會(huì)選擇在這里露營、放牧，因?yàn)樯裣傻木铀鶑牟豢紤]人類的成本，這里除了茂盛的花草，唯一剩下的資源就是時(shí)間，神仙不需要糧食和水源，也不會(huì)像人類的軍隊(duì)那樣必須與時(shí)間賽跑，在迅疾如電的奔突中搶奪僅有的一絲勝算。雨霧雷電不過是神仙的裝飾，是他喜怒無常的表情，在單調(diào)的背景下，所有運(yùn)動(dòng)的物象都是他降下的旨意。與此處所有的植物、土壤、碎石、坑洼、小徑一樣，我領(lǐng)受的這份旨意是變幻多端的清澈光影，是掩藏在草棵深處的細(xì)細(xì)風(fēng)聲。神仙慷慨地打開了他的宮殿，展示著他的收藏。

與人們常說的世外桃源不同，因?yàn)楸蛔匀坏膫チμ健翱罩小?，這里沒有人間煙火，沒有居民。你無法在此享受江南水鄉(xiāng)的柔媚瀲滟，畫廊煙柳的歲月靜好，暖風(fēng)熏醉的閑愁散淡，“攜琴上高樓，樓虛月華滿”的徹骨相思，無法在虛幻的自欺中憧憬未來的幸福如意。慵懶、陶醉、舒適、愜意、溫暖而熟透的光陰，停駐晨昏的無所事事，一切都恰到好處的迷離恍惚，下半輩子要托付給身邊悠悠逝水的心緒漫漶，貌似融化在時(shí)間與空間里的物我兩忘，都不會(huì)出現(xiàn)在這里。這里只有猝然的驚心冷艷，絕世的空寂遼遠(yuǎn)，甚至萬古荒涼養(yǎng)育的遺世孤傲。在這里，迅疾的行走和扯著嗓子的叫喊都是無效的，巨大的安靜和空曠會(huì)將它們瞬間吸納。所以，我選擇悄聲耳語和悠閑漫步，或能在停頓的間隙聽到寂靜本身發(fā)出的微妙聲響——我不可能只為了傾聽才來到這里。我發(fā)現(xiàn)，任何聲音都會(huì)變得杳渺而神秘，連孩子和女人的歡笑都是，明明是在眼前，聽起來卻很遙遠(yuǎn);明明是在遠(yuǎn)處，聽起來卻好似在身邊。我感覺踏入了“秘境”?！懊鼐场敝械目臻g是變形的，它隨意擺弄著人的視覺、聽覺、感覺，它同樣可以把你看到事物拉近，而把道路抻長，你不能再信任你的眼睛，而只能信任你的腳步。當(dāng)你駐足，目視一片云影慢慢把一片草坡覆蓋，你還會(huì)產(chǎn)生它們彼此反向游弋的錯(cuò)覺，輕盈的云影仿佛蘊(yùn)藏著拉動(dòng)大地緩慢旋轉(zhuǎn)的力量，讓你感覺一絲美妙的暈眩。

盡管如此，這類秘境依然不是居留之地，你可以進(jìn)入，但不能陪伴，秘境在黃昏沉沒之前劃出了一道尊嚴(yán)的界限，自古及今，這些地方都不曾留下人類生存的樣本遺跡（哪怕一堆篝火的余燼，哪怕一座被主人丟棄的帳篷），比如博爾塔拉邊緣的夏爾希里，在那里，我?guī)缀趺允г诠陆^而美麗的白晝深處，卻沒有發(fā)現(xiàn)一條通往雪山之巔的道路（只能說明它尚未被欲望的足跡污染）。即便是川藏縱深地帶的民居，也只散落于秘境周邊那些水草豐茂、足以存活的去處。牧場(chǎng)、草甸、漂移的云腳、灑落的疾雨，滋養(yǎng)著成片的羊群，足以讓稀少的牧民部落繁衍生息，得到上天的垂顧已經(jīng)使他們滿足，而別無更多貪念。他們將秘境供奉起來，凝望，祈禱，跪拜，用潔白的哈達(dá)表示虔誠，在他們心中，只有白云的哈達(dá)有資格搭在神山的脖頸上。他們繞著神山秘境的邊緣行走，雙手合十，從未動(dòng)過出賣它們的念頭。他們也曾以溫暖的帳篷和熱氣騰騰的酥油茶熱情地款待遙遠(yuǎn)的來訪者，告訴他們那些代代珍藏的傳說，對(duì)千里跋涉的信仰表示恰當(dāng)?shù)墓Ь?，卻不會(huì)迎合那些“探險(xiǎn)者”野心勃勃的奢望。

四

草原和山巒的連接處升起一層霧一般的云絮，好似要更換一幅使用了“太久”的布景。其實(shí)，光影一直在變換，連草原的顏色都是，甚至能讓視覺感知到冷暖，比如云影掃過的瞬間，暗綠變作了嫩綠或青綠，花兒們會(huì)突然間被點(diǎn)亮，然后又突然間暗淡下去。秘境只能靠這些手段來表明她的不同尋常，這恰又是她自己的“尋?！敝?。自然界少有秘不示人的事物，只是這些事物往往變幻多端。遠(yuǎn)處的天空懸著幾塊很大的雨云，正緩慢飄移，越來越黑，直到徹底擋住了陽光。而雨云之間的天空卻湛藍(lán)得像一塊塊透明純凈的琉璃。

有的地方開始下雨了。遠(yuǎn)處，大朵烏云的邊緣垂下一道雨幕，綿密的雨線與草地連接在一起，像一道薄薄的紗簾，卻遮不住一層層青山的剪影和一朵朵孤游的閑云。這紗簾沒有褶皺，卻有著柔軟的質(zhì)感，它似乎凝然不動(dòng)，看不出是垂降還是上升。無數(shù)的雨線連接著天地，那不過是一種想象，實(shí)際上，你根本看不到雨絲，也聽不到它唰唰的聲響。這是天地之間的一種交流方式，只在遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)行。第一次目睹這樣的奇觀，讓我相信，天地自有它們彼此交付的情感，比如，隨即，我又看到了云中頻繁而迅速的電閃，那是雨幕不能遮掩的激情。隨后，沉悶的雷聲轟轟地傳來，像遲緩而滯重的喘息。少頃，山與云之間的天光變作了淡綠色。驚訝地呆立著，低頭間，才發(fā)現(xiàn)，陽光依然明亮地灑落在我身上。轉(zhuǎn)換一個(gè)視角——東面和南面的草地之上也出現(xiàn)了幾塊巨大的雨幕，仿佛為了某種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，它們共同組合著一場(chǎng)令人震撼的演出。很慶幸，我看到了空中草原最豐富的表情。

幾匹馬在遠(yuǎn)處悠閑地吃草，它們并未被身邊的雷電驚擾，也許是早就習(xí)慣了。倒是它們的主人不時(shí)地抬眼看看天，仿佛擔(dān)心著今天的生意。兩條狗一黑一黃，在草叢中奔跑跳躍，夾雜著細(xì)碎黃花的綠草正好磨蹭著它們松垂的肚皮。狗兒們玩耍得十分自在，在草叢中任意出沒，傍晚會(huì)跟著主人一起回家。稀少的游人似乎更喜歡在草叢中漫步，盡管有條路延伸到草原深處——這條路只在景區(qū)門口往里硬化了很短一段，更長的沙土路蜿蜒到天邊消失了。

走近那些馬匹時(shí)候，看到草皮中間裸露著一塊紅色的土壤，像一塊丑陋的皮癬，上面停著幾輛轎車、面包車和一輛皮卡，四五塊大小不一的廣告牌插在地上，旁邊豎著用幾根三角鐵焊的架子，一塊粗糙的噴繪上寫著“草原人家·懸崖木屋·農(nóng)家小院”等字樣?？磥恚@空中草原已經(jīng)有人安家，都是為了生意。只有懸崖木屋比較吸引我。

一個(gè)女孩和一個(gè)男孩已經(jīng)跨上了馬背，男孩的媽媽舉起相機(jī)給他拍照，背景是綠色山坡上的風(fēng)車。風(fēng)車之上，天陰著，云卻是白的。

走到馬哥提前介紹過的“萬年冰洞”。草地上突然塌陷出一個(gè)三角形漏斗，一個(gè)黑黝黝的洞窟出現(xiàn)在漏斗底部，洞窟上方是被草皮覆蓋著的壁立巖石。沿著一臺(tái)臺(tái)石階往下走，迎面石壁上刻有 “萬年冰洞” 四個(gè)黑漆大字。黑漆漆的洞里寒氣逼人，果然有幾塊殘冰，像是億萬年前的遺物。

五

應(yīng)該記錄下這高山濕地草甸上生長的各色鮮花。我看到了淡黃色、五瓣張開的雙花黃堇菜，金黃色、一根細(xì)莖高挑著的野罌粟，紅色的、一小簇花朵擠在一起的胭脂花，還有絮狀的白頭翁、淡紫的鳶尾，以及點(diǎn)地梅、繡線菊、狼毒花、蒲公英、祁州漏盧等，星星點(diǎn)點(diǎn)，在你腳邊、周圍，謙遜而無憂無慮地開放著，只有靠近才會(huì)看到，而抬眼間，它們便被平坦如砥、一望無際的碧草淹沒了。最難得的是看到了傳說中的雪絨花。此花極少，細(xì)細(xì)尋找方才得見，雪白的、毛茸茸的、星狀苞葉群上有排列成傘房般的花序，中間的花蕊點(diǎn)點(diǎn)金黃。花的形狀和花瓣的顏色真的像雪，這“雪”稀稀拉拉地落在七月的空中草原，更是彌足珍貴。我們都是第一次見到傳說中的雪絨花，并不約而同想起了那首同名歌曲，于是一邊驚呼自己的發(fā)現(xiàn)，一邊在周邊不停地尋找更多，好像發(fā)現(xiàn)了來空中草原的唯一理由。同行的幾位女士干脆躺在花草邊盡情地拍照，直至最后興奮地跳起舞來。我最喜歡給她們拍的那張照片——圍坐在幾朵盛開的野罌粟周圍，美麗的笑臉和同樣美麗的黃綢子一樣的花朵一并綻放。

六

雨腳還是很快趕到了我們身邊，剛剛撐起傘，嘩嘩啦啦一陣兒又過去了。草原的天氣神秘莫測(cè)。

我們已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，一個(gè)寬大的峽谷橫亙面前，腳下的沙土路繞過峽谷伸向遠(yuǎn)處。

懸崖邊，沒能看到木屋。大概，木屋在更遠(yuǎn)處。眼睛搜尋著，只看到草原的邊緣依然是層巒疊嶂，仿佛只有幾米高。

雨忽然又下起來，沙沙地打在路面和草地上。馬哥先開車將孩子們送到景區(qū)門口，又開著返回，大伙像沙丁魚一樣擠了上去。望向窗外，草原更美了，像一塊巨大的翡翠。

這是天堂的景色，遠(yuǎn)離人間，似乎要讓人把什么都忘了——除了留在這里的那些。

但我們必須返回人間。夜晚的燈火和余生的歲月正等著我們?？罩胁菰粫?huì)知道，我們的將來還會(huì)遇到什么;但我知道，我離開了，就不會(huì)再回來，我將擁有一次次對(duì)她的回憶與想象。