咖啡館夜談

陳融

和李離交往的幾年中，宋微從沒見過他的家人和親戚?？删驮谝恍r(shí)前，一個(gè)叫楊越的人給她打電話，說自己將代表李離晚上和她見個(gè)面。這么說也不準(zhǔn)確，他又補(bǔ)充一句，我從澳洲來，是受李離之托和你見面。

她大吃一驚，跟李離認(rèn)識是18年前，那時(shí)宋微讀大三，三年后，她剛工作沒多久，李離就去了法國。15年間，他們之間從沒通過一個(gè)越洋電話，沒寄過一封信。如果不是楊越在電話里提到他，這個(gè)名字，估計(jì)在未來的幾十年都不會(huì)出現(xiàn)在她耳邊。

最終好奇壓過震驚，她答應(yīng)了楊越，約定晚上9點(diǎn)在藍(lán)鳥之翼咖啡館見。選藍(lán)鳥之翼有兩個(gè)因素，首先，它是浮城出現(xiàn)最早、存在時(shí)間最久的小眾文藝地標(biāo)。大三的寒假，她在藍(lán)鳥之翼第一次見到李離。那時(shí)他三十露頭，風(fēng)頭正健，剛出版了一部引起熱議的詩集和一部先鋒小說集。詩集的名字大概是《不過如此》，也可能是《一切不過如此》，宋微記不太清了，對他的小說集《走失的頑徒》則印象深刻。李離受邀來浮城做寫作講座，用現(xiàn)在的說法是和讀者粉絲見面，推介自己的新書。他那次在浮城做過幾場活動(dòng)宋微不知道，只記得那天藍(lán)鳥之翼咖啡館樓上擠滿了人，都是她那樣對作家充滿好奇和景仰的文藝青年，偶爾看到三兩個(gè)中年人。李離的講座很有激情，算得上吸引人。她印象最深的一句話是：我，我們，要把理想主義堅(jiān)持到底，堅(jiān)持到生命的最后一分鐘。李離在一所綜合大學(xué)里教歷史，據(jù)說他的課前半部分講歷史，后半部分就成了藝術(shù)課，學(xué)生倒聽得津津有味。講座后讀者自由發(fā)言提問，她提了一個(gè)問題：“請問李離老師是怎樣處理寫小說和寫詩歌的關(guān)系？因?yàn)檫@是兩個(gè)完全不同的文學(xué)類別?！彼宄浀?，李離很認(rèn)真地看了看她說，這位女同學(xué)問題提得好。首先它們是思維方式的不同，其次才是表述方式不同，我的秘訣，是用不同的思維駕馭不同體裁，像調(diào)頻一樣迅速調(diào)換大腦頻道，但前提是你們得不斷地進(jìn)行寫作訓(xùn)練，訓(xùn)練寫作，然后你們也能做到在兩種甚至幾種文體之間自如轉(zhuǎn)換。

宋微買了本小說集請李離簽名，得知他在省城任職的大學(xué)離她的學(xué)校不太遠(yuǎn)，這個(gè)小小的碰巧，讓她尤為興奮。李離說，記上我的傳呼號，有寫作問題呼我。我有個(gè)朋友在你們學(xué)校任教，說不定下學(xué)期就去你們學(xué)校做講座。

李離的小說集中有10個(gè)中短篇小說，宋微如獲至寶。記不清讀了多少遍，可以說，沒有哪一部中外經(jīng)典名著像李離的《走失的頑徒》這般，被她翻過無數(shù)遍，紙頁全都卷起了邊。然而最初幾年她并沒讀懂這本小說。等到感覺懂些時(shí)，李離已遠(yuǎn)走他國，她便失去了與之談?wù)勥@幾個(gè)小說的機(jī)會(huì)。

再者，她的住處離藍(lán)鳥之翼只有兩條街，步行20分鐘。自她從銀行辭職以來，搬過幾次家，每次都沒遠(yuǎn)離咖啡館，整個(gè)浮城，也只有藍(lán)鳥之翼能做到24小時(shí)不打烊。她對夜晚的見面有些期待，她想他們會(huì)聊得很投入，因?yàn)槔铍x這15年的故事比她想象得更傳奇，更因?yàn)樗袟钤胶退娒嬗懈畹囊馕叮@樣，他們的談話就可能一直持續(xù)到凌晨天色熹微。她連出租車都省得打了，喝完最后一滴咖啡，帶著些余興，走出咖啡館，重新打量一番這個(gè)老城的清秋黎明，然后回到她兩條街之外的家中。

因此，去藍(lán)鳥之翼咖啡館，談?wù)摾铍x這個(gè)人，或者談?wù)摾铍x要傳遞給她的信息，再適宜不過。

宋微想讓晚上的會(huì)面既顯得隨意又不太隨意，便換上一件寬松長裙，肩上搭條素色披肩，涂上淡淡唇彩。臨出門，她回房間拿了幾本書，裝進(jìn)包里。

到達(dá)藍(lán)鳥，她選了個(gè)隱蔽角落等待楊越。9點(diǎn)零5分時(shí)，一個(gè)高胖青年走進(jìn)來，在門口東張西望。她遲疑地站起身，那人向這邊走來，離她還有幾米時(shí)，來人張口說，我是楊越，請問是宋微女士嗎？他的嗓音粗粗的，和身材保持著一致。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說，歡迎來到浮城。

宋微點(diǎn)了一壺咖啡、幾樣小堅(jiān)果，問楊越要什么，他說來幾罐啤酒吧。她說，店里有定制款藍(lán)鳥啤酒，評價(jià)還不錯(cuò)，你先嘗嘗。他粗聲說，好，那就嘗嘗。然后就沒話了。

氣氛有點(diǎn)小尷尬，雖然他是受李離之托前來，她也不好上來就大談特談李離，便問起楊越的工作和生活。他拉開一罐啤酒，喝了幾大口，打開話茬兒說，自從我15歲出國，到目前吃的洋餐絕對比中國飯多。你們總說洋餐垃圾，我現(xiàn)在的胃和肚子越來越大，可不吃沒辦法啊。洋餐有個(gè)好處，省時(shí)間。小時(shí)候，我媽為了在家招待客人，弄出一桌像樣的飯菜得花去一天時(shí)間，太奢侈了。當(dāng)然中餐館如今也遍布全世界了，啥都能吃到。我是做國際貿(mào)易的，時(shí)間，關(guān)鍵是時(shí)間?，F(xiàn)在對我來說，在遠(yuǎn)途航班中睡覺是最享受的事情，否則就有接不完的電話和事情。說完，他又猛喝一陣，哈哈笑了幾聲，這啤酒還真不賴。

想到他這么忙，還專程為她來到浮城，宋微有點(diǎn)歉疚地為他拉開一罐啤酒。她等他說到正題，正題是李離托他和自己要說什么。可楊越一連喝了三罐啤酒，卻只字未提李離。思慮了一會(huì)，她決定主動(dòng)問他，你和李離經(jīng)常見面嗎？

他本來低著頭，聽她問話，打了個(gè)酒嗝兒，眼光在她臉上迅速掃了一下，又移開。不，我們不常見面，好幾年見上一次吧。我在澳洲，他在歐洲，兩個(gè)大洲之間遠(yuǎn)著呢不是。再說大家也都忙，忙起來有時(shí)什么都忘了不是。我上次見李離是在法國南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，那是什么時(shí)間呢？他突然一拍頭說，是在兩年前。

兩年前？宋微疑惑地看向他，他笑笑說，這是最短的時(shí)間了，要知道我們最長一次見面間隔了八年。他的笑容里并沒有愧疚，于是她也微微笑了。

這么說，李離這些年在國外過得挺不錯(cuò)，他還寫作嗎？

楊越換了條腿翹起來，因?yàn)榕?，換腿的動(dòng)作顯得有點(diǎn)困難。他說，其實(shí)我跟李離不怎么聯(lián)系，對他的情況了解也少，他寫什么？以前好像聽我大哥說過，現(xiàn)在寫不寫不清楚。他和我大哥關(guān)系最密切，同齡人，又都是文青。

她忍不住問，你大哥現(xiàn)在在哪兒？

楊越努努嘴，不在了。

她為自己唐突問話感到歉意，楊越說，沒事，他走了多年了。假如大哥還在，我一定把他拉過來跟你多聊聊李離的故事。可惜我知道的太少，再來幾罐藍(lán)鳥行嗎？

宋微立即摁響了服務(wù)器，不一會(huì)兒，服務(wù)員送來5罐藍(lán)鳥。她想，10罐總夠他喝的了吧。

除了太胖，楊越還是挺好看的。幾罐啤酒下肚后，他臉上開始泛紅，嘴巴動(dòng)了動(dòng)：李離在大學(xué)里待得不舒服，不知他通過什么關(guān)系，

聯(lián)系到國外的學(xué)校去讀博，好像是讀的歐洲藝術(shù)史。讀博時(shí)他跟一個(gè)比他大幾歲的中國女人結(jié)婚，生了一個(gè)女孩。沒幾年兩人離婚，女孩跟他前妻，他倒是省心，沒事就和一幫藝術(shù)人士喝咖啡、聊藝術(shù)、登雪山。可他賺錢的能力就差多了，經(jīng)常把自己弄到山窮水盡，我還借給他兩次錢。有一陣子他經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)起來，給大陸去法國留學(xué)的學(xué)生做中介服務(wù)，一個(gè)學(xué)生他能賺五百法郎。李離骨子里從沒流淌過商人的血液，所以，后來出現(xiàn)了那件事。

他的話越來越稠，像某種宋微說不清楚具體成分的調(diào)料，而這正是她需要的?，F(xiàn)在，她倒不急于知道李離托他要轉(zhuǎn)達(dá)的內(nèi)容了，夜還沒開始呢。

那件事是這樣的，李離開始厭倦鄙視這種賺錢牟利的營生。某年深秋，他領(lǐng)著十幾個(gè)人去喜馬拉雅山登山。結(jié)果，那年的風(fēng)雪來得特別早，大雪把他們所在的山洞封了，一兩個(gè)月后他們才從洞里出來。雖然得救，但李離的左腿從此殘掉了。后來，他就到一家中國人開的餐館里打工。我們家族里數(shù)李離最有才華，大哥總說他太可惜了。楊越舉起一罐啤酒，一口氣喝光。放下空罐子，他一臉茫然。

聽者心里更不舒服，因?yàn)檫@和宋微的想象相差了十萬八千里。她對楊越說，假如李離沒出國，假如他一直在進(jìn)行小說寫作，他現(xiàn)在無疑是國內(nèi)一線作家。我有過他的一本小說集，棒極了，比現(xiàn)在許多作家的小說都好?？赡菚∪鐣话汶x奇走失了。你還有他那本《走失的頑徒》嗎？

楊越搖搖頭，我從沒讀過這本書，也沒見過。我缺乏文藝細(xì)胞，估計(jì)看了也讀不懂。要是我大哥還在他那里肯定有。

說起來，李離那本書的結(jié)局她做夢也想不到，2004年冬，一次乘綠皮火車外出途中，她靠在過道邊的座椅上打盹兒，只是一小會(huì)兒工夫，睜開眼，面前小桌上的小說集不見了。其時(shí)正逢小站停車，來來往往的旅客像飛花飄絮般凌亂擁擠，她如何去人潮中追回一本舊書？究竟什么人又為何，順手牽走一本一般人根本讀不懂的小說集？難道這個(gè)人也是李離小說的喜愛者，或者，這人只是瞬間對書名產(chǎn)生強(qiáng)烈好奇，也要頑徒一把？這對宋微永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

如李離那次在藍(lán)鳥的讀者見面會(huì)上所說，幾個(gè)月后，他真去了她的學(xué)校做寫作講座。他依然保有充足的激情，說自己的第二部小說集正在創(chuàng)作中，出版社與他初步定下協(xié)議，一年后出版。她感覺自己熱血激蕩，雖然看不懂李離的小說，但她喜歡那種很容易讓她沉迷進(jìn)去的敘事風(fēng)格，因而格外期待他的新書。第二次見面，她和李離彼此都感覺熟悉親切，她從他眼神中不難看出來。受到他鼓勵(lì)，有時(shí)她會(huì)打他傳呼請教些寫作問題，他總是認(rèn)真答復(fù)?？伤龔牟桓艺?wù)撍男≌f，好像那是禁忌，好像讀不懂就是一種罪過。她真實(shí)的想法是，等自己真正讀懂了再跟他交流，那是一場真正的關(guān)于小說寫作的討論、對談。

李離落魄至此，難怪他無心寫作，換作她也會(huì)那樣吧。在她神思出離的空隙，楊越又喝完了一罐啤酒。他用手抹了下嘴，對宋微詭秘地笑笑說，其實(shí)，李離也沒你想象的那么慘，他的法語極好，在一個(gè)小鎮(zhèn)上有棟漂亮的帶院房子。我上次就是在那棟漂亮房子里見到他的，有個(gè)喜歡藝術(shù)的法國女人資助了他多年。他們經(jīng)常一起去世界各地旅行，法國女人幫他聯(lián)系了一份在出版社做編輯的工作，主要是編著一些旅行、生活類圖書，輕松悠閑。真想不到，這個(gè)法國女人就是因?yàn)槌Ｈブ胁宛^吃飯，才發(fā)現(xiàn)了李離的才華。你說李離是不是很神奇？

楊越笑得更厲害了，他那因灌了太多啤酒而鼓脹起來的肚子，隨他大笑而不停震顫，看得她心里直發(fā)抖。

李離真是太神奇了，化腐朽為神奇。宋微大聲說著，隨后隨他一起大笑起來。

出國前，李離曾經(jīng)找過她幾次。不知怎么，他的新小說遲遲未出來，他自己說在一個(gè)環(huán)節(jié)被卡住，可能永遠(yuǎn)也出不來了。與此同時(shí)，關(guān)于他的各種傳言，如那年肆虐的暴風(fēng)雨般砸向宋微。省城幾乎每個(gè)高校都在瘋傳，有個(gè)超級崇拜李離詩歌的女學(xué)生為他割腕自殺，他所在的學(xué)校揚(yáng)言要開除李離教籍，而他老婆也正緊鑼密鼓同他辦理協(xié)議離婚。消息版本五花八門，無法甄別真?zhèn)?。她不屑加入眾多的議論陣營，卻不放過每一條新出的消息。女生自殺死沒死不詳，他離沒離婚不詳，學(xué)校開沒開除他也不詳。李離的傳呼機(jī)已經(jīng)停掉，也許他換了手機(jī)，她沒有他的新號碼?？杉词褂兴奶?，她能傻傻地向他驗(yàn)證這些信息的真?zhèn)螁幔?/p>

大學(xué)畢業(yè)，她進(jìn)了省城一家銀行工作。遠(yuǎn)離校園，聽到的關(guān)于李離的傳言已極少。她的精力都用來適應(yīng)新的工作環(huán)境和崗位，能安心讀讀閑書的時(shí)間極少，被煩瑣枯燥的數(shù)字弄得忙亂不適。悵然之余，她偶爾也在深夜猜測一下李離的現(xiàn)狀：他是在漩渦中奮力掙扎，還是像他小說里的一個(gè)人物那般，也變成一個(gè)走失的頑徒？越猜心情越煩躁。

在她工作快滿一年的一個(gè)初秋下午，她下班準(zhǔn)備回宿舍，出了銀行大門，抬頭就見路對面站著個(gè)瘦高男人，正朝這邊招手。她站住，這下看清了，心里猛地一熱，是李離。還好，他沒失蹤。他們在附近的咖啡館里簡單吃了點(diǎn)東西。他有些憔悴，本來就比較瘦，現(xiàn)在更瘦了。他問了宋微工作上的情況，她說你別只問我，也說說你自己到底怎么回事，那些謠傳到底是真是假？他苦笑一下說，有真也有假。我學(xué)校里有個(gè)女生癡迷詩歌，出于師道，也出于對文學(xué)的摯愛，我鼓勵(lì)過她寫作。后來發(fā)覺那個(gè)女生精神有問題，而她又恰好癡迷我的詩歌，這就理所當(dāng)然成了我的罪證。我什么都沒許諾過她，可她執(zhí)著得可怕。她自殺過兩次，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，而在她身邊就放著我的詩集。她母親抓住這些不放，揚(yáng)言要讓我身敗名裂，唯一的條件是我離婚后馬上娶她女兒。我說，你們現(xiàn)在可以把我殺死，可我就是不能按你們說的做。學(xué)校弄清事實(shí)后并沒解雇我，相反，外省一家更有影響力的大學(xué)想聘任我，我還沒考慮好。不過，我妻子已經(jīng)變成前妻了。

那一刻，她心里悲憤交加，不知該怎么安慰李離，只是反復(fù)說著，你這么有才華，未來不可限量，千萬別被眼前的垃圾絆倒。他說，你太年輕，人生沒你想的這么輕松。才華這東西，如果不能給人錦上添花，就是廢鐵一堆。雖然他臉上還笑著，可她看出他笑得勉強(qiáng)又別扭。

喝完兩杯咖啡，李離問她有沒有錢，能否借他急用一下。他說，放心，我打借條，很快就會(huì)還你。而他臉上卻是一副試探、不確定的表情。

她連想都沒想，就說，我這一年都在單位吃飯，平時(shí)開銷也少，倒是把工資都省下了，明天取出來都給你。

他坐直了身子說，宋微同學(xué)，你怎么這么豪爽呢，都不問我借錢做什么就把錢給我？

她一臉正色說，你要不是沒辦法了能輕易向女生借錢嗎？再說誰沒有落難的時(shí)候，假如有一天我窮得吃不上飯了，就上你那兒蹭飯去。

李離笑了，你不會(huì)有那一天的，你是個(gè)有福氣的女孩子。不知怎么，他這句話不僅沒讓宋微笑起來，還讓她難受得直想哭。

三個(gè)月后，在同一個(gè)咖啡館，李離把兩萬塊錢還給她。他的神情比上次輕松了不少，說自己想考博。她說，好呀，我這輩子是不指望考博了。

他說，能順其自然最好，我考博純粹是賭口氣，也許并不真為自己，而是為周圍人考的，給周圍人看的。宋微心里想，連理想主義者李離都變了，還有什么不會(huì)變呢？他看懂了她的神色，說，你可能在心里嘲笑我了，總有一天你會(huì)理解我。

她沒回答這個(gè)問題，對他說，我想讓你再給我談?wù)勑≌f藝術(shù)。李離把視線轉(zhuǎn)向別處說，別看我的書，也別聽我瞎顯擺，去讀大師們的經(jīng)典，它們會(huì)教你怎么寫作。

她心里說不上失望還是懊惱，也許都有。那時(shí)她已偷偷開始寫起小說，她從沒對李離說過，更不會(huì)拿出來讓他指導(dǎo)，她想等到自己滿意了再讓他看。

半年后，李離在電話里而不是在咖啡館，向宋微宣告了他的離別。他說，感謝你沒像許多人那樣，厭惡我這個(gè)大朋友，我為收獲了你的真誠友誼而深深感動(dòng)。

宋微說，這時(shí)候，有必要說這些虛話套話嗎？她第一次沒叫他“李老師”，而是直呼其名，李離，我希望你不要浪費(fèi)自己的才華，我想讓你繼續(xù)寫好小說，就算是為我寫下去，你聽到了嗎？

他可能覺得突然，也可能不知怎么回答，停頓了一會(huì)兒說，我盡力而為。有句話我也送給你，不要總勉強(qiáng)自己，不要總是硬撐，當(dāng)有一天你厭倦了現(xiàn)在的工作，要有勇氣辭掉它，走一條更適合自己的路。

那是2002年秋末冬初。再見，李離。

李離送她的這句話，她記住了。三年后，父親被檢查出胃癌，為方便照顧老人，她立即辭去省城銀行的工作，回到浮城，進(jìn)了一家小銀行。又過了三年，宋微再次辭去銀行的工作，成為一個(gè)自由職業(yè)者，一個(gè)靠稿酬養(yǎng)活自己的自由撰稿人。可是，李離記住她送他的話了嗎？他還在繼續(xù)寫作嗎？

見她一會(huì)兒沒說話了，楊越好奇地問，你在想什么？

她把涼咖啡倒掉，不等他發(fā)話，又要了10罐藍(lán)鳥。宋微給自己拉開一罐，仰起頭，一口氣喝盡。她不明白他為何現(xiàn)在還不入正題，這個(gè)人到底是來干什么的？看著他肥胖跎紅的臉，她一字一句地說，我在想李離離開省城前同我的幾次會(huì)面。請問，他到底要托你給我說什么？

楊越愣愣地看著她，雖然他喝了不少啤酒，甚至有點(diǎn)醉意了，但能看出他的尷尬神情，他抿了抿嘴說，不好意思，我總是跑題，現(xiàn)在言歸正傳。上次我見到李離時(shí)，他跟我談起過你。

是嗎？他怎么說我？她覺得自己又來興趣了。

他說你是個(gè)單純善良的女子。他如果不是去了法國，就會(huì)追求你。

宋微皺起眉頭，撇嘴說，這話不像是李離說的，我們之間，沒兒女私情。

楊越?jīng)]料到她會(huì)板臉，趕緊說，他的原話不是這樣，可能我沒傳達(dá)準(zhǔn)確，畢竟過去兩年了嘛。

他還說什么？

他說你非常有才華，當(dāng)年跟他上學(xué)時(shí)就表現(xiàn)不凡，如果在專業(yè)上更投入些，成就會(huì)更大。

她心里的疑惑更深，這人真是李離表弟？怎么像個(gè)小騙子呢，可他想騙什么？她不客氣地打斷他，李離從沒夸過我有才華，我也從沒跟他上過學(xué)。專業(yè)？什么專業(yè)？我在他的鼓勵(lì)下早辭職了，這都是你編出來的吧？

小胖子撓撓頭，一臉委屈地說，姐，你是不是把我當(dāng)壞人了，我都見義勇為救過人呢。每次見了生人，我說話都詞不達(dá)意。

他那樣子，讓她又氣又想笑，她說，誰把你當(dāng)壞人了，是你說他捎話給我，捎什么話，你如實(shí)說就行了嘛。

他的臉更紅，肚子脹得也更大，但他還是又喝下一罐啤酒。這時(shí)她已不在意他，倒是擔(dān)心他脹得很圓的肚子，擔(dān)心它隨時(shí)都會(huì)爆裂。

好一會(huì)兒，他終于憋出一句話，我也不知道李離讓我給你說什么。

宋微直視著他，被驚得目瞪口呆。他擺擺手，連忙說，其實(shí)不是這樣。兩年前，李離讓我給你捎來一封信。

她的眼睛瞪得更大了，信？你把信給我呀。

楊越猛地跺了跺腳說，所以說這事麻煩了嘛，簡直麻煩死了，信，被弄丟了。我整天飛來飛去，忙東忙西，也不知道什么時(shí)候能回國。有次在孟買機(jī)場待機(jī)，在座位上坐著就睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)小箱子。那封信就在小箱子里，一起被偷走了。我哪好意思告訴李離呢，一天天就拖下來。說完，楊越拍了一下自己的頭，一臉懊惱。

她才要發(fā)怒，及時(shí)控制住了，因?yàn)樗窒肫鹉谴位疖嚿?，李離小說集的離奇失蹤?？傊Ц`這樣的事也屬常見，不能責(zé)怪他。她說，這也不算太糟糕。你看過信的內(nèi)容嗎？

沒看，別人的信我怎么能偷看呢，我可不是那種人。

信的內(nèi)容它主人最清楚，你可以問問李離嘛，現(xiàn)在就打電話，對他如實(shí)說信被丟了，他怎么能怪罪你呢。你只需要把那信的大致內(nèi)容告訴我。

楊越皺著眉頭，看樣子在極力轉(zhuǎn)動(dòng)腦子。宋微在心里抱怨李離：你穿越回古代了嗎？不把信直接寄給我是因?yàn)檎业轿液茈y嗎？她都替楊越著急了。

來，咱們接著喝。宋微給楊越又打開一罐。

楊越這次沒喝，低垂著腦袋，小聲說，我找不到李離，完不成任務(wù)了。

她寬慰道，他或許換手機(jī)號了，也可能去長途旅行了。過段時(shí)間你再跟他聯(lián)系也不遲。

不，已經(jīng)遲了。楊越終于帶著極大的決心說，因?yàn)?，李離死了。說完，像完成一樁任務(wù)似的，他吐出一口氣。

她剛剛拿起來的一罐啤酒，在手里歪了幾歪，淡黃啤酒拼命從小桌邊沿流下，宋微坐著一動(dòng)沒動(dòng)，他手忙腳亂地用紙巾清理。

什么時(shí)候？

2015年10月中旬。我在那年的8月末去法國，和他一起待了幾天。我拿著他給的信然后去了英國。才一個(gè)半月時(shí)間，心肌梗死，事發(fā)突然。出事一周后，我才接到電話，是他的情人打的，她在他電話簿里看到我的手機(jī)號，才想起告訴我這個(gè)消息。

她沒告訴你當(dāng)時(shí)的情形？

在睡夢中發(fā)生心梗，沒留下一句話。

李離五十幾？

楊越看看她，緩過神來說，死那年五十二。

宋微從包里掏出幾本書，放到桌上。

楊越問，這是誰的書？

我的書，幾本小說集，兩部長篇小說。原本想簽上名，讓你捎給李離。現(xiàn)在沒必要了。

楊越已有了明顯醉意，伸手拿過一本小說集《浮生》，翻了一會(huì)兒，又把另外幾本翻了翻，然后對她說，不是恭維你，你比李離強(qiáng)多了。我剛又想起來一些，他總共只出過一部詩集和一部小說集，到法國后一篇小說也沒寫過。其實(shí)我也想知道這是為什么。說完，他無助地看著宋微。

她搖搖頭，不想對他辯解什么，他其實(shí)是個(gè)單純的大男孩。氣氛突然間有了明顯變化，她和楊越輪流敬對方酒，他們都不再談李離，仿佛他不是為李離而來，她也不再在乎李離給自己的信里寫了什么。

談起自己的生活和海外經(jīng)歷，楊越的情緒明顯高漲起來，甚至變得妙語連珠。她奇怪小胖子喝了這么多說話竟然還不結(jié)巴。把最后一罐酒喝完，他坐在椅子上的身體向下一滑，竟坐得更牢了。他說，知道嗎？你喝了酒更好看些。隨后，他的頭歪向一邊，閉上眼睛。

宋微向他靠近一些，抬高了聲音問，喂，你睡著了嗎？他嘴里咕噥著，就快了。她說，別急著睡，告訴我你在哪個(gè)賓館?。克麆?dòng)了動(dòng)身子，雖然眼睛還閉著，卻清晰說出一句，浮城就是我家啊，要不怎么找得到你呢。我家就在南京路那片，離得不遠(yuǎn)。

她松了口氣，楊越癱軟下來的一大團(tuán)身體，呈現(xiàn)出一種放松和舒適狀。她再叫他，他就沒音了。這么個(gè)胖高個(gè)兒，竟然睡得跟嬰兒似的，沒有發(fā)出讓人厭煩的巨大鼾聲。

她把桌上的書重新放回包里。李離走后的第6年，她也出版了自己的第一部短篇小說集《浮生》，只有她自己知道，書里的10個(gè)小說，其實(shí)是李離小說的變形和延續(xù)，許多人物甚至還保留著《走失的頑徒》里的名字。她用這種方式，向一個(gè)走遠(yuǎn)了的人做著某種精神呼應(yīng)或者說是致敬。她曾經(jīng)堅(jiān)信，自己終將和他會(huì)面，會(huì)面時(shí)她要送給他一件厚重禮物，那就是脫胎于他那本小說集、由她創(chuàng)造出來的一部小說集。十年中，小說集《浮生》被許多評論家評論解析，但在他們筆下從沒出現(xiàn)過李離這個(gè)名字，好像他從沒存在過。沒有《走失的頑徒》就沒有《浮生》，她想讓評論家們知道這一點(diǎn)很重要，便屢屢在創(chuàng)作談里談到《走失的頑徒》一書和啟蒙者李離，但這是徒勞的，除了她自己，依然無人提及李離。她為他們感到悲哀。

似乎是努力積蓄和李離會(huì)面時(shí)的能量和勇氣，十幾年中她從沒懈怠，小說一篇篇寫就，書一部部出版，好評和名聲日漸高漲。某一天凌晨，宋微疲倦地合上電腦，拿過鏡子，看見自己頭頂、鬢角驟然增多的白發(fā)，心里突然冒出來一句話，李離，這些年，我怎么感覺是為你在寫作呢。

楊越在座椅里扭了扭身子，宋微以為他已醒，誰知他睡得更熟了。她讓服務(wù)生拿來毯子給他蓋上，現(xiàn)在她大概明白了他為何一上來就要這么多啤酒。楊越將是最后一個(gè)跟她談李離的人。想到這兒，她對他生出幾絲愛憐。

當(dāng)然，除了自己，沒人知道她愛過李離。2002年秋末冬初，接完李離的告別電話，她用手抹了一把臉，上面濕了一大片。十幾年中，她給李離寫過10封長信，那些信一封也沒寄出，而是分別出現(xiàn)在她的小說集《浮生》的10個(gè)小說中，它們絕非一般意義上的情書，更像是關(guān)于敘事藝術(shù)和情感藝術(shù)的自由探討，但若是知情人仔細(xì)讀，就能發(fā)現(xiàn)一些起伏的波瀾和浪花，每一朵都有現(xiàn)實(shí)來歷。

剛才，她對楊越有所隱瞞，對李離，她并非毫無所知，她關(guān)注他的微博已有數(shù)年。2012年，她偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)用李離小說中人物“邱光明”命名的微博用戶，所發(fā)內(nèi)容多為法國人文地理圖片和一些法文版書籍，書籍上的文字她絲毫看不懂。粉絲寥寥無幾，幾乎無人點(diǎn)贊，博主發(fā)信息也不持續(xù)，有時(shí)相隔一兩個(gè)月才發(fā)上一條。她也未確定這個(gè)用戶就是李離。直到2015年8月17日，“邱光明”上傳了兩張微博照片，一張是法國北部山景，另一張是博主在一座蔥蘢茂密山下行走的側(cè)影，雖然照片并不清晰，她還是認(rèn)出了照片上的人。確信邱光明就是李離，宋微異常激動(dòng)，注冊了一個(gè)新用戶名，在博文下寫了條評論：走失的頑徒。她原以為遇到故知李離會(huì)回應(yīng)一下，未料到他沒回復(fù)一字一句。從那之后，邱光明再?zèng)]發(fā)過一條微博。直到現(xiàn)在，賬號還在，那條微博和她的評論像兩條雖相遇卻不識的小魚，被淹死在微博的深海大浪中。對此，宋微多有疑惑，是因有人發(fā)現(xiàn)了他的真身從而令李離不爽不安，還是他自此再?zèng)]上過微博？當(dāng)然，她也不是未在心里發(fā)出過冷笑：李離，你真是個(gè)懦夫。

根據(jù)楊越所述時(shí)間，李離讓楊越捎信給她，是在他發(fā)完最后一條微博之后，他究竟在信里跟她談?wù)撌裁?？從他在微博上只字未回?fù)不難看出，人到中年的李離謹(jǐn)慎又警覺，搞不清對方身份他不會(huì)貿(mào)然搭話。當(dāng)然，有可能她被他列為嫌疑人，只是他也未必能確定。自寫完信到死于心梗，這期間他都發(fā)生了什么？其實(shí)，她對李離死于心梗一說很是懷疑，因?yàn)樵谒男≌f里，邱光明死于自殺。

而楊越極有可能對自己也有所隱瞞。想到這兒，她去推了推他，不能讓他就這么沉睡下去，她還要再問他幾句話。推了幾推，他眼皮都沒動(dòng)下。

宋微說，你要再不醒，我就走了。

沒想到他嘴巴動(dòng)了動(dòng)說，讓我再睡會(huì)兒，你還想問啥，在我進(jìn)入深睡之前，抓緊問吧。

她嚇了一跳，又忍不住暗笑道，李離那封信你真的一點(diǎn)都不知道？

瞎說，怎么會(huì)一點(diǎn)兒都不知道呢，信紙挺厚，估計(jì)得有十來頁。封皮上寫著宋微親啟。封口被膠糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

我是問信里面的內(nèi)容。

那我怎么知道，早知如此，我就把信拆開看了，也不白來一趟啊。

你也不算白來，最起碼讓我知道了一點(diǎn)他的細(xì)枝末節(jié)。

他鼻子里“哼”了一聲，也就是你們女人信這些細(xì)枝末節(jié)。

她緊盯著楊越嘴巴，那我還能信什么？李離把信交給你時(shí)說了什么？

剛才我是扯謊了，他一句沒談?wù)撃?，只說你是他從前的一個(gè)小朋友，可能從省城回到了浮城。

他為何要給我寫信？

為何？我也對這個(gè)問題好奇但不解。

李離為什么不再寫作？

他說寫作讓他絕望。人生本來苦短，何須再絕望。

你剛才怎么沒說這句？

剛才沒想起來，這會(huì)兒腦子反而清醒了。

可你明明在睡著，怎么還能說話，腦子怎還會(huì)清醒？

這不奇怪，我有時(shí)候會(huì)越喝越清醒，有時(shí)淺睡中也能說話。不過很快就又不清醒了。

李離，他到底是怎么死的？

剛才不給你說了嘛，心梗，不是自殺。別看他的小說，都是他瞎編的。

她又被嚇了一跳，抬頭朝周圍看看，沒人注意他們這個(gè)角落。她有點(diǎn)生氣地說，不，他不是瞎編，你不能這么詆毀他。

楊越咕噥著，不是我說的，是李離說自己瞎編行吧。剛才看到你那書名挺熟的，現(xiàn)在又想起一點(diǎn)，那次我在他家里好像見到過一本《浮生》，但也可能是《浮生六記》《浮生若夢》，沒記太清，只記得有“浮生”兩個(gè)字。

宋微腦子里“嗡”了一聲，感覺自己變得很輕很輕，輕得像一只昆蟲，飄浮在午夜寥落的咖啡館半空。假如能夠悠然又深諳一切地俯視這一切，做這只蟲子的感覺應(yīng)該不錯(cuò)?？伤芸炀蛷目罩袎嬃讼聛?。

《浮生》的扉頁題記上赫然寫著：獻(xiàn)給曾經(jīng)走失的頑徒。假如李離在看到微博上的評論后讀到《浮生》，每讀完一篇小說，他是否不安又激動(dòng)地徘徊良久，像她讀他的小說時(shí)那樣？在李離最后的時(shí)光中，想起早年的理想主義，《浮生》是否如激流一次次沖刷他內(nèi)心的堤岸？是否如劍端白光點(diǎn)點(diǎn)灼燒他心頭？宋微寧愿是她變成了那激流和白光，寧愿是那股激流和白光擊中了他，這樣，李離還是最初的李離。

她瞇起眼睛，對自己的想象似乎覺得滿意，并將這不可言說的隱秘吞咽下去?？戳搜勖媲暗娜耍?，該散場了。

楊越突然又冒出一句，我腦子不行了，馬上進(jìn)入深睡。嗨，李離真沒什么好談的，一不留神又瞎說了一堆醉話，實(shí)在無法送你了，好在你住得也不遠(yuǎn)。

喂，別睡，還有多少你沒說出來？

小胖子再不出聲了，任她怎樣惱怒地推他，他睡得像入定一般沉。

她記起來，2015年深秋她做過一個(gè)夢，夢里，一個(gè)極似李離的背影閃現(xiàn)在幽暗光線中，男人用戲謔的口吻似乎是對她說，也似乎自言自語：我已經(jīng)在另一個(gè)世界了。她被聲音嚇醒，不相信那是李離的聲音，卻不知為何，自此再?zèng)]夢見過他。為此，她責(zé)怪了自己好一段時(shí)間。也是在那個(gè)深秋，她結(jié)束了只存在過一年半的婚姻。宋微抓起自己面前的啤酒。

走出咖啡館，剛過午夜12點(diǎn)，她在南京路的家離這兒就隔兩條街。初秋的夜晚流露出縷縷寒意，她打了個(gè)冷戰(zhàn)，酒也醒了大半。此刻的感覺很是怪異，藍(lán)鳥之翼和李離，李離的信以及那個(gè)荒誕的深夜訪客，全都消失了，消失在一片虛空中，只有宋微懷抱著自身的謎團(tuán)，滑進(jìn)夜深處。