打人的父親

蔻蔻

父親打他最狠的那次，打斷了兩根竹竿，他在床上躺了整整三天。

那時(shí)他上初中，男孩子嘛，正是貪玩的年紀(jì)?？墒歉赣H每天都讓他學(xué)習(xí)，就連暑假，也不讓他出門跟小伙伴玩。

父親和母親每天出去上班，把他關(guān)在家里學(xué)習(xí)。他哪里坐得住，他們前腳一走，他后腳就從窗戶跳出去。

他的保密工作做得很好，直到有天和小伙伴踢球時(shí)把別人家的玻璃踢碎了，人家找到家里來(lái)，他再也沒(méi)法隱瞞。

父親氣得不行，操起竹竿就往他身上打。母親試圖勸阻父親，可根本沒(méi)用。父親打的每一下都很痛，但他沒(méi)躲，因?yàn)樗?，如果躲了，父親會(huì)打得更厲害。

父親只讀到初中畢業(yè)，沒(méi)什么文化，20世紀(jì)80年代初出來(lái)打工，找了半個(gè)月工作才找到。那半個(gè)月，他沒(méi)地方住，每晚就睡在橋底下，跟乞丐沒(méi)什么區(qū)別。

正因?yàn)槌赃^(guò)沒(méi)文化的苦，父親不愿讓他重蹈覆轍。父親把所有的希望都寄托在他身上，希望他能考上好大學(xué)，有一份體面的工作。

父親對(duì)他的教育簡(jiǎn)單而粗暴。如果他考到班級(jí)前三名，父親會(huì)買東西獎(jiǎng)勵(lì)他，有時(shí)甚至直接給他錢。如果他跌出前十名，父親則會(huì)打他一頓，說(shuō)他沒(méi)把心思放在學(xué)習(xí)上。

每次父親打他的時(shí)候，他都一言不發(fā)，并且忍著不掉眼淚。他無(wú)數(shù)次想過(guò)，如果以后他有了孩子，他肯定會(huì)好好疼愛(ài)，一下都不會(huì)打。

高二的時(shí)候，他和隔壁班的女生談戀愛(ài)，沒(méi)什么心思學(xué)習(xí)，期中考試跌到了二十幾名。

那天回到家，他看見(jiàn)父親臉色很差。剛把書(shū)放下，父親就劈頭蓋臉罵他，說(shuō)他小小年紀(jì)不學(xué)好，只知道對(duì)女生耍流氓;說(shuō)他丟了陳家的臉，是陳家的敗類……

父親的話越罵越難聽(tīng)。被罵得急了，他忍不住說(shuō)：“我都上高中了，你一個(gè)初中生憑什么管我啊，你知道什么啊！”

父親更怒了，高高揚(yáng)起了巴掌。他睜大了眼睛，等著那一巴掌落到臉上。讓他意外的是，父親的手在半空中停留了十幾秒后，又緩緩放下了。

父親嘆了口氣，說(shuō)：“你大了，我不打你了。我確實(shí)沒(méi)什么文化，可是我想告訴你，如果以后不想你的孩子有一個(gè)我這樣的爸，就好好讀書(shū)?！?/p>

那天他仔細(xì)看了看父親。父親的頭上過(guò)早地出現(xiàn)了白頭發(fā)，臉上有明顯的皺紋。因?yàn)殚L(zhǎng)期在室外干重活，父親的皮膚很黑，身體也有些佝僂……他說(shuō)不清為什么，心里有一種酸澀的感覺(jué)。

他跟那個(gè)女生分了手，約好一起努力，在大學(xué)里再續(xù)前緣。他把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上，終于又考進(jìn)了前三名。

從那之后，父親果真沒(méi)有再打過(guò)他。

他考上了外地的一所重點(diǎn)大學(xué)。接到通知書(shū)，父親比他還高興，在屋里竄來(lái)竄去像個(gè)孩子。

那個(gè)女生跟他考到了同一個(gè)城市。大學(xué)里，他們重新?tīng)渴?，度過(guò)了許多美好的時(shí)光。

他每周打電話回去，通常是母親接。母親會(huì)問(wèn)他食堂的飯菜怎么樣，同學(xué)好不好相處;會(huì)叮囑他變天了記得增減衣服，一天三頓要按時(shí)吃;會(huì)跟他說(shuō)七大姑八大姨有什么新鮮事……

如果是父親接電話，總是三言兩語(yǔ)就不知道說(shuō)什么了。為了避免尷尬，父親會(huì)說(shuō)，我去叫你媽來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)，他和那個(gè)女生回到老家所在的城市，一個(gè)考進(jìn)銀行，一個(gè)考到學(xué)校當(dāng)老師。

他喜歡寫(xiě)東西，工作之余給報(bào)紙雜志寫(xiě)些小故事，稿費(fèi)零零碎碎加起來(lái)也不少。

畢業(yè)第四年，他用積蓄付了一套小房子的首付，他和那個(gè)女生的婚事也提上日程。

他結(jié)婚那天，父親喝了很多酒。他看到父親的臉上一直帶著笑，話也變多了，逮著個(gè)親戚就說(shuō)一通。他猜，他應(yīng)該沒(méi)有給父親丟臉。

三十一歲那年，他生了一場(chǎng)病。父親每天陪在醫(yī)院，看起來(lái)憔悴了很多。

有天他隨口說(shuō)想吃父親做的肉丸子，父親說(shuō)回去做了給他送來(lái)。他說(shuō)等出院了再做也行，父親卻說(shuō)難得他有想吃的，當(dāng)然要滿足。

他沒(méi)有想到，父親這一走就沒(méi)有再回來(lái)。接到父親出車禍的電話時(shí)，他整個(gè)人都蒙了。

為了讓他早點(diǎn)兒吃到肉丸子，父親過(guò)馬路的時(shí)候太匆忙，沒(méi)有注意到紅燈已經(jīng)變成了綠燈。一輛車開(kāi)過(guò)來(lái)撞到了父親，父親當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了呼吸。

據(jù)說(shuō)，父親倒在馬路上時(shí)，手里還緊緊握著保溫桶的把手。

他心里有無(wú)窮的悲傷，手機(jī)從他的手中滑落下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)眼淚已經(jīng)流了滿臉。

父親的葬禮上，他看著親戚朋友忙來(lái)忙去，自己卻如同麻木了一般。從前他總以為日子還很長(zhǎng)，可以讓父親看到他會(huì)怎樣跟兒子講道理，他不用棍棒也可以讓兒子成才，他想讓父親后悔曾經(jīng)對(duì)他的粗暴。

可是父親走了，他才發(fā)現(xiàn)，這些想法是多么幼稚。父親的拳腳和棍棒里，分明就藏著對(duì)他的期望和愛(ài)呀！

他的心里有后悔，有自責(zé)，還有深深的遺憾和痛苦。他再也沒(méi)有父親了，在他做錯(cuò)事的時(shí)候，再也不會(huì)有人打醒他了。

清明，他們?nèi)ソo父親上墳。那天下著小雨，淅淅瀝瀝的，鄉(xiāng)下的路很滑。

兒子像一匹脫韁的野馬在前面跑得很歡，一會(huì)兒爬上高高的田埂，一會(huì)兒又跳下來(lái)。

他在后面叫了好幾次，讓兒子走慢點(diǎn)兒，注意安全。但兒子根本不聽(tīng)，依然躥上躥下。從田埂上跳下來(lái)的時(shí)候，兒子一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒摔倒。

他急了，幾個(gè)箭步上去，一把抓過(guò)兒子，“啪啪”幾巴掌就拍在了小家伙的屁股上。

兒子“哇”的一聲哭起來(lái)，他在一瞬間蒙了。他不敢相信自己竟然出手打了兒子，說(shuō)好的講道理呢？

看兒子哭得凄慘，他心疼極了，特別想把兒子抱在懷里安慰?？墒撬钟X(jué)得應(yīng)該給兒子一個(gè)教訓(xùn)，于是狠下心等妻子去哄。

回到家，妻子抱怨他太粗暴，出手太狠。他訕訕地說(shuō)：“我也是心急嘛，怕他摔著?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，他真正理解了父親。他想起一句話：愛(ài)之深，責(zé)之切。

如果不是父親的嚴(yán)格要求，他大概會(huì)跟很多同學(xué)一樣，中學(xué)畢業(yè)就出去打工，汗流浹背地掙錢。

父親正是吃過(guò)了苦，才希望他的生活可以有更多甜。也許父親的方式有點(diǎn)兒極端，但父親已經(jīng)很努力在做到最好。

以后的日子，他決定對(duì)兒子多一些耐心，少一些暴力。他要用更科學(xué)、更理智的方式教育兒子。

這么做，不是為了證明父親錯(cuò)了，而是為了像父親希望的那樣，一代比一代過(guò)得好。

選自《分憂》