歲月如歌

黃文山

2012年10月，我離開服務(wù)了37年的《福建文學》編輯部，從滿頭青絲到華發(fā)飛巔，仿佛只是一夜之間。但我已把人生最主要的年華留在這里，一張油漆已然脫落而略顯斑駁的辦公桌上。

2005年，省文聯(lián)從鳳凰池搬來黎明街新辦公大樓時，每間辦公室都換了新家具。只是這張舊木屜桌我舍不得扔，于是隨我來到新辦公室。因為這張桌子里有兩排三層抽屜，里面滿滿地裝著我歷年的來稿登記簿、作者登記表和編輯部會議記錄本，還有不少與作者的來往信件。它們記錄著編輯部的多少故事，歡欣抑或沉重、順利抑或艱辛，睹物思情，感觸良多。

一、特別歡迎式

在正式調(diào)入編輯部之前，我已經(jīng)借用工作近兩年，與編輯部的諸位同人都熟悉了。當然，平時接觸最多的是編務(wù)黃錦銘，他是莆田人，個頭瘦小，但為人厚道、熱情。他是福建師院中文系的老大學生，卻甘于當一名普通編務(wù)。從收發(fā)稿件、信件，聯(lián)系作者到領(lǐng)用辦公用品，都是他的業(yè)務(wù)范圍。雖然他年紀不大，但我們都喊他“老黃”，有事總愛找他。其實，當時編輯部里，無論職務(wù)高低，大家都以“老”相稱，聽起來十分親切。我的主要任務(wù)是處理小說散文來稿，小說散文組的負責人是張是廉和季仲先生。一位古道熱腸，一位精明強干。經(jīng)過兩年見習，在老張的熱心推薦下，編輯部決定錄用我為正式編輯。老季不辭辛苦，親自到建陽，幫我辦好了調(diào)動手續(xù)。接著就分配任務(wù)，要我到邵武煤礦體驗生活并輔導業(yè)余作者寫作。邵武煤礦里有十幾位文學愛好者，他們組成一個學習團體，在十分艱苦的條件下堅持寫作。這期間，編輯部也已經(jīng)在黃巷19號大院里給我安排了一間宿舍。兩個月后，我完成在邵武的任務(wù)，搭乘一輛解放牌卡車到福州，車上裝載了我的幾件簡單家具。老黃事先告訴我，進城前要先給編輯部打個電話。那天上午，卡車行至洪山橋檢查站時，我用公用電話撥打了編輯部的電話。當時整個編輯部就一部電話，擱在編務(wù)老黃的案頭。電話里很快傳來老黃快樂的聲音：“汽車到南后街，只能停在黃巷口。到時我們會有一個歡迎式。”

一席話聽得我一時云里霧里。

當卡車剛停下，看到的第一個人就是老黃。再定睛一看，窄窄的巷子里，已經(jīng)一字排開十幾個人的隊伍，他們中就有老張和老季。我從車上卸下的家具，就通過這十幾個人手中接力一般傳進了19號院子。他們中的許多人都是我所敬仰的文學前輩和編輯老師，我握著他們的手，心里一陣陣溫暖。

這時，老黃對我說：“看，這就是我們?yōu)槟闩e辦的特別歡迎式?！?/p>

光陰忽忽，四十多年過去了。策劃和參加這場特別歡迎式的黃錦銘先生，還有徐木林先生、陳釗淦先生和鄭清水先生已經(jīng)作古。但我永遠不會忘記他們，更不會忘記以這樣的形式歡迎過我的《福建文藝》編輯部。

《福建文藝》前身是《熱風》雜志，1965年停刊，編輯部成員在“文化大革命”期間全體下放。1972年后，他們陸陸續(xù)續(xù)地從下放地返城，重新集結(jié)于剛剛復(fù)刊的《福建文藝》編輯部。編輯部最多的時候有三十多人。最初，《福建文藝》編輯部屬福建省革委會文教組，在鼓屏路辦公。后來文教分開，各獨立成局。由于省文聯(lián)尚未恢復(fù)，《福建文藝》編輯部暫時歸口于省文化局。不久，編輯部先搬到楊橋路原森工局大樓西樓，文化局隨后也搬遷到位。文化局各處室分布在一二三層，編輯部辦公在四層，隸屬編輯部的資料室則設(shè)在一層。

四層有大小八個房間，主編室、理論組、詩歌組、戲劇組、編務(wù)組各一間，小說散文組人數(shù)最多，占據(jù)著一間四十多平方米的大房間。還有一大一小兩個房間屬客房，給前來編輯部改稿的作者臨時住宿使用。

1978年，省文聯(lián)開始籌備恢復(fù)工作，陸續(xù)從全省各地調(diào)來了一些從事文藝工作的同志。編輯部讓出了四個房間，一下顯得擁擠了，但也更熱鬧了。這時，除了主編室、理論組和編務(wù)組還保留有一個小房間外，其余十幾位編輯便都集中在小說散文組的大房間里。值得一提的是，大房間的中央還擺放著一張簡陋的乒乓球桌。每天上午十點、下午四點開始，我們有半個小時的體育活動時間，這也是編輯部最熱鬧的時候，編輯部無論老少，人人揮拍上陣。因為人多，只能進行雙打，大家自由結(jié)合，玩得十分開心，一邊打球，一邊開玩笑。最初，只要聽到大房間里爆發(fā)出的喧鬧聲，主編老苗便會走過來，探頭看一眼，大家立刻收斂，不再喧嘩。

在許多年輕編輯的眼里，主編苗風浦是一位十分嚴肅，處處小心，不茍言笑，讓人心生敬畏的領(lǐng)導。他平時除了工作外，也很少和我們交談。但相處久了，就發(fā)現(xiàn)，其實他的心很細，而且善良。一次，廣西作家李棟、丁章林來福建出差，我請他們到家里吃便飯。老苗不知怎么就知道了，第二天，他讓財務(wù)給了我一百元，說是編輯部給我的飯費補助。這讓我十分感動。

不過后來，連老苗也受到大房間里快樂氣氛的感染，在大家的慫恿下，一改平日的嚴肅之態(tài)，笑容可掬地執(zhí)拍站到乒乓球桌旁。大家便得寸進尺，提出設(shè)比賽優(yōu)秀獎，要求老苗拿出點錢來買獎品。老苗破例批了二十元錢。老苗一點頭，編務(wù)組的黃錦銘便如出弦之箭，騎著單車，滿街逛著，買回了大大小小的一堆塑料盆碗做獎品。

二、散文專號

剛到編輯部（那時還叫《福建文藝》）時，我先給郭風先生當助手，既編小說，也編散文。郭先生對散文情有獨鐘，他一直有一個愿望，辦一本專門的散文刊物。但受到刊號和經(jīng)費種種制約，很難實現(xiàn)。他便想到利用《福建文藝》的版面，一次性集中發(fā)表一批散文作品。在他的親自策劃下，1979年《福建文藝》以4、5期合刊的形式，極其醒目地推出一期“散文專號”。因為綜合性文學期刊向來以發(fā)表中短篇小說為主，而以整期刊物（而且是兩期合刊）的篇幅只發(fā)散文，不發(fā)小說、詩歌，在全國屬首創(chuàng)。特別是這期散文專號，薈萃了國內(nèi)許多文學名家：冰心、陳伯吹、柯靈、王西彥、碧野、柯藍、茹志鵑……引起文壇和期刊界的很大反響。為此，郭風先生花了大半年時間來進行準備。向全國名家以及省內(nèi)重點作者約稿，郭風先生總是親自寫信。他有一個習慣，站著寫信，所以字寫得很大，一封信往往要用兩三張信紙。這或許跟他的眼睛已經(jīng)老花有關(guān)系。稿件寄來了，他便全部交給我們處理。不過，他在稿件上都做了標識。冰心先生的《我的故鄉(xiāng)》就發(fā)表在這一期散文專號上。這是經(jīng)歷了十年浩劫之后，冰心先生寫的第一篇文學作品?；貞涀屗奈乃既浚谖恼轮羞@樣寫道：“十幾年來，我還沒有這樣地暢快揮寫過！我的回憶像初融的春水，涌溢奔流。”她清晰地回憶出福州故居的生活場景和廳堂里的對聯(lián)，留下了珍貴的資料。也正是從這篇散文中，我們第一次得知冰心先生的祖籍地在長樂橫嶺鄉(xiāng)。

就在這年年底，郭風先生離開《福建文藝》編輯部到省作協(xié)主持工作。這一年他已經(jīng)61歲。

1980年，《福建文藝》正式更名《福建文學》。

而每年一期的“散文專號”則成了《福建文學》的一大品牌，被作家們譽為“祖國南方一塊明麗的散文天空”。

順便說一件事。前些年，冰心文學館征集作家手稿，他們很想拿到這篇《我的故鄉(xiāng)》的手稿。為此，我專門去了一趟鳳凰池省文聯(lián)舊辦公樓。2005年文聯(lián)搬家時，我的一排書櫥還留在那里。打開抽屜，果然找到了冰心先生的手稿。但那是復(fù)寫的，不少字跡已經(jīng)洇開。因為當時作家寫作沒有電腦，只能手寫，謄正時，墊上復(fù)寫紙，原稿自己留下，而將復(fù)寫稿寄給編輯部。冰心先生、巴金先生、孫犁先生的手稿都是這樣。我將這份手稿還有幾位作家的親筆書信交給了《福建文學》編輯部，請他們轉(zhuǎn)給冰心文學館。

三、項南同志發(fā)獎

從1983年下半年開始，到1984年4月，《福建文學》進行了一次大面積的人事調(diào)整。一大批老編輯潮水般地退出編輯部，而把他們的位置讓給新人。主編苗風浦到作協(xié)任常務(wù)副主席，主持作協(xié)工作;副主編魏世英調(diào)新組建的文藝理論室任主任;編委、小說組組長張是廉則出任文聯(lián)辦公室主任。已擔任新一屆文聯(lián)書記處書記的季仲兼任《福建文學》主編，蔡海濱、章武任副主編。而對當時龐大的小說散文組來說，這次調(diào)整幾乎可以說是釜底抽薪。復(fù)刊時的小說組編輯僅剩下我一位，以及大學畢業(yè)剛到編輯部不久的陳健和廖一鳴。

為了應(yīng)對人員銳減的嚴重局面，我們連續(xù)組織了兩次小說筆會。一次是1984年3月在連江筱埕。來自全省各地的作者有三十多人，大多是新作者，因此，看稿和談稿件的工作量很大。

過了三個多月，我們又在鼓嶺辦會。這次參會的人數(shù)不多，但都是近年來創(chuàng)作上較突出的小說作者。陸昭環(huán)描寫惠安女命運的中篇小說《雙鐲》，就是在這次小說筆會上醞釀成篇并寫出初稿?！峨p鐲》經(jīng)過幾次修改后發(fā)表，后來被《小說選刊》選載，是20世紀80年代福建小說界最有影響的作品之一。

緊接著，就是小說頒獎活動。1983年4月，《福建文學》假東湖賓館（原福建省政府招待所）會議室舉辦1982年度優(yōu)秀短篇小說獎頒獎活動。獲獎作品8篇，是在讀者投票推薦的基礎(chǔ)上，經(jīng)專家評審選出來的。出于對省委書記項南同志的尊敬，冒昧地給他寄了一張油印的邀請函。

記得那天是星期天。參加頒獎活動的都是平時和刊物聯(lián)系較多的作者，有三十多人。不過誰也沒想到，百忙之中的項南同志居然來了，就在我們的頒獎會正要開始的前幾分鐘，一個戴著鴨舌帽的中年人匆匆走進了會議室，只是一個人，身邊沒有隨行人員。有人眼尖，一下就認出了是項南同志。他點點頭說：“是。我就是項南?！苯又?，帶著略微有些埋怨的口氣又說：“東湖賓館有好幾個會議室，你們沒有設(shè)指示牌，剛才我是一路問進來，才知道在這里。”

項南與大家一一握手后，在前排坐下來。大家請項南同志為獲獎作者頒獎。省委書記親自為一家文學刊物頒發(fā)小說獎，這在全國還是第一次。獲獎作者中有一位是來自廣西的李棟，項南同志得知他是全國優(yōu)秀小說的獲獎作家，親切地對他說，感謝他對《福建文學》的支持，希望他不斷創(chuàng)作出更多為人民群眾喜愛的作品。頒獎會不到一個小時就結(jié)束了。正當大家還沉浸在歡樂的氛圍里，不知什么時候，項南同志已經(jīng)悄然離去。頒獎會促使李棟下定決心，要調(diào)到福建來工作。

四、編前會和評刊會

早期的《福建文學》，有一個雷打不動的制度，就是定時開編前會和評刊會。這兩個會主編親自主持，編輯部成員全體參加。編前會，就是由各個編輯組匯報下期將要刊發(fā)的稿件，同時將一些組里有爭議的稿件提交編前會討論審定。而評刊會，則是對剛出版的刊物進行評議，包括作品的優(yōu)劣，乃至編輯、校對中的差錯。編輯部兵強馬壯，成員中不少都是全省文藝界的權(quán)威人士。而他們對作品的把握、分析、評判，不僅能深中肯綮，而且還能上升到理論高度。這對我們這些年輕編輯來說，自然是很好的學習機會。不過這兩個會，氣氛嚴肅認真，有時甚至火藥味十足。因此，每次開會前，內(nèi)心都是既期待又緊張。

一次，編輯部收到一篇小說來稿《清晨，藍天上有只鴿子……》，小說借鴿子的意象，表達年輕人對人生的追求，語言很美，富含詩意。作者很年輕，只有18歲，是一位剛?cè)肼毜闹袑W老師。但這篇散文化的小說，在小說組傳閱時引起了很大爭議，有人認為這不是嚴格意義的小說，不主張發(fā)表。但我們幾位年輕編輯堅持認為，作者很有才華，新作發(fā)表就是對他的創(chuàng)作才能的肯定和鼓勵，編輯部尤要關(guān)注新人的成長，不能輕易放棄。于是這篇小說被提到編前會來討論。當時編輯部里的兩位老大姐周美文和金筱玲，態(tài)度十分明朗，堅定地支持我們的意見。她們兩位都是《熱風》時期的老編輯，說話有相當影響力。主編老苗最后表態(tài)，對年輕作者的探索性創(chuàng)作嘗試，要寬容。這篇作品得以在《福建文學》1982年11期發(fā)表。而當年的這位年輕作者現(xiàn)在已成長為福建省一位優(yōu)秀的小說作家。

評刊會則不僅解剖作品內(nèi)容，分析得失，還細勘文字差錯，連標點符號都不放過。老編輯們個個文字功力扎實，魏世英、徐木林、季仲、蔡海濱，都是經(jīng)驗豐富的資深編輯，還有兩位曾經(jīng)的大學教師陳釗淦和陳章武，一期刊物，由他們縱論長短，妙語如珠，如同華山論劍，精彩紛呈。

五、尋找老編輯

2000年，《福建文學》在風雨兼程中已經(jīng)走過半個世紀歷程。我們打算搞一次50周年紀念活動，除了開一個紀念會，還要編一本紀念金刊，即挑選50年來在刊物上發(fā)表過的有影響的作品，比如劇本《團圓之后》等，匯編成冊。再一個就是請兩位《福建文學》老人陳侶白先生和魏世英先生共同主編一本《我與〈福建文學〉》，請曾在刊物工作過的老編輯以及相處多年的作者寫回憶文章。

我們想借此機會回顧一下刊物走過的歷程，了解《福建文學》歷史沿革，理出歷屆編輯名單。我這才知道，如果這次不進行搜集整理，福建文學的歷史資料將嚴重缺失。所幸老編輯中陳侶白先生保存了幾乎全部“文革”前的刊物，其中有《福建文藝》創(chuàng)刊號，有《園地》試刊號，有《熱風》第1期。在被打成右派下放農(nóng)村勞動以及“文革”面臨抄家后來又舉家遷到山區(qū)的艱難日子里，他始終悉心保護著這批刊物，寧愿自己受苦也不讓刊物受損，實在令人感動。我們向老陳借來刊物，拍下了各個歷史時期的刊物封面。老陳還表示要將刊物無償捐獻給編輯部。我們感到刊物放在老陳那里比放在編輯部更妥當，所以仍然委托他保管。為此，我在擔任《福建文學》主編時，特地制作了一面題為“藏山事業(yè)”的精致銅牌，在一次新老編輯的迎春座談會上鄭重授予老陳，以表彰他數(shù)十年如一日精心收藏和保護刊物的可貴精神?！陡＝ㄎ膶W》歷史悠久，先后進出編輯部的人員多達百人。有的在編輯部里工作的時間還不滿半年，還有的因當年建制模糊，雖曾在編輯部幫忙卻不知原單位是何處。因此為整理歷屆老編輯名單，我?guī)缀醣樵L各個時期的老同志，終于拿出了一份差強人意的名單。但對于我不啻是上了一堂《福建文學》的刊史課。

《福建文學》創(chuàng)辦于1951年1月，1954年停刊。1956年以《園地》刊名繼續(xù)出版。1957年向社會征集刊名后更名《熱風》。1964年，改刊出普及性讀本。1966年終刊。1973年，以《福建文藝》刊名出版試刊兩期。1974年1月正式復(fù)刊。1980年1月改刊名《福建文學》至今。半個世紀來，在這本刊物上工作過的同人不下百人。但因刊物幾度停刊，編輯部解散，資料全部丟失。所以，找到尚健在的老編輯，請他們回顧刊物的過往歲月，便顯得十分迫切。

經(jīng)過一番尋找，我們聯(lián)系上了幾位曾經(jīng)在刊物工作過的同人。其中就有創(chuàng)刊時的主編魯巖，副主編曉植。魯巖曾任福建省文聯(lián)主任和《福建文藝》主編，后調(diào)任省新聞出版局局長直至退休。曉植和郭風先生共同擔任新創(chuàng)刊的《福建文藝》副主編。1954年曉植離開省文聯(lián)到北京外交部工作。不久，我們又聯(lián)系上了原《熱風》主編張鴻。張鴻當時是省委宣傳部文藝處處長、省文聯(lián)副主席兼《熱風》主編。

在北京的老主編曉植和張鴻得到訊息后都非常興奮，不僅各自寫來熱情洋溢的信，向《福建文學》創(chuàng)刊50周年表示祝賀和祝福，還先后發(fā)來回憶文章，留下珍貴的文字和照片資料。

我們還到晉江看望了老編輯楊夢周。中華人民共和國成立前，楊夢周曾經(jīng)擔任過中共廈門工委書記，是一位從事地下工作的老革命。但他熱愛文學，特別鐘情散文創(chuàng)作，1956年自愿到《園地》編散文。1957年被錯劃為右派，之后受到不公正待遇，以致生活無著，只能靠親戚接濟。20個世紀80年代初，右派平反，楊夢周回到編輯部，仍然當一名散文編輯，與我相對而坐，彼此無話不談。他對文學的執(zhí)著，讓我感懷尤深。離休后他回到家鄉(xiāng)晉江，但對這份文學期刊依然一往情深，令人感動。

福州市郵政局專門為《福建文學》印制了一批創(chuàng)刊50周年紀念封。編輯部全體成員在信封上簽名，然后以實寄封形式寄給每一位退休或曾經(jīng)在刊物工作過的老同志。不久，遠在上海寓居的何為先生打來電話說，收到這張薄薄的信封，竟然激動得一夜難眠。

責任編輯 楊靜南