古典音樂的倫敦記憶

佘江濤

和德國(guó)、奧地利、意大利、法國(guó)相比，直到十九世紀(jì)下半葉，英國(guó)都沒有成群結(jié)隊(duì)的著名音樂家。直到愛德華·埃爾加開始，英國(guó)的音樂創(chuàng)作才開始從荒蕪中吐露出來。與作曲家稀少相對(duì)應(yīng)的是，英國(guó)的音樂會(huì)市場(chǎng)和消費(fèi)卻十分繁榮，優(yōu)秀的樂隊(duì)比比皆是，以滿足廣大市民音樂消費(fèi)的需求。這也許對(duì)十九世紀(jì)下半葉英國(guó)音樂創(chuàng)作的繁榮起到了推動(dòng)作用。

當(dāng)下光倫敦五支交響樂團(tuán)——倫敦交響樂團(tuán)（LSO，駐場(chǎng)巴比肯中心），1904年成立；BBC交響樂團(tuán)（BBCSO，駐場(chǎng)巴比肯中心），1930年成立；倫敦愛樂樂團(tuán)（LPO，駐場(chǎng)皇家節(jié)慶音樂廳），1932年成立；愛樂管弦樂團(tuán)（PO，駐場(chǎng)皇家節(jié)慶音樂廳），1945年成立；皇家愛樂樂團(tuán)（RPO，駐場(chǎng)卡多根音樂廳），1946年成立——就可以傲視全球。再加上啟蒙時(shí)代管弦樂團(tuán)、皇家歌劇院管弦樂團(tuán)、圣馬丁室內(nèi)樂團(tuán)，倫敦的音樂聲此起彼伏，這個(gè)城市的優(yōu)質(zhì)音樂服務(wù)遠(yuǎn)超于任何一個(gè)國(guó)際大都市。

克倫威爾的清教徒極端統(tǒng)治在1660年結(jié)束，亨利·普賽爾那時(shí)才幾個(gè)月大。后來，查理二世時(shí)代開始復(fù)活當(dāng)時(shí)被消亡的英國(guó)音樂，到1680年，倫敦的音樂生活完全恢復(fù)正常。在這樣的背景下，英國(guó)的第一位音樂巨人普賽爾成了驕子。可惜普賽爾（1659—1695）英年早逝，隨著定居倫敦的德國(guó)人亨德爾的出現(xiàn)，才填補(bǔ)了普賽爾缺席的空白，倫敦的音樂生活再度豐富了起來。

亨德爾以其獨(dú)步一世、一騎絕塵的才華，獨(dú)霸英國(guó)樂壇四十余年。英國(guó)缺少音樂家，在他們眼里亨德爾就是一位英國(guó)作曲家。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，沒有倫敦的大眾音樂環(huán)境，他偉大的歌劇、清唱?jiǎng)?、管弦樂作品連消費(fèi)市場(chǎng)都沒有，沒有消費(fèi)市場(chǎng)哪來如此巨大的創(chuàng)作動(dòng)力？但全球都把他作為一位英籍德國(guó)作曲家來看待，認(rèn)為他是一位具有國(guó)際主義視野的作曲家。他的音樂融合了德國(guó)的嚴(yán)肅、英國(guó)的清秀、意大利的優(yōu)美和法國(guó)的華麗等元素——簡(jiǎn)潔、透明、動(dòng)聽、雄渾。巴赫同樣是一位具有國(guó)際主義視野的作曲家，可惜音樂實(shí)踐的舞臺(tái)太小，基本局限于德國(guó)諸侯小宮廷和城市教堂、音樂學(xué)校之中，沒有條件涉足場(chǎng)面宏大的歌劇題材。

倫敦音樂生活的豐富和演藝水平的高超，在喬治時(shí)代已經(jīng)奠定，且一直延續(xù)至今。上述論斷并非單純?cè)醋詴局R(shí)，更多要從我的親身體會(huì)談起。2002年我第一次去倫敦，英國(guó)偉大的歷史學(xué)家霍克斯鮑姆的女弟子喬安娜·伯克請(qǐng)我前去泰晤士河南岸中心的皇家節(jié)慶音樂廳，觀看庫(kù)特·馬祖爾指揮倫敦愛樂樂團(tuán)演奏柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》和《第六交響曲》。當(dāng)時(shí)我編輯了霍克斯鮑姆橫跨三個(gè)世紀(jì)的年代四部曲——《革命的年代》《資本的年代》《帝國(guó)的年代》《極端的年代》，這套書現(xiàn)在成了中信出版社的重點(diǎn)產(chǎn)品。伯克本人也將自己《面對(duì)面的殺戮》以及其好友、批判法學(xué)家科斯塔斯·杜齊納《人權(quán)的終結(jié)》授權(quán)我當(dāng)時(shí)所在的出版社出版。記得我還為《人權(quán)的終結(jié)》寫了一篇很好的書評(píng)。

這是我第一次現(xiàn)場(chǎng)聽世界著名的交響樂團(tuán)、指揮家、獨(dú)奏家演奏。上半場(chǎng)柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》的演奏者是萊昂斯卡婭（Elisabeth Leonskaja）。如果不是這次緣分，我這一輩子也聽不到兩位的現(xiàn)場(chǎng)演釋。德國(guó)指揮家?guī)焯亍ゑR祖爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十五歲了，格魯吉亞的萊昂斯卡婭當(dāng)時(shí)五十七歲。那時(shí)的演奏家都不靠臉蛋吃飯，基本是樸實(shí)無華、淡泊平凡，用技巧直抵內(nèi)心的。萊昂斯卡婭和兩位格魯吉亞演奏家——鋼琴家布尼亞蒂什維利（Khatia Buniatishvili）和小提琴家巴蒂雅什維利（Lisa Batiashvili）——相比就默默無聞了。我已經(jīng)記不太清上半場(chǎng)演出的細(xì)節(jié)了，只記得我沒有太多的激動(dòng)。也許是聽了太多優(yōu)秀的版本，覺得現(xiàn)場(chǎng)的聲音有點(diǎn)悶；也許是鋼琴和樂隊(duì)在上半場(chǎng)似乎都不太投入；也許是我還在倒時(shí)差，腦子有點(diǎn)犯困，一切都是自己的迷糊。

中場(chǎng)休息期間，我被休息大廳巨大的唱片店所吸引。這是我第一次見到這么大的唱片店。我買了西蒙·拉特指揮維也納愛樂樂團(tuán)演奏的貝多芬交響曲全集，后來西蒙·拉特成了我的偶像之一，他指揮的貝多芬交響曲充滿了市民氣息，就像是在市政廳廣場(chǎng)演奏的一般。我也買了阿什肯納奇指揮愛樂樂團(tuán)演奏的西貝柳斯交響曲全集。

下半場(chǎng)，許多觀眾不斷地在咳嗽。第一樂章大概演奏了三四分鐘，馬祖爾做了一個(gè)小手勢(shì)，樂隊(duì)的演奏戛然而止。他說了幾句客套的幽默話，讓大家盡情地咳嗽，然后重新開始演奏?！兜诹豁懬费葑嗟煤芡昝溃绕涫堑诙?、第三樂章，把我從時(shí)差的困倦中提了上來。為了紀(jì)念這場(chǎng)音樂會(huì)，我專門買了馬祖爾指揮柴科夫斯基交響樂的大套盒，里面竟然有萊昂斯卡婭演奏的柴科夫斯基三部鋼琴協(xié)奏曲和《音樂會(huì)幻想曲》。

音樂會(huì)后，伯克女士請(qǐng)我在泰晤士河邊的西餐廳吃了海鮮大餐，酒精下肚，我的精力恢復(fù)，但音樂會(huì)已經(jīng)不能再來一遍了。這讓我有了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：疲憊的時(shí)候去聽音樂會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。

由于和英國(guó)的文化機(jī)構(gòu)有著常年的合作，后來我多次前往倫敦和伯明翰。我最大的遺憾是四次前往伯明翰，都因?yàn)榉N種原因沒有聽到伯明翰市立交響樂團(tuán)的演出。最可惜的是我本來決定去聽俄羅斯小提琴家馬克西姆·文格洛夫的協(xié)奏曲，但是趕到伯明翰藝術(shù)中心已經(jīng)是中場(chǎng)休息了。我沒有在伯明翰留下古典音樂的現(xiàn)場(chǎng)記憶，不過在音樂廳的商店里買了不少西蒙·拉特指揮伯明翰市立交響樂團(tuán)的唱片，其中他指揮的斯特拉文斯基和席曼諾夫斯基的作品極為稀有，算是彌補(bǔ)了一些遺憾。2020年，伯明翰大學(xué)校長(zhǎng)戴維·伊斯特伍德先生邀請(qǐng)我去伯明翰大學(xué)洽談事務(wù)，并安排了去聽蒂娜（Mirge Grazinyte Tina）指揮的演出，那是一位小個(gè)子、活力十足的立陶宛女指揮家和女高音歌唱家。然而由于一些原因，這一愿望也沒有實(shí)現(xiàn)。最近我買了一張蒂娜指揮伯明翰市立交響樂團(tuán)演奏俄籍波蘭作曲家魏因貝格（Mieczyslaw Weinberg）交響曲的唱片，算是最直接的補(bǔ)償吧。

在2012年倫敦書展中國(guó)主賓國(guó)活動(dòng)上，我聽了一場(chǎng)主賓國(guó)招待的音樂會(huì)。音樂會(huì)的曲目很豐富熱鬧，吹拉彈唱，亮點(diǎn)很多，以致于我沒有太深的印象，但對(duì)劇場(chǎng)的狹小入口空間和陡峭的樓梯印象深刻。這就是低調(diào)的卡多根音樂廳，據(jù)說音樂家們都喜歡這里。2019年，我在那里聽了一場(chǎng)瑞士蘇黎世音樂廳交響樂團(tuán)的演出，演奏的是海頓和埃爾加的作品。上半場(chǎng)海頓的音樂我沒有印象了，下半場(chǎng)演奏《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》和《謎語(yǔ)變奏曲》時(shí)，掀起了強(qiáng)烈的懷舊感，現(xiàn)場(chǎng)的英國(guó)觀眾非常激動(dòng)。埃爾加的音樂對(duì)英國(guó)人和對(duì)我而言的意義大相徑庭。對(duì)英國(guó)人而言，它是帝國(guó)最后的輝煌和即將的衰落；對(duì)我而言，則更多的是個(gè)人的心情和境遇，我很難將它和維多利亞時(shí)代、愛德華七世時(shí)代繁華的自得和不祥的預(yù)感聯(lián)系起來。

2015年我去倫敦，正巧碰上捷吉耶夫告別倫敦交響樂團(tuán)。他在巴比肯中心連演三場(chǎng)告別音樂會(huì)，第一場(chǎng)是巴托克的第一、第二鋼琴協(xié)奏曲，全場(chǎng)爆棚。海頓交響曲和貝多芬的幾首交響樂曲似乎已經(jīng)很難讓我興奮，也許白天過于忙碌，神經(jīng)需要更大的刺激才會(huì)有所反應(yīng)。這也讓我有了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：疲憊的時(shí)候千萬不要去聽熟悉的、文雅的曲目。

第二場(chǎng)是斯特拉文斯基的《火鳥》《春之祭》。指揮家、樂團(tuán)、觀眾的投入難以言表，我從來沒有聽過如此飽滿的銅管樂和打擊樂，全場(chǎng)似乎要爆炸了，屋頂都要被掀掉了，但一切又都在掌控之中。首席小提琴演奏家在《春之祭》的最后一段竟然把弓毛都拉斷了幾根，幾次差點(diǎn)從椅子上彈起來。第三場(chǎng)我沒有時(shí)間去聽，算是遺憾。不過后來捷吉耶夫兩次帶隊(duì)馬林斯基劇院、一次帶隊(duì)慕尼黑愛樂樂團(tuán)來南京演出，劇目滿滿，我“報(bào)復(fù)性”地補(bǔ)償了倫敦的缺憾。

在巴比肯中心，除了音樂會(huì)的體驗(yàn)以外，它的文創(chuàng)店也不錯(cuò)，有大量倫敦交響樂團(tuán)、BBC交響樂團(tuán)的錄音唱片，其中科林·戴維斯、捷吉耶夫的唱片十分珍貴。每次中場(chǎng)休息，我都去采購(gòu)他們兩位以及其他一些著名指揮家的錄音，不知不覺收藏了大量捷吉耶夫指揮馬林斯基交響樂團(tuán)和倫敦交響樂團(tuán)的唱片。2019年，我在南京請(qǐng)捷吉耶夫簽名時(shí)，他告訴我他的這些唱片他大多數(shù)都不知道，并且說唱片多了一點(diǎn)，手指都簽酸了。

2017年，我去皇家阿爾伯特音樂廳聽了馬爾克·明科夫斯基指揮BBC交響樂團(tuán)的演出。他在BBC逍遙音樂會(huì)上演奏了斯特拉文斯基的新古典主義作品——《三樂章交響曲》和《普爾欽奈拉》交響組曲。大師就是大師，反叛古典就玩現(xiàn)代，現(xiàn)代玩膩了，再玩古典，古典膩了再回現(xiàn)代。繞來繞去，玩出特色、風(fēng)格、水準(zhǔn)是第一。法國(guó)人明科夫斯基和他的盧浮宮音樂家合唱團(tuán)一直以演釋巴洛克時(shí)代的歌劇和清唱?jiǎng)≈Q，能現(xiàn)場(chǎng)聽他指揮斯特拉文基新古典風(fēng)格的音樂，我想也就此生一次了。

2019年去倫敦，我在巴比肯中心聽了王羽佳的獨(dú)奏音樂會(huì)，全是超高難度的現(xiàn)代派音樂。她加演了八首作品，我差點(diǎn)以為音樂會(huì)分上、中、下三個(gè)半場(chǎng)，差點(diǎn)認(rèn)為音樂會(huì)不會(huì)結(jié)束了，差點(diǎn)認(rèn)為這是一場(chǎng)搖滾音樂會(huì)，全場(chǎng)的鼓掌和熱情有點(diǎn)失控。王羽佳確實(shí)是演技大師和控場(chǎng)大師，我收集了她的許多唱片，一直覺得她精力旺盛、前衛(wèi)和亢奮。

我還在巴比肯中心聽了芬蘭指揮家奧拉莫（Sakari Oramo）指揮BBC交響樂團(tuán)演奏的馬勒《第七交響曲》。他指揮得確實(shí)漂亮，把馬勒對(duì)音色的偏好和對(duì)聲部層次感的偏好都打開了。我知道目前芬蘭成了盛產(chǎn)指揮家的地方，也有幸在南京聽過薩洛寧（Esa-Pekka Salonen）指揮愛樂樂團(tuán)演奏穆索爾斯基的《圖畫展覽會(huì)》和拉威爾的《鵝媽媽》。芬蘭和赫爾辛基音樂學(xué)院正是神奇的地方：人少天寒，安靜優(yōu)美，適合指揮家的誕生。

我最重要的經(jīng)驗(yàn)是：在倫敦聽音樂會(huì)不要預(yù)訂，只要你愿意付出四五十英鎊買最好的位置。這個(gè)價(jià)格只是中國(guó)同樣座位、同樣等級(jí)音樂會(huì)的五分之一或六分之一。白天公務(wù)忙完了，可以毫不猶豫地去聽一場(chǎng)當(dāng)?shù)亍鞍嘿F”的音樂會(huì)，性價(jià)比一流，幾乎都是高水平，聽眾的耳朵都要被“慣壞了”。據(jù)說德國(guó)漢堡的一流水上音樂廳是為倫敦準(zhǔn)備的，藝術(shù)家要去倫敦演出必須先過漢堡這一關(guān)，也不知道是戲說還是真的。

我去倫敦最大的收獲就是能買到唱片的地方很多，總能收藏到一些心儀的唱片，尤其是當(dāng)下演奏的新品。書店的音樂專柜新書也很多，每次去都是收獲滿滿，這也表明整個(gè)倫敦的古典音樂消費(fèi)十分飽滿。音樂圖書和唱片都化作了和英國(guó)各類人士的交流話題，否則和外國(guó)人在一起談完了工作就會(huì)發(fā)呆，吃飯變成了折磨。更重要的是化作和《留聲機(jī)》雜志深入的洽談和成功的合作?！读袈暀C(jī)》雜志主編卡林福德（Martin Cullingford）一直以為我來自一家音樂出版社，是一位專業(yè)的音樂編輯，要求我和他為合作的項(xiàng)目一人寫一篇序言。我的序言又長(zhǎng)又深，像一首布魯克納的交響曲；他的序言則很短，像一首門德爾松的無詞歌?，F(xiàn)在每期《留聲機(jī)》雜志成了我了解當(dāng)下古典音樂生態(tài)的唯一紐帶。

倫敦給我的音樂體驗(yàn)都是一過性的、稀有的。人生無常，我沒有想到倫敦的音樂記憶就這樣戛然而止，所以匆忙記上一些，以免不久完全遺失到無意識(shí)中。不過每當(dāng)我整理唱片和圖書時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有不少和英國(guó)倫敦緊密相關(guān)的，我會(huì)在這些記憶浮現(xiàn)時(shí)不斷“添油加醋”，一直到它們成為想象和象征的世界。