“探戈是我們的根莖，我們希望它開出各種各樣的花來”

林旖

阿根廷“新探戈”（Tango Nuevo）作曲家、班多鈕（Bandoneon）演奏家阿斯特·皮亞佐拉在十七歲時(shí)離開家鄉(xiāng)前往布宜諾斯艾利斯，加入由阿尼巴爾·特洛伊羅領(lǐng)銜的“皮丘科”樂團(tuán)。雖然這支樂團(tuán)被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)阿根廷最好的探戈樂團(tuán)，但年輕的皮亞佐拉并不滿足于此。1954年，皮亞佐拉懷揣古典音樂的夢(mèng)想來到巴黎，師從納迪婭·布朗熱（Nadia Boulanger）學(xué)習(xí)作曲。在老師的鼓勵(lì)下，皮亞佐拉開始創(chuàng)作探戈音樂，他將古典音樂的曲式結(jié)構(gòu)、爵士樂的前衛(wèi)和聲等新鮮元素融入探戈音樂中，使探戈音樂發(fā)生了一場(chǎng)“革命”。

承襲阿根廷傳統(tǒng)探戈的百年歷史，直至二十世紀(jì)晚期，皮亞佐拉逐步開創(chuàng)“新探戈”風(fēng)格，他一面謹(jǐn)循正統(tǒng)阿根廷探戈風(fēng)格演繹，一面力圖將對(duì)探戈的詮釋與東方韻味的審美理念相融合，不斷挖掘和拓展多維度、個(gè)性化的音樂表達(dá)。盡管皮亞佐拉的一些做法飽受爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)的是，他的確將探戈音樂徹底從舞蹈的“束縛”中解脫出來，使其成為一種獨(dú)特的音樂形式。

2011年，青年班多鈕演奏家于箭作為創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)，組建了“我們的探戈”（Our Tango）樂團(tuán)，這是中國首支演繹皮亞佐拉“新探戈”音樂的職業(yè)樂團(tuán)。 樂團(tuán)致力于探戈音樂在中國的發(fā)展與傳播，演出足跡遍布全國各地，舉辦了多場(chǎng)探戈音樂的普及講座活動(dòng)。

他們秉持著“新探戈源于探戈、高于探戈”的原則，經(jīng)過多年的堅(jiān)守與求索，將演出內(nèi)容由最初的純器樂曲目延展至融匯聲樂、舞蹈、戲劇等多種藝術(shù)形式的作品。樂團(tuán)力求在“新”與“舊”之間，與不同風(fēng)格、領(lǐng)域的藝術(shù)家們的靈感碰觸，以此創(chuàng)造出別具一格的藝術(shù)表達(dá)。他們用十年的時(shí)間為觀眾們講述、演奏了原汁原味的經(jīng)典探戈樂曲，并將中國傳統(tǒng)音樂元素與阿根廷探戈結(jié)合、改編，使遠(yuǎn)隔萬里的兩大文明通過探戈藝術(shù)連結(jié)在一起。

2014年，“我們的探戈”樂團(tuán)錄制的單曲《布宜諾斯艾利斯的冬季》在阿根廷權(quán)威電臺(tái)“2x4”中循環(huán)播放，探戈大師瓦爾特·里奧斯（Walter Rios）在聆聽后給予盛贊。2017年，樂團(tuán)受中國與阿根廷建交四十五周年首腦峰會(huì)邀請(qǐng)，擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)演奏嘉賓，用音樂見證了兩國的深厚友誼，以探戈奏響中阿友好新篇章。2018年起，樂團(tuán)展開全國巡演，在各大音樂廳掀起探戈熱潮。2019年，樂團(tuán)獲得阿根廷駐中國大使館頒發(fā)的“探戈音樂推廣杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2020年，樂團(tuán)在全國范圍內(nèi)舉辦了歷時(shí)近半年的“戰(zhàn)勝新冠肺炎”（Fighting Covid-19）巡回探戈音樂會(huì)，并受邀參加了由中國文化和旅游部、中國對(duì)外文化集團(tuán)有限公司共同主辦的第十三屆“中國國際青年藝術(shù)周”。

2021年，在樂團(tuán)成立十周年之際，他們開啟了紀(jì)念探戈大師阿斯特·皮亞佐拉誕辰一百周年的系列音樂活動(dòng)。適逢“我們的探戈”的十年與皮亞佐拉的百年相遇，音樂成為了最好的紀(jì)念。這一年既是里程碑，又是新起點(diǎn)。

“探戈是與爵士樂類似的混血音樂，在人類遷徙、民族融合的歷史背景下，從南美到歐洲，最終抵達(dá)全世界。探戈音樂風(fēng)格鮮明，但并非主流，國內(nèi)對(duì)探戈音樂的認(rèn)知多拘泥于國標(biāo)拉丁舞的范疇。最接近阿根廷探戈的音樂當(dāng)屬《化裝舞會(huì)》《一步之遙》這類老探戈歌曲。而喜歡探戈的小眾大致分為兩類人——王家衛(wèi)的影迷和馬友友的古典樂迷。這兩個(gè)群體是最早認(rèn)識(shí)和喜歡上皮亞佐拉探戈的人群，我們最初也是因?yàn)橥跫倚l(wèi)與馬友友認(rèn)識(shí)了皮亞佐拉和探戈。馬友友的《探戈靈魂》（Soul of the Tango）是我心中最好的皮亞佐拉探戈錄音。另外，高階一些的影迷可能會(huì)接觸到索拉納斯的電影，那更貼近阿根廷的政治和生活，和皮亞佐拉音樂的契合度也非常高。在文學(xué)領(lǐng)域，博爾赫斯（Jorge Luis Borges）就像皮亞佐拉一樣也是阿根廷的國寶級(jí)人物，他們的交集其實(shí)非常少，但我曾看到過一個(gè)專輯，把博爾赫斯的詩集和皮亞佐拉的音樂融合到了一起?！?于箭如是說。

于箭曾于2015年在意大利蘭恰諾國際手風(fēng)琴藝術(shù)節(jié)中獲班多鈕演奏組第一名，2016年他與阿根廷班多鈕演奏家保羅·豪雷納（Pablo Jaurena）同臺(tái)演出，2017年他與塞爾維亞班多鈕大師尼古萊克（Alex Nikolic）在中央音樂學(xué)院藝術(shù)節(jié)中同臺(tái)演出。他還曾受邀在中阿建交四十五周年峰會(huì)上演奏，2019年受邀在藝術(shù)家加雷安德羅·埃利希的全球展覽《太虛之鏡》閉幕式中演出。

目前，“我們的探戈”樂團(tuán)的成員還包括青年鋼琴家孫冠男、青年小提琴家趙騹、青年古典吉他演奏家陳曦、青年低音提琴演奏家、爵士貝司手王樂聰，以及青年薩克斯管演奏家田龍?！拔覀兌际菑男≡趪鴥?nèi)接受嚴(yán)肅音樂教育，在音樂院校學(xué)習(xí)專業(yè)器樂演奏的。從某種意義上來說，一板一眼的古典范式塑造在一定程度上會(huì)限制青年一代的演奏風(fēng)格和想象力，我們?cè)趶墓诺涞嚼寺俚浆F(xiàn)代派的嚴(yán)格訓(xùn)練中，很難接觸到像探戈這種很融合的音樂。探戈猶如打開了一扇門，讓我們看到了一種全新的可能。探戈扎根于生活，是情到深處的表達(dá)。一種‘若只如初見的激情讓我們對(duì)音樂的愛獲得了第二次洗禮，接著就是近乎百分之百排他性的學(xué)習(xí)和實(shí)踐。樂團(tuán)的創(chuàng)立初衷，源于一種本能、無條件又有些叛逆的熱愛。我們迫切地想要讓更多人聽到、看到，我們有著與更多人分享和交流的欲望，就好像你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)誰也不知道的好東西，特別想讓全世界都知道?！睒穲F(tuán)的誕生，填補(bǔ)了國內(nèi)在探戈音樂這一領(lǐng)域的空白。而樂團(tuán)成員對(duì)音樂強(qiáng)烈的表達(dá)欲望與創(chuàng)作欲望從未改變，一邊學(xué)習(xí)，一邊探索，一邊表達(dá)。

“我很感謝我的導(dǎo)師——天津音樂學(xué)院的羅漢老師，他非常支持我去做一些與眾不同的嘗試。”于箭回憶起樂團(tuán)成立之初，自己和小伙伴們也走過不少彎路。相較班多鈕演奏者，小提琴、鋼琴、吉他演奏者在中國接觸探戈音樂作品的機(jī)會(huì)顯然更少。演奏爵士貝斯出身的貝斯手，也經(jīng)歷了從爵士向探戈的轉(zhuǎn)變。“最初排練時(shí)，我們也是一頭霧水。我們會(huì)一起商量。探戈其實(shí)是更向下、更扎根一些的東西。”樂團(tuán)成員不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)，如饑似渴地學(xué)習(xí)。觀摩現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，觀看紀(jì)錄片、音樂會(huì)錄影，聽講座，閱讀理論著作，參加大使館和各地探戈舞蹈組織舉辦的舞會(huì)活動(dòng)，以及在學(xué)校里跟隨導(dǎo)師學(xué)習(xí)，讓他們迅速成長，從學(xué)校的音樂廳一步步地走向舞會(huì)、沙龍、音樂廳、劇院的舞臺(tái)?！敖?jīng)歷過不大不小的困難，但好像沒有什么不可逾越的障礙。我們?cè)谝黄鹋啪毢脱莩?，一起旅行，一起聽音樂、看電影，十年彈指一揮間。最初的激情轉(zhuǎn)變?yōu)樯钪胁豢苫蛉钡娜粘９ぷ?，一邊玩一邊排，為了某個(gè)樂句，某一種律動(dòng)、句法、呼吸，或者某種合奏的音效，又會(huì)一起死磕到底，永不罷休?！?/p>

2016年起，“我們的探戈”開始更頻繁地在音樂廳和劇院演出，積累了一定的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)，也完成了最初的錄音。時(shí)至今日，作為一支職業(yè)樂團(tuán)，“我們的探戈”每年在全國舉辦約二十場(chǎng)演出。每次巡演的曲目風(fēng)格各異，經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)安排，以期給觀眾新鮮的體驗(yàn)。樂團(tuán)還會(huì)參考國際標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)制作節(jié)目單，做一些配套的推送。在每場(chǎng)音樂會(huì)上，于箭都會(huì)為觀眾講解作品，調(diào)動(dòng)觀眾的積極性。在樂團(tuán)的工作之外，成員們也肩負(fù)著其他工作，在其他樂團(tuán)或大學(xué)里任職。但“我們的探戈”始終是他們最長情的共同的事業(yè)。十年來，他們每周都會(huì)堅(jiān)持在固定時(shí)間排練。

引領(lǐng)一支探戈樂團(tuán)，除了運(yùn)營方面的壓力外，于箭感到最大的挑戰(zhàn)，是如何去平衡樂團(tuán)中每一位成員的心態(tài)。“在皮亞佐拉的音樂中，樂器的角色是有一些主次關(guān)系的。我們通過自己的改編，讓每一個(gè)人、每一件樂器都能有更為均衡的機(jī)會(huì)展現(xiàn)，這也是我們改編的動(dòng)力。”在樂團(tuán)排練中，每一位成員都有發(fā)言權(quán)，都有參與感，都是獨(dú)立自主的。“大家的目標(biāo)是一樣的，那就是都想把音樂處理好。在這個(gè)過程中也會(huì)發(fā)生矛盾，我們可能會(huì)因?yàn)槟骋痪浠蛘吣骋粋€(gè)呼吸、某一個(gè)律動(dòng)去較真，這是好事?！碧礁暌魳酚兄诺涞膬?nèi)核，需要成員之間極為默契的配合，藝術(shù)上的爭(zhēng)議往往會(huì)帶來好的結(jié)果。

“聽皮亞佐拉的音樂吸引了我們從新探戈音樂入手?！薄拔覀兊奶礁辍睒穲F(tuán)目前演奏的多是新創(chuàng)作、改編的音樂?！拔覀兘Y(jié)合自己的改編去創(chuàng)造出自己的風(fēng)格。最初的演釋和改編來自我們排練過程中的靈感，是一些很單純的、自娛自樂的玩笑和幽默。后來我們有意識(shí)但不刻意地融入一些中國觀眾熟悉的音樂元素，在巧妙的時(shí)刻帶給觀眾一絲驚喜。我們?cè)谘莩鲋兄鸩脚囵B(yǎng)出一群熱情而專業(yè)的聽眾，也非常享受與聽眾之間線上線下的交流。”2021年3月在上海東方藝術(shù)中心的演出中，樂團(tuán)在《布宜諾斯艾利斯的冬天》的尾聲加入了鋼琴彈奏的《茉莉花》?！斑@是我們與觀眾心貼心的隔空擁抱。我們從幽暗的觀眾席中覺察到了一陣凝固的靈動(dòng)，既遠(yuǎn)又近。那種黑暗中聽到彼此心跳和嘆息的親密感覺，是只有探戈才能給你的。”

“我們的探戈”樂團(tuán)很樂意在音樂中加入一些中國元素，不僅出于對(duì)市場(chǎng)推廣的考量，也和多年演奏的積累有關(guān)。他們將探戈“落地”到中國?！跋Ｍ蠹夷苈牰覀兊囊魳罚牰瞬拍芾覀冎g的距離。當(dāng)《茉莉花》的曲調(diào)響起時(shí)，我們能感受到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的共鳴。在《自由探戈》（Liebetango）之前，我們加入了《花兒為什么這樣紅》的探戈版本改編，也是一個(gè)不錯(cuò)的嘗試。”樂團(tuán)最近也在做一些原創(chuàng)的作品，一位或幾位成員先寫出一段旋律，大家一起去碰，找到最好的呈現(xiàn)，再形成書面的樂譜。

由于探戈的曲風(fēng)有時(shí)非常沉重，音樂的張力很大，巡演中偶然有一些“有驚無險(xiǎn)”的意外發(fā)生?！?020年，我們?cè)谀暇┙K大劇院演出，觀眾爆滿。演到返場(chǎng)曲《跳房子》的時(shí)候，小提琴手的琴弓突然斷了，本該由小提琴演釋的一段獨(dú)奏，直接改為了由薩克斯管代為完成。這類現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)狀況挺多的，其實(shí)也挺有意思的。后來我們吸取了教訓(xùn)，小提琴手巡演時(shí)一定要帶兩根琴弓?！碧礁暌魳穼?duì)樂器有一定考驗(yàn)，包括鋼琴的穩(wěn)定性、小提琴琴弓的耐力、貝斯琴箱的穩(wěn)定性等等。

“我們的探戈”樂團(tuán)由皮亞佐拉的新探戈“入坑”，逆推其歷史和變革，了解、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)探戈，從而更深刻認(rèn)識(shí)到新探戈之“新”的難能可貴和現(xiàn)實(shí)意義，以及未來不可限量的自由度?！捌鋵?shí)你想完全還原皮亞佐拉的音樂很難，因?yàn)樗囊魳分杏泻芏嗉磁d的成分。當(dāng)然我們也會(huì)加入自己的即興成分，也就是我們對(duì)音樂的二度創(chuàng)作?！痹谟诩磥恚啿祭且粋€(gè)非常了解觀眾的人。“我覺得他是一個(gè)在舞臺(tái)上精心設(shè)計(jì)的人。皮亞佐拉曾受到爵士樂和古典音樂的影響。他很清楚觀眾喜歡什么，當(dāng)然他的創(chuàng)作肯定是遵循他自己內(nèi)心的想法。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)，皮亞佐拉的音樂一出現(xiàn)，立刻就能抓住觀眾的神經(jīng)，把人們拉到他的探戈視角里。通過皮亞佐拉，我們和阿根廷使館以及國內(nèi)一些沙龍的舞者進(jìn)行合作，接觸到了皮亞佐拉之前的一些作曲家的作品。我們最大的感觸就是，皮亞佐拉將整個(gè)探戈音樂的張力擴(kuò)大了，這是毋庸置疑的。還有他的情緒轉(zhuǎn)換是劇烈的，他的沖突是劇烈的，他的音樂和傳統(tǒng)的探戈其實(shí)還是有著很大區(qū)別?！?/p>

近年來，“我們的探戈”樂團(tuán)因其在探戈音樂領(lǐng)域的努力和建樹，與探戈發(fā)源地、皮亞佐拉的故鄉(xiāng)阿根廷建立起了密切的聯(lián)系。樂團(tuán)不僅受邀在中阿建交四十五周年峰會(huì)上演奏，還于2019年12月“阿根廷探戈日”參演了由阿根廷駐華大使館與國家大劇院聯(lián)合舉辦的專場(chǎng)演出，獲頒“探戈音樂推廣杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。樂團(tuán)希望通過不斷的演出，通過加入中國元素的音樂改編，讓中國觀眾接觸到阿根廷文化，也讓阿根廷觀眾對(duì)中國音樂有所了解。

為了紀(jì)念樂團(tuán)成立十周年，“我們的探戈”錄制的最新唱片于2021年夏天發(fā)行?！拔矣X得探戈音樂的錄制可能比古典或爵士樂更難一些。無論是音樂的張力還是成員之間的配合，都很考驗(yàn)在臺(tái)下練習(xí)的功夫。我們制作這張唱片，僅錄音部分就花了五六天時(shí)間，并不是因?yàn)槲覀儤肥值哪芰Σ恍?，而是因?yàn)槲覀円业揭粋€(gè)最佳的狀態(tài)呈現(xiàn)給聽眾。”于箭說這張唱片對(duì)于他們這十年是一個(gè)很好的紀(jì)念，也是對(duì)他們崇敬的皮亞佐拉的一個(gè)紀(jì)念?！拔蚁矚g皮亞佐拉真的已經(jīng)很久了，我的車牌尾號(hào)都是他的生日——311?！?/p>

“我們的探戈”樂團(tuán)的幾位成員對(duì)于不同風(fēng)格的音樂，比如古典、爵士、電音、搖滾等等都有著廣泛愛好，對(duì)樂團(tuán)未來的發(fā)展方向也有所規(guī)劃。“我們正在不緊不慢地磨合一首爵士樂，極有可能在后續(xù)的演出中呈現(xiàn)給聽眾。探戈是我們的根莖，我們希望它開出各種各樣的花來。當(dāng)然我們都是不著急的人，相信時(shí)間和耐心，相信共同的初衷。那份熱愛，會(huì)一直推動(dòng)著我們慢慢堅(jiān)定地向前走?！?/p>