新時期桂劇的帝王將相故事背后的政治與文化

鹿義霞

摘要：隨著時代變遷和戲劇創(chuàng)作觀念的變化，新時期桂劇在拓寬題材空間和豐富人物塑造方面做了很多創(chuàng)新，于傳統(tǒng)審美風格基礎(chǔ)上衍生出新的氣象。其中尤為突出的是，更加關(guān)注人的心理場域與內(nèi)在生命運動，注重探索人性的復(fù)雜與微妙，以嶄新的開拓性思維，為常常被格式化的帝王將相形象“祛魅”，成功塑造出立體、繁復(fù)、富有歷史感和真實感的圓形人物，以之聯(lián)通歷史和現(xiàn)實。新時期桂劇表現(xiàn)出由多種理解融匯而成的一種新視域，體現(xiàn)了國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的多重魅力與藝術(shù)價值。

關(guān)鍵詞：新時期桂劇 帝王將相 重寫與重塑

人事代謝、江山更迭、皇室糾葛、宦海沉浮等不僅是歷史長河中的重頭戲，也是戲劇選材的重要礦區(qū)。中華民族五千多年恢弘浩蕩的文明史，為帝王將相歷史題材的選擇與裁剪提供了特別豐富的背景和素材。關(guān)于帝王將相與宮闈故事的書寫在中國具有廣泛的受眾基礎(chǔ)，多以綿延已久的傳統(tǒng)敘事模式，演繹跌宕起伏的權(quán)力對抗與情感糾葛，以滿足大眾的審美期待與心理寄托。就像孔慶東所說的那樣，帝王戲一般分三類：“一類是贊歌，一類是戲說，一類是諷喻?！盵1]然而，在明君圣主理想化的贊歌、民間立場喜劇性的戲說和朝代更迭政治化的諷喻之外，歷史還有更多維的存在，帝王將相也有更豐富的棱面。新時期桂劇真正做到了從人的視角出發(fā)，探照人心，燭照現(xiàn)實。其帝王將相書寫，既涉及皇家威儀也透視歷史與性格悲劇，既勾畫外在的政治風云也描摹詭奇的心理圖譜，既傳遞著歷史回聲也寄寓著現(xiàn)實思考，人物形象的質(zhì)感很強。

一.關(guān)注個體的生活和命運，注重心理寫實，寫出人物的多面性與復(fù)雜性

新時期以來，隨著“戲劇觀”大討論的廣泛展開以及新歷史主義理念的深入浸染，創(chuàng)作者們的認知視點和創(chuàng)作心態(tài)也經(jīng)歷著大幅度刷新。比如《七步吟》，劇作家對幾乎定型化的歷史人物開啟了新的審視與“重寫”，揭示了暗涌在政治史之下隱秘的人性史，并以此表達對作為生命個體的“人”以及人性、人情的觀照與反思。

關(guān)于曹丕的人物設(shè)定，太多的版本傾向于從厚黑學(xué)角度鋪展情節(jié)，圍繞七步詩、洛神故事等將其簡單化為暴戾、殘忍的人物，而忽略其“天資文藻，下筆成章，博聞強識，才藝兼該”（陳壽《三國志·文帝紀》）；眾多版本濃墨重彩書寫其為權(quán)力爭奪殘害手足的絕情與無情，而忽略其謀略與抱負。與之相應(yīng)，曹丕的內(nèi)心世界與情感波瀾便常常成為書寫的荒原。從20世紀80年代的《曹植》、90年代的《曹操父子》《曹植與甄宓》《曹植與甄洛》到21世紀的《七步詩》《水月洛神》，曹丕在時間長河與不同劇種里，幾乎一直呈現(xiàn)出如此類型化的定位。與之相比，新時期桂劇《七步吟》（編劇呂育忠）的筆觸是大膽而細膩的，人物審視也是復(fù)雜而幽微的。作者一手寫曹丕于大事件面前的果敢決絕與膽識膽魄，一手寫其輕率武斷、剛愎自用；一手寫曹丕理政時的威嚴霸氣與文韜武略，一手寫其被遮蔽在王者身份之下的痛苦壓抑、孤獨沮喪。劇作家通過曹操靈堂的虛擬設(shè)置，曹丕和曹植趕赴京城之旅的驚心動魄、曹丕面對心腹吳質(zhì)建議囚禁曹植時的心理糾結(jié)、曹植激烈責問曹丕的義憤填膺、曹丕心儀之女情牽曹植帶來的兄弟之鬩、曹丕貶曹植為安鄉(xiāng)侯等一系列大事件，反映出特殊環(huán)境下政治、親情、愛情之間難以抉擇的殘酷性、相悖性。尤其是所娶之女傾心于自己的弟弟曹植，這種情感上的痛苦，是權(quán)力所不能完全抵達的領(lǐng)域。作家寫權(quán)力與親情的大碰撞，寫愛情帶給人的妒忌猜疑，不是一蹴而就的，而是將筆觸伸向人性的暗箱，細膩展示了曹丕由愛生恨、漸萌殺心的心理曲線，從而使生活在具體歷史環(huán)境中的人物更真實可感。

因為跳脫了歷史上“貶丕贊植”的定論，新時期桂劇“把歷史題材擴展到人性的廣闊領(lǐng)域，并能深入到歷史生活的底蘊——人的內(nèi)心生活”[2]，從而呈現(xiàn)出特別的真實感。這種細膩和真實還體現(xiàn)在曹植身上。劇作沒有像大部分同類題材那樣沉浸于書寫才子之“骨氣奇高，詞采華茂”，而是展示了在王位爭奪戰(zhàn)中曹植之所以失敗的偶然性和必然性。劇作開篇，面對曹操先遺密詔（敢闖其宮者繼承王位）又提出“擅闖宮門者斬”的矛盾，曹丕用智謀、果敢和深沉的心機搶得先機，而曹植則因猶豫錯過機會；在愛情婚姻方面，曹丕搶先將甄氏娶回，致使曹植空余悵恨；在文學(xué)和政治關(guān)系的認知方面，曹丕認為“文只可幫政，決不許亂政”，曹植以文學(xué)為張揚個性的工具；在識人方面，曹丕敏感多疑，曹植樸素單純；在治國理政方面，曹丕是行動派，曹植雖有高遠志向卻常常無從實施。作者將曹植因何在王位爭奪戰(zhàn)與愛情爭奪戰(zhàn)中遭遇滑鐵盧寫得透徹深刻，也將身處權(quán)力場的曹植之迷惑、彷徨、隱忍、警惕寫得真切動人，表達了劇作家對過于定格化的文學(xué)形象的另一種思考。

權(quán)謀文化是中國傳統(tǒng)政治文化的重要內(nèi)容，早先的帝王書寫給予其充分的想象。但《七步吟》以現(xiàn)代人文精神觀照帝王生活，大膽將封建帝王放到歷史原點進行理性分析，賦予帝王將相生活化、世俗化的形象，將其心靈鋪展為一個混亂的戰(zhàn)場，凸顯了人性的博弈與靈魂的撕咬，從而提供了帝王形象的多解性。

二.透視權(quán)力的泛化與異化，反思民族痼疾，揭示帝王將相故事背后的政治與文化

與帝王有關(guān)的政治事件、軍事斗爭、宮廷心計、奇聞秘史等形成以帝王為中心、受眾基礎(chǔ)深厚的龐大故事體系。眾多帝王將相作品或講述開國之艱或聚焦“盛世敘事”或描寫開拓之力，塑造了一系列理想化的君王。那些勤政愛民、高瞻遠矚、勵精圖治的帝王和智勇超人、憂國憂民、剛正不阿的將相，呼應(yīng)著民眾渴望明君圣主拯救、希望民族國家強大的心理。即使是戲說，帝王將相們在受眾面前也多是智勇雙全、深謀遠慮。在劇作家魏明倫看來，這是典型的不假思考的帝王崇拜。在此投影下，帝王形象多是高大完美，其野心膨脹、權(quán)力追逐、厚黑之道、唯諾自保以及極權(quán)土壤下釀就的人格缺陷常常被遮蔽。與之對比，新時期桂劇對歷史的再解讀與對現(xiàn)實的新思考顯得難能可貴?！洞笕暹€鄉(xiāng)》《泥馬淚》《秦英小將》等作品體現(xiàn)了新的時代品格。這些作品，是對政績的重新思考以及對權(quán)力異化的反思，構(gòu)成了帝王將相書寫的新維度。

《大儒還鄉(xiāng)》以新穎的構(gòu)思、巧妙的設(shè)計與深沉的思考，被評為“2005—2006年度國家舞臺藝術(shù)精品工程十大劇目”之一，該劇以“南桑北引”工程為鏡，照出了造假工程、豆腐渣工程背后隱藏著的盤根錯節(jié)的利益鏈。對于此勞民傷財?shù)拿孀庸こ蹋腥嗣八肋M諫，極力阻止，終被皇帝賜酒毒死，化作一縷亡魂（佟三秦），并承受滿門抄斬之殤；有人一直被蒙蔽，直到生命盡頭才看到真相（陳宏謀）；有人為了朝廷榮光，勸阻當事人放棄探察真相，主張繼續(xù)瞞騙（乾?。Ｖ魅斯惡曛\是乾隆時期東閣大學(xué)士兼工部尚書，是有口皆碑的賢臣碩儒，一生政績輝煌，其著力倡行的“南桑北引”工程曾經(jīng)被視為一大政績，卻是那個時代典型的面子工程，“買南絲充秦綢秦絹”，不但欺上瞞下，還勞民傷財、傷及人命。面對史料記載中幾乎看不到污點的清官、名臣、學(xué)者、大儒，劇作者打破了慣例，選擇歷史的細部書寫了其另一面的存在，生動展現(xiàn)了人物之豐富性、多面性、復(fù)雜性。而乾隆皇帝，在悉心為民與政權(quán)利益、探究真相與保持穩(wěn)定、推倒豐碑與唯上不唯實的權(quán)衡中，看重的是后者。此劇中，無論是乾隆帝還是清官陳宏謀，都突破了某種條條框框，成為后來人思古鑒今的重要資源。作者以當代旨趣審視歷史中人與歷史中事，打破了讀者的閱讀期待，也刺破了封建政治的虛偽與虛妄。歷史往往隱藏著關(guān)于未來的秘密和啟示，對歷史的剖析更多的是為了燭照當下。

《泥馬淚》取材于民間傳說“泥馬顯靈渡康王”并賦予其現(xiàn)代意義的解讀，該劇直擊造神運動的愚昧與痼疾以及其帶給整個民族的心理余震，揭示統(tǒng)治者的殘忍與虛偽以及對底層群眾的愚弄。在書寫民眾心理創(chuàng)傷之外，此劇也剖析了民族心理深層結(jié)構(gòu)。灌注其中的疼痛感是一個民族的隱痛。宋靖康二年，康王趙構(gòu)被金兵追殺，李馬背其渡淤泥河，因護主身中數(shù)箭，可等待他的并不是感恩回報和加官晉爵，而是家人被殺?？低鯙榱似鄄m民眾、抬升自己，宣揚“天子”與“凡夫俗子”差異的必然性，引導(dǎo)“草民”對“天子”的仰視、敬畏和膜拜意識，大肆宣揚所謂的泥馬顯靈、皇位“神授”，并為了防止消息泄露而殘忍地殺害知情人，將李馬無辜的妻子秋娘割舌。該劇圍繞長期以來帝王敘事中的仰視、神化以及帝王本身的自我神化現(xiàn)象，解剖了千百年來沉淀在民族心理深處的明君夢、英雄夢，推動了古代帝王由“神”向“人”的還原，啟迪著民眾對于官場、政治和人性的思考。

此外，改編自桂劇傳統(tǒng)戲 《乾坤帶》的《秦英小將》也頗耐人尋味。在新作中，秦英從原來的配角走向主場。出身皇門的他為民伸冤、殺賊立功，展示了皇族后代可貴的政治品格與英勇之風、仁義之心。改編者一改舊劇中一家團圓皆大歡喜的模式化設(shè)計，以銀屏公主和兵部大人帶著囚車捉拿秦英回朝，書寫政治漩渦的殘酷與大權(quán)力場中個人無力主宰命運的種種不得已。

新時期桂劇的一個重要特點是，對歷史的再解讀與對現(xiàn)實的新思考熔鑄一體。除了名作 《大儒還鄉(xiāng)》《泥馬吟》《秦英小將》，其他諸如《深宮棋怨》《曹操與楊修》《南唐遺事》等，都特別注重當代意識的滲透，寫出歷史的多面性與人物的多維性。

三.跳出思維的盒子，揭示人性暗箱，闡釋利益關(guān)系背后的社會屬性

中國的帝王將相，身置封建權(quán)力的巔峰。對于這樣遠離普通人生活的神秘人物，大家的想象與描寫很容易流于極端，自覺或不自覺地向明君、昏君、暴君這幾個方向靠攏。于是，他們要么是不顧百姓死活、專制無道的暴君，要么是不辨菽麥、任意妄為的昏君，要么是心系天下蒼生、力主仁政的明君。如果寫其私生活，作家們也多執(zhí)著于其情愛故事，渲染政治的聯(lián)姻、霸道的浪漫或稗官野史類的傳奇，缺乏深刻的寄寓。與以往帝王將相書寫沿襲而成的模式化相比，新時期桂劇《瑤妃傳奇》《靈渠長歌》等更為有新意。

《瑤妃傳奇》重點書寫瑤族姑娘紀山蓮與明憲宗朱見深（成化皇帝）的愛情故事。圍繞兩人的既有甜美的愛情，也有皇家專制禮教之害以及舊時代封建禮法的殘酷?，庡岢鰷p免瑤族沉重的徭役，憲宗答應(yīng)她；瑤妃呼吁廢除皇家的“千年祖訓(xùn)”、改變毀滅人性的“凈身”制度，憲宗決不同意，并因威嚴受到影響而將其打入“冷宮”。憲宗一面欣喜于瑤妃以真性情為沉悶的皇宮帶來了新氣息，一面屈從大臣的輿論影響，違心地選擇與瑤妃分手。在瑤妃面前，憲宗表面上身著瑤族青年的服飾，自稱“阿哥”，骨子里卻洶涌著封建思想和封建禮教。他對瑤妃的愛情有其真誠的成分，但是在不觸動封建統(tǒng)治的根本基礎(chǔ)上。一旦封建道統(tǒng)、皇家威嚴與愛情沖突，他就決然地放棄后者。故事的后半部分，瑤妃雖然生子但并沒有母憑子貴，最后落得被趕回瑤山，母子分離，抑郁而終?！冬庡鷤髌妗芳冉庾x了特定時代背景下人物選擇的因由，也剖析了宮廷“古訓(xùn)”“法規(guī)”與自由愛情的對立和排斥。劇作中的帝王作為個體生命，有其歷史局限性，有其殘忍虛偽性，也有其悲劇性。

《靈渠長歌》講述的是兩千多年前偉大的水利工程靈渠修建的故事，是桂林桂劇團精心打造的精品劇目。該劇將時間聚焦于先秦時期，寫秦始皇為一統(tǒng)華夏進軍嶺南，為保障軍隊供給而修建靈渠的故事。主人公史祿是靈渠修建的靈魂人物，歷盡千辛萬苦成就千古工程，而圖祟則作為始皇帝派遣督建的皇權(quán)代表，堪稱秦王朝殘暴強權(quán)的代名詞。作為督建者和驗收者，其欣喜與遷怒共靈渠而生。當首次建成后坍塌的靈渠在第二次建成后又一次潰塌，他惱羞成怒，欲再次將史祿治罪。作為領(lǐng)命而來的監(jiān)察御史，圖祟這位武夫不但貢獻不了方案和計謀，反而深陷封建迷信，欲以駱越女子祭河神以換來成功。其驕橫跋扈與剛愎自用既無傳統(tǒng)書寫模式中大將軍的智勇雙全，也無大眾想象中監(jiān)察御史的明察秋毫。在圖祟身上，投射著始皇帝的影子。

“歷史劇不僅表現(xiàn)歷史的事件和歷史人物，不僅實現(xiàn)對現(xiàn)實的潛在觀照，還應(yīng)該滲透著一種更加深邃的東西，就是對人類普遍存在狀況的思考，對整個生命過程價值和意義的追問?！盵3]在新時期桂劇中，帝王將相雖然一再出場，但他們多以豐富而多面的存在，呈現(xiàn)出特別的藝術(shù)真實，同時灌注著歷史意識和現(xiàn)代意識。

基金項目：廣西高校人文社科重點研究基地桂學(xué)研究院資助。

參考文獻：

[1]孔慶東.帝王戲的正路[J].電影藝術(shù)，2002（3）.

[2]譚霈生.中國當代歷史劇與史劇觀（中）[J].戲劇，1995 （1）.

[3]吳玉杰.新歷史主義與歷史劇的藝術(shù)建構(gòu) [M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2005：2.

作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院