寫作者需要強大的胃和靈活的頭腦

張翼 智啊威

有關(guān)智啊威的信息大多如下：1991年出生于河南周口。有小說刊發(fā)于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》《廣州文藝》等刊物。出版有短篇小說集《解放動物園》?，F(xiàn)居開封。如此格式化的信息，與智啊威充滿了奇幻意象的小說反差很大。我的心中一直有疑問，是什么使一位90后作家執(zhí)著地一再以文字“返鄉(xiāng)”，又是什么使他的“鄉(xiāng)村”里總游走著那么多神奇的生物：仿佛人一樣的黑豬、盤旋著可以啄人骨肉的麻雀、能長成山羊那么大的公雞，還有為什么他偏愛使用兒童視角？這樣的“鄉(xiāng)村”是否會給積淀著豐厚鄉(xiāng)村寫作經(jīng)驗的河南文學(xué)乃至中國文學(xué)帶來變化？種種疑問，促成了這次以筆談為主的“訪談”，希望能以此展開作家經(jīng)驗、情感與記憶的皺褶。

以代際劃分人群不免粗糙，但也必須承認，不同階段的時代生活，的確程度不同地影響了特定人群包含行為方式、審美趣味乃至思維模式在內(nèi)的“情感結(jié)構(gòu)”，而受時代影響的“情感結(jié)構(gòu)”又會反過來塑造時代。就代際而言，這次訪談或許也可以作為一個樣本，呈現(xiàn)70后、90后兩代“文學(xué)青年”文學(xué)觀念、閱讀經(jīng)驗的重疊與錯位。

張翼（以下簡稱張）：啊威，你好！在讀者的印象中，90后作家總是傾心城市生活，擅長描寫內(nèi)向的個人情緒。當(dāng)然，這也很可能是人們對90后作家的刻板印象。你不是那么“90后”，你的小說大多關(guān)聯(lián)著“鄉(xiāng)村”，能談?wù)勀銥槭裁纯偸菍憽班l(xiāng)村”嗎？

智啊威（以下簡稱威）：我十幾歲離開鄉(xiāng)村來到城市，多年下來，發(fā)現(xiàn)自己成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，城市的游蕩者。這種無根的狀態(tài)一度令我焦慮，而寫作是一種慰藉和救贖。我試圖通過文字和故事一次次返鄉(xiāng)。這種返鄉(xiāng)是精神、記憶以及感覺上的返鄉(xiāng)，因為真正的那個鄉(xiāng)村已經(jīng)逝去。但很多時候，我發(fā)現(xiàn)，通過文字構(gòu)建的故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)村），比記憶中的故鄉(xiāng)更飽滿、生動，比當(dāng)下故鄉(xiāng)更荒誕和真實。

我頻繁書寫故鄉(xiāng)，是在恢復(fù)某種珍貴的、逝去的記憶和感覺，它們看似一文不值，但于我而言極為珍貴。我把那些逝去的人、動物、街景、田野落實到文字上，仿佛它們就不會再次死去。

張：每一個作家都有搭建屬于自己的文學(xué)空間的野心。在你的《尋父記》《去羊莊捉鶴》《鳥類報告》《少年在天上飛》《破碎的祖父》《雪落在羊莊的額頭上》《空蕩蕩的田野》《鳳凰頭》等小說里，“小羊莊”或者有時候也被叫做“羊莊”的村落反復(fù)出現(xiàn)?！把蚯f”是不是就是你想要搭建的文學(xué)空間？

這個虛構(gòu)的文學(xué)空間，某些局部異常真實，應(yīng)該就是豫東的某個村莊，傍著汾河，有點兒臟，也有點兒亂，它繼承中國農(nóng)村的傷感歷史，生活資源匱乏、精神生活粗陋，也面臨著各種現(xiàn)實問題，比如空心化，成年人多在外打工，留在村子里的不是老人就是孩子。隨著老人去世、孩子求學(xué)，村子里的人越來越少。但這個羊莊又總是反經(jīng)驗的、反常識的，因此很抽象。這個村子里發(fā)生著魔幻之事，黑豬有著人的神態(tài)舉止，人也有可能幻化成動物?！秾じ赣洝返慕Y(jié)尾處，趴在窗邊望向“我”的黑豬，是動物還是失蹤了的父親，成了一個謎?！度パ蚯f捉鶴》的象征意味更濃，“羊莊”一直是鄉(xiāng)鄰們寄托希望之處，因為那里有仙鶴，傳說人們吃了仙鶴就再也不會饑餓?？墒潜娙俗龊昧怂袦?zhǔn)備卻發(fā)現(xiàn)，“羊莊”根本不存在。

可以說你的“羊莊”已經(jīng)輪廓初現(xiàn)，但并不穩(wěn)定。你對自己的“羊莊”滿意嗎？你是用寫實的方法去處理它，還是用象征與隱喻的方法呈現(xiàn)它？你在《去羊莊捉鶴》的結(jié)尾處寫了這么一句話“關(guān)于羊莊，大家仿佛無比熟悉，又極其陌生……”這句話給我留下了深刻的印象，這是你對“鄉(xiāng)村”的感覺嗎？或者說，你想借助文字讓讀者這樣理解“鄉(xiāng)村”嗎？

威：寫作之初，我有意構(gòu)建一個自己的文學(xué)故鄉(xiāng)：羊莊。它既是現(xiàn)實的，又是抽象的；既是具體的，又是概括的。那是豫東平原上的一個村子，也可以說是一個王國。在這里，人和動物的邊界模糊不清，生和死被混為一談?？梢哉f，羊莊里的一切，都是一種隱喻和象征，因為我并不沉迷故事，而是想寫出故事背后的張力來。關(guān)于這個文學(xué)故鄉(xiāng)，現(xiàn)在還只是一個符號，不夠生動，隨著寫作的展開，我會把它塑造成一個人們的生存之地、死亡之地、遺忘之地、拋棄之地、尋找之地的交織體。

張：在你的小說里，鄉(xiāng)村是空間，孩子是主角?！堆┞湓谘蚯f的額頭上》寫孩子們失學(xué)的現(xiàn)實境遇，《少年在天上飛》寫孩子的奇思妙想。即便在寫成人的鄉(xiāng)村世界時，孩子也出沒其中。孩子或是其中的主人公之一，或者成為故事的敘述者。除了以現(xiàn)在時態(tài)寫孩子之外，你的小說更常用過去時態(tài)寫童年記憶，比如《在河水的嗓子里》描寫了20年前三娃的溺亡事故。雖然你還很年輕，距離孩子的狀態(tài)并不遙遠，但如此執(zhí)著、密集地寫孩子，還是很讓人吃驚的。

同時，這些孩子總是非常孤獨的。要么是父母不在身邊的留守兒童，要么是失去親人的孤兒，也有些是被小伙伴們邊緣化的小孩兒?！犊帐幨幍奶镆啊防镉幸粋€細節(jié)，小武一個人帶著公雞走在田地里，“那只公雞長大了，像一只山羊那么大，羽毛像鳳凰一樣艷，跟在小武屁股后面?！遍L大了、毛色鮮亮的公雞，越發(fā)顯得小武的“小”與“弱”。記不清是哪個作家說過的，作家的寫作終其一生都是在敘述自己的童年。你筆下的孩子是不是你過往經(jīng)驗的折射？孩子在你的小說中，是不是也具有某些特定的象征意義？是什么讓你的主人公不愿意“長大”？在你看來，“孩子”與“鄉(xiāng)村”的關(guān)系是什么？

威：在《解放動物園》這部小說集里，我寫了很多孩子的孤獨、死亡和游蕩，剖析他們的絕望和渴望，而現(xiàn)在正在寫的這部小說集，我用了很多篇幅在書寫老人的生存問題和死亡問題。無論是孩子還是老人，都是最容易被忽略的，同時也是最柔弱的。就目前而言，我渴望潛入他們的內(nèi)心世界之中去寫作。這些不是過往經(jīng)驗的折射，而是一種寫作上的冒險和關(guān)懷。

張：鄉(xiāng)土是中國新文學(xué)最敏感的神經(jīng)，也因此積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，但是中國的鄉(xiāng)村書寫是以故事為主、偏重寫實的。你的鄉(xiāng)村書寫是超現(xiàn)實的，其突出的特征就是小說中那些奇幻的動物意象。它們往往出奇地強大，特別是比鄉(xiāng)村里的“人”要體型大、力量強、速度快，人與動物的對峙往往是以人的失敗告終。

威：動物強大，是一種反常識的書寫。人類奴役動物，隨意宰殺動物，折磨動物……這些仿佛天經(jīng)地義，而這種天經(jīng)地義背后，是人生而為人的優(yōu)越性使然。我在寫作時，消解了人自我賦予的強大和權(quán)力，把人放回到動物的行列中（因為人本身就是動物的一種），跟動物去搏斗和糾纏，然后失敗。人的失敗，在這里是一種警醒和提示。我的小說集的名字是“解放動物園”，但我知道，解放動物的道路還很遙遠，但尊重動物是一條生命的道路，可以一點一點地去建立。尊重動物的生命，就是尊重萬物生命的一個開始和前提。

張：你的寫作是從寫詩歌開始的，這是不是你的小說寫得偏意象化、偏象征化的原因呢？你怎么理解小說的特點？又怎么處理寫小說和寫詩之間的不同？除了寫作經(jīng)驗之外，還有什么因素促使你小說特征的生成？

威：我從詩歌轉(zhuǎn)行去寫小說，詩歌對我寫小說的啟發(fā)和滋養(yǎng)巨大，詩歌的語言、隱喻、象征、詞語和意象的打破重組，最終達到一種朦朧而精確的書寫，這些方式和方向，放到小說家腦子里，就是一種新啟發(fā)。寫作，觀念要開闊，模糊文體之間的邊界，回歸到文學(xué)中來。評論家對小說的定義是方便理論家言說，而寫作者要做的，是打破別人對小說的定義，寫出真誠的、新鮮的小說來。至于特征，最好雜交，不留痕跡，與詩歌、報告文學(xué)、隨筆等文體去雜交，這需要作者具有一個強大的胃和靈活的頭腦。這是我的寫作渴望達到的一個方向，而現(xiàn)在，我還是一個新手，剛上路，走得搖搖晃晃，但好在方向明確，內(nèi)心堅定不移。

張：你用“動物”、用“孩子”、用“詩”寫出了一個與以往不大一樣的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村在變，鄉(xiāng)村的經(jīng)驗也在變，鄉(xiāng)村的寫法也一定會有變化，期待你的新作！

作者張翼單位：河南省師范大學(xué)