喬托與阿西西的圣方濟各
——單純而嚴肅的生命自白

撰文=傅雷

意大利阿西西圣弗朗西斯大教堂內部 喬托和其他畫家的壁畫 圖源：Frans Sellies-MomentGetty Images

“圣方濟各生平傳奇”共包括28幅畫，前25幅皆為喬托（或喬托的繪畫團隊）創(chuàng)作，目錄如下

（1）一個普通人的致敬；

（2）圣方濟各把自己的斗篷施舍給窮人；

（3）關于宮殿的夢；

（4）耶穌受難十字架的奇跡；

（5）放棄世俗財富；

（6）教皇的夢；

（7）教皇英諾森三世批準方濟各修會規(guī)則；

（8）圣方濟各在火焰戰(zhàn)車上的景象；

（9）看見天上的寶座；

（10）驅除阿雷佐的惡魔們（在亞勒索除妖降魔）；

（11）圣方濟各在蘇丹面前接受蹈火的考驗；

（12）圣方濟各在神視中的喜悅；

（13）格萊西奧的小床；

（14）涌出泉水的奇跡；

（15）向鳥兒布道；

（16）塞拉諾騎士之死；

（17）圣方濟各在教皇霍諾留斯三世面前講道；

（18）在阿爾勒的顯像；

（19）圣方濟各接受圣痕；

（20）圣方濟各的死亡與升天；

（21）一位修士死前所見異象和阿雷佐主教所見異象；

（22）圣痕鑒定；

（23）圣嘉勒哀悼圣方濟各；

（24）將圣方濟各封為圣人；

（25）教皇格利高里九世夢見圣方濟各。此系列壁畫的最后三個場景：

（26）圣方濟治愈虔誠信徒；

（27）一個擺脫死亡的婦女的懺悔；

（28）釋放悔過的犯異端罪者。

最后三幅場景的作者通常被認為是圣塞西莉亞大師（St Cecilia Master）

喬托（Ambrogio ou Angiolotto di Bondone Giotto，1266—1336）可說是基督教圣者阿西西的方濟各（Saint Francois d’Assise，1182—1226）的歷史畫家。他一生重要的壁畫分布在三所教堂中，其中二所都是方濟各派的寺院。在阿西西教堂中，就有喬托描繪圣方濟各的行述的壁畫28幅。佛羅倫薩圣十字架大寺的內部裝飾，大半是喬托以圣方濟各為題材的作品。帕多瓦城阿雷納教堂中，喬托描繪圣母與耶穌的傳略的38幅壁畫，也是充滿了方濟各教派的精神。所謂方濟各教派者，乃是1215年時，基督教圣徒阿西西的圣方濟各創(chuàng)立的一個宗派。教義以刻苦自卑、同情弱者為主。13世紀原是中古的黑暗時代告終，人類發(fā)現(xiàn)一線曙光的時代，是誕生但丁、培根、圣多馬的時代。圣方濟各在當時苦修布道，說宗教并不只是一種應該崇奉的主義，而其神圣的傳說、莊嚴的儀式、圣徒的行述、《圣經》的記載，都是對于人類心靈最親昵的情感的表現(xiàn)。以前人們所認識的宗教是可怕的，圣方濟各卻使宗教成為大眾的親切的安慰者。他頌贊自然、頌贊生物。相傳他向鳥獸說教時，稱燕子為“我的燕姊”，稱樹木為“我的樹兄”。他說圣母是一個慈母，耶穌是一個嬌兒，正和世間一切的慈母愛子一樣。他要人們認識充滿著無邊的愛的宗教而皈依信服，奉為精神上的主宰。

圣方濟各這般仁慈博愛的教義，在藝術上純粹是簇新的材料。顯然，過去的繪畫是不夠表現(xiàn)這種含著溫柔與眼淚的情緒了。喬托的壁畫，即是適應此種新的情緒而產生的新藝術。

喬托個人的歷史，很少有確切的資料足以依據(jù)。相傳他是一個富有思想的聰慧之士，和但丁相契，在當時被認為非常博學的人。佛羅倫薩人委托喬托主持建造當?shù)氐溺姌菚r，曾有下列一條決議案：

“在這樁如在其他的許多事業(yè)中一樣，世界上再不能找到比他更勝任的人?！?/p>

藝術革命有一個永遠不變的公式：一種藝術漸趨呆滯死板，不能再行表現(xiàn)時代趨向的時候，必得要回返自然，向其汲取新藝術的靈感。

據(jù)說喬托是近世繪畫始祖契馬布埃（Cimabu?，今譯為契瑪部埃。）的學生；但他在童年時，已在荒僻的山野描畫過大自然。因此，他一出老師的工作室，便能擺脫傳統(tǒng)的成法而回到他從大自然所得的教訓——單純與素樸上去。

他的藝術，上面已經說過，是表現(xiàn)方濟各教義的藝術。他的簡潔的手法，無猜的心情，最足以表彰圣方濟各的純真樸素的愛的宗教。

從今以后，那些懸在空中的圣徒與圣母，背后帶著一道沉重的金光，用貴重的彩石鑲嵌起來的圖像，再不能激動人們的心魂了。這時候，喬托在教堂的墻壁上，把方濟各的動人的故事，可愛的圣母與耶穌、先知者與使徒，一組一組地描繪下來。

圣方濟各生平場景14-15

《圣方濟各出家》表現(xiàn)圣方濟各卸下衣服，奉還他的父親的情景。還有《圣方濟各向小鳥說教》《圣方濟各在蘇丹廷上》《圣方濟各驅逐阿萊查城之魔鬼》《圣方濟各之死》《圣母之誕生》《施洗者圣約翰之誕生》《訪問》《基督在十字架下》《下葬》等，都像當時記載這些宗教故事的傳略一樣，使13、14世紀的民眾感到為富麗的拜占庭繪畫所沒有的熱情與信仰。

這些史跡，喬托并不當它像英雄的行為或神奇的靈跡那樣表現(xiàn)，他只是替當時的人們找到一個發(fā)泄真情的機會。因為那時的人們，一想起圣方濟各的遺言軼事，就感動到要下淚。所以喬托的畫就成了天真的動人的詩。在《圣母之誕生》中，許多女仆在床前浴著嬰兒，把他包裹起來。這情景，圣約翰、圣母、耶穌，已不復是《圣經》上的“圣家庭”，而是像英國批評家羅斯金（John Ruskin）所謂的“爸爸、媽媽與乖乖”了。

這種親切的詩意最豐富的，要算是《圣方濟各向小鳥說教》的那張壁畫了。這個十分通俗的題材，曾被不少畫家采用過，但從沒有一個藝人，能像喬托那樣把圣方濟各的這樁天真的故事，描寫得真切動人。16世紀時韋羅內塞（Veronése，今譯為委羅內塞）畫過《圣安東尼向魚類說教》。那是：一個圣者在暴風雨將臨的天色下面，做著大演說家的手勢，站在巖石上面對著大海。喬托的作品卻全然不同：圣方濟各離開了他的同伴，走到路旁，頭微俯著，舉著手，他正在勸告小鳥們“要頌贊造物，因為造物賜予它們這般暖和的衣服，使它們可以借此抵御隆冬的寒冷，并給予它們枝葉茂盛的大樹，使它們得以避雨，得以筑巢棲宿”。小鳥們從樹上飛下來，一行一行地蹲在他面前，仿佛一群小孩在靜聽“基督教義”功課。有的，格外信從地，緊靠著他；有的，較為大意，遠遠地蹲著。一切都是經過縝密的觀察而描繪的。笨拙的素描中藏著客觀的寫實與清新的幻想。

圣方濟各傳奇：15.向鳥兒布道

左圖：圣方濟各傳奇：5.放棄世俗財富（局部）

右圖：圣方濟各傳奇：6.教皇的夢（局部）

圣者的手，描得很壞，小鳥也畫得太大，飛鳥也飛得不行。18世紀以來的動物畫家可以畫得比他高明十倍。他的樹，像紙板做的一樣。但是我們看了圣者向小鳥說教，小鳥諦聽圣者布道的情景，我們感動到忘了它一切形式上的笨拙。原來那些技巧，只要下一番功夫就可做到的。

此外，這種新藝術形式所需要的特殊的長處，是此前的畫家們所從未想到的：在構圖方面，它更需要嚴肅與聰明；在觀察方面，更需要真實性。

在描寫歷史或傳說的繪畫中，既要選擇能夠歸納全部故事的時間。一幅歷史畫應該由我們去細心組織。畫家應當把襯托事實使其愈益顯明的小部分搜羅完備；更當把一幅畫的題材，含蓄在表明一件事實的一舉手一投足的那一分鐘內。

可是，對于喬托，一件史實的明白的表現(xiàn)，還是不夠，他更要傳達故事中的熱情來感動觀眾，因此，他不獨要選擇可以概括全部事實的頂點，并且還要使畫中的人物所表現(xiàn)的頂點的時間，同時是觀眾們感動得要下淚的時間。在《圣方濟各出家》一畫中，這一個時間便是方濟各脫下衣服投在他父親腳下，阿西西城主教把一件大氅替他遮蔽裸體的一幕。他父親的震怒，使旁人不得不按住了他阻止他去鞭撻他的兒子。路上的小兒，亦為了這幕緊張的戲劇而叫喊著，在兩旁投擲石子。在《基督在十字架下》（今譯《哀悼基督》）一畫中，喬托選擇了圣母俯在耶穌的臉上，想在他緊閉的眼皮下面尋找她孺子的最后一瞥的時間。

如果要一幅畫能夠感動我們，那么還得要有準確而特殊的動作，因為動作是顯示畫中人物的內心境界的。在這一點上，喬托亦有極大的成功。

圖①②：圣方濟各傳奇：22.圣痕鑒定（局部） 圖③：圣方濟各傳奇：28.釋放悔過的犯異端罪者（局部）

《圣方濟各在蘇丹廷上》那幅壁畫，據(jù)當時的記載，有下列這樣的一樁典故：

圣者一直旅行到信仰伊斯蘭教的國中，大家都佩服他的德行，他們的蘇丹（即回教國君主之稱）想把他留下。圣方濟各受了神的啟示，就說：“如果你答應崇拜基督，那么，我為了愛基督之故就留在你們這里。你如果不愿意，我可給你一個證據(jù)，使你明白你的宗教與我的宗教孰真孰偽。生起火來，我答應和我的弟兄們走到火里去；你那里，也同你的僧徒一起蹈火?！碧K丹聲明他相信他的僧徒中，沒有一個敢接受這種真理的試驗。圣方濟各又說：“你答應放棄對于穆罕默德宗教的信仰吧，我們可以立刻踏到火焰中去?！边@時候，他已撩起衣裙，做著預備向前的姿勢。然而蘇丹沒有接受他的條件。

喬托的壁畫，即是描繪那“撩起衣裙，預備向前”的一剎那。畫中一共有六個人，都感染著極強烈的而又互相不同的情緒。六個人個個都在準確明白的姿勢中，表出他們的心境。蘇丹的僧徒們，正在驚惶逃避，他們大張著衣裙以避爐火的熱度，并可借此看不見圣徒蹈火的可怕的情景。圣者的弟兄們做著驚駭?shù)淖藙?。蘇丹，在王座上，命令他的僧徒不許離去。在這紛亂的場合中間，圣方濟各的動作即有兩種意義：第一，表明他是跣足著，第二，表明撩起衣裙，乃是準備舉步。

這般生動的描寫，當然非金碧輝煌的拜占庭藝術所可同日而語了。

那幅畫上的人物，且是對稱地排列著如浮雕一般。蘇丹的王座在正中，爐火與圣者就在他的身旁。全部的人物只在一個行列上。

他的素描與構圖同樣是單純，簡潔。這是喬托的特點。

喬托全部作品，都具有單純而嚴肅的美。這種美與其他的美一樣，是一種和諧：是藝術的內容與外形的和諧；是傳說的天真可愛，與畫家的無猜及樸素的和諧；是情操與姿勢及動作的和諧；是藝術品與真理的和諧；是構圖、素描與合乎壁畫的寬大的手法及取材的嚴肅的和諧。

現(xiàn)代美術史家貝倫森（Berenson）曾謂：“繪畫之有熱情的流露，生命的自白，與神明之皈依者，自喬托始?！?/p>

實在，這熱情的流露，生命的自白，與神明之皈依，就是文藝復興繪畫所共有的精神。那么，喬托之被視為文藝復興之先驅與佛羅倫薩畫派之始祖，無論從精神言或形式言，都是精當不過的評語了。