林木
中國傳統(tǒng)繪畫中,主題性歷史題材畫創(chuàng)作本來不太發(fā)達(dá),盡管在中國繪畫史發(fā)展的前半段,即唐宋以前,那時(shí)是以人物畫為主的,主題性歷史題材畫有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。
史籍記載:“古之秘畫珍圖,名隨意義?!鬂h蔡邕有《講學(xué)圖》,梁張僧繇有《孔子問禮圖》,隋鄭法士有《明堂朝會(huì)圖》,唐閻立德有《封禪圖》……”一直歷數(shù)歷朝歷代之歷史故實(shí)畫數(shù)十幅而至“隋楊契丹有《長安車馬人物圖》,唐韓滉有《堯民鼓腹圖》”。且附注稱:“以上圖畫雖不能盡見其跡,前人載之甚詳,但愛其佳名,聊取一二,類而錄之?!雹龠@是史籍上的記載。至今傳世之真跡或摹本則有東晉顧愷之《女史箴圖》記載宮廷中的事,《洛神賦圖卷》雖不是政治事件,但也是皇家貴胄的故事。到唐代初期,閻立本所繪《步輦圖》《職貢圖》,閻立德繪《文成公主降蕃圖》,都是對(duì)一些重要政治事件的直接描繪。且這種繪畫傳統(tǒng)一直持續(xù)到宋代、宋代畫院《伯夷叔齊采薇圖》、蕭照有《中興禎應(yīng)圖》。因此可以說,主題性歷史題材繪畫的傳統(tǒng)一直持續(xù)到宋代。但隨著文人畫崛起,緣情言志,適情怡性,逸筆草草,不求形似,加之揚(yáng)“軒冕才賢,巖穴上士”的士人業(yè)余畫,貶“眾工”之專業(yè)畫,這就徹底斷了主題性歷史題材畫的生路。文人畫崛起,山水花鳥走紅,人物畫開始衰落,北宋年間的郭若虛就已經(jīng)在說:“若論佛道人物、仕女、牛馬,則近不及古。若論山??? 里有《折檻圖》、李公麟有《免胄圖》、李唐有水、林石、花竹、禽魚,則古不及近?!雹陲@然,這種對(duì)歷史故實(shí)畫的描繪,到北宋年間就已經(jīng)開始衰落。到米芾著《畫史》之時(shí),這種人物故實(shí)畫已沒人畫了,所以米芾說:“今人絕不畫故事,則為之人,又不考古衣冠,皆使人發(fā)笑?!雹圻@以后,歷代文人把持的畫壇,根本就沒有主題性歷史題材畫的位置了。盡管清朝時(shí)期康熙乾隆年間也有一些著名的歷史題材畫,但大多是洋畫家畫的。幾乎從宋代開始,我們的傳統(tǒng)繪畫偏重于山水與花鳥,逐漸與人物畫拉開了距離。這一千余年來,即使能找到幾個(gè)畫人物的畫家,與主題性歷史題材畫也不相關(guān)。此種情況,一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代。
中華人民共和國誕生后,百廢待興,藝術(shù)應(yīng)該為新政權(quán)的發(fā)展服務(wù)。但是只長于山水與花鳥的中國畫,要為新政權(quán)的政治服務(wù)卻變得無能為力。在比較偏執(zhí)的美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下,中國畫在當(dāng)時(shí)走上了末路:藝術(shù)市場取消,全體中國畫畫家們被迫改行,學(xué)校里中國畫課程被取消,用中國畫畫主題性歷史題材——大多數(shù)中國畫畫家也沒這個(gè)能力——更是沒有可能性。但這時(shí),一個(gè)機(jī)會(huì)來了,這就是年畫的倡導(dǎo)。
由于年畫是為大眾服務(wù)的一種民間的傳統(tǒng)手段,當(dāng)然也可以是為新中國政治服務(wù)的有力武器。在政府的大力倡導(dǎo)下,在新中國成立之初的中國美術(shù)界,年畫作為一個(gè)運(yùn)動(dòng),在50年代初蓬蓬勃勃地發(fā)展起來。不管是不是畫中國畫的美術(shù)家們,不論他們是版畫家,還是油畫家,在政府的號(hào)召下,大家都以年畫的方式從事創(chuàng)作。而中國新興版畫,幾乎就是直接以反映革命而出現(xiàn)的一個(gè)新畫種。以造型能力強(qiáng)而著稱的油畫家們,更是主題性歷史題材創(chuàng)作的主力。而年畫,如果不是民間流行的木版年畫,那種以線條造型、色彩平涂、按工筆畫方式手工繪制的年畫,是可以被當(dāng)成工筆畫、當(dāng)成中國畫看待的。中國古代的復(fù)制版畫,其實(shí)也是復(fù)制的傳統(tǒng)工筆畫。而在50年代初年畫運(yùn)動(dòng)中,西洋畫種的畫家們對(duì)年畫的投入,彌補(bǔ)了中國畫直接反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)能力的不足,盡管從中國畫的角度看,他們的工筆畫可能不地道。在50年代初的年畫創(chuàng)作中,有一些是可以歸入紅色革命歷史題材創(chuàng)作的。例如在1950年《人民美術(shù)》第2期上就有年畫《中華人民共和國開國典禮閱兵式》(佚名),場面頗為浩大。黃均的《人民政治協(xié)商會(huì)議上新疆代表向毛主席獻(xiàn)禮》,1951年第6期上李琦、馮真的《偉大的會(huì)見》以白描的方式描繪了毛主席與斯大林的見面。鄧澍的《保衛(wèi)和平》表現(xiàn)中國人民在保衛(wèi)世界和平的倡導(dǎo)書中簽名的集體場面。王角的《人民解放軍與游擊隊(duì)勝利會(huì)師》也有較大的場面。這一階段的年畫,能夠算作是主題性歷史題材的,還有李琦、馮真于1951年創(chuàng)作的《民族大團(tuán)結(jié)》,阿老于1952年創(chuàng)作的《中朝部隊(duì)前線勝利歡歌》,侯一民、鄧澍的《慶祝中國共產(chǎn)黨成立三十周年》,以及葉淺予于1953年創(chuàng)作的《中華民族大團(tuán)結(jié)》、1959年創(chuàng)作的《北平解放》…上述這些年畫,盡管畫家們不全是國畫家,有些甚至是油畫家,但他們都是以工筆畫的方式創(chuàng)作,勾線平涂,這些選題都是重大歷史題材,場面較大,有的場面堪稱浩大,人物眾多,寫實(shí)性強(qiáng),由于西畫家的介入,造型大多真實(shí)自然,從50年代初的國畫角度去看,算是極為難得的現(xiàn)實(shí)主義歷史題材創(chuàng)作。例如漫畫家出生的葉淺予,造型能力強(qiáng),能駕馭較大場面,他的《中華民族大團(tuán)結(jié)》,畫面人物就有數(shù)十人之多。侯一民、鄧澍兩位油畫家的《慶祝中國共產(chǎn)黨成立三十周年》,表現(xiàn)的也是慶祝集會(huì)的大場面。而葉淺予的《北平解放》則在更大的視角上展開北平解放,解放軍進(jìn)駐北平的浩大場景。在這幅典型的設(shè)色工筆畫創(chuàng)作中,北平城中前門一帶紅旗招展、祥云穿插、軍民同樂,呈現(xiàn)出一派和平解放的熱烈氣氛。比較有趣的是,這類型的年畫創(chuàng)作,沒有一個(gè)著名的國畫家參加。長于文人筆墨的中國畫畫家沒有這個(gè)能力,長于造型的西畫家介入年畫,造型的生動(dòng)與豐富是一般中國畫畫家所難以比擬的。直到1965年,侯一民、鄧澍、周令釗還在創(chuàng)作年畫《永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨跟著毛主席》,橫卷式畫面中一大群數(shù)十個(gè)漢族與少數(shù)民族人物,簇?fù)碇飨鈿怙L(fēng)發(fā)的向前走,人物形象自然生動(dòng)。
用水墨畫大型主題性歷史題材創(chuàng)作也是在50年代中期前后開始的,那是在北方蔣兆和水墨人物畫教學(xué)和浙江美術(shù)學(xué)院水墨人物畫教學(xué)取得成果之后開始的。50年代,這兩所著名的美術(shù)學(xué)院都以各自的方法,介入水墨人物畫教學(xué)。蔣兆和在40年代水墨人物畫就已經(jīng)畫得非常出色,而浙江美術(shù)學(xué)院水墨人物畫教學(xué)則在摸索中發(fā)展。他們選擇有西畫造型基礎(chǔ)的優(yōu)秀畫家進(jìn)入水墨人物畫教學(xué),把筆墨語言形態(tài)豐富的水墨花鳥畫技法融入人物畫創(chuàng)作之中。這樣,南北兩所著名美術(shù)學(xué)院才培養(yǎng)出一批在水墨人物畫領(lǐng)域頗有成就的畫家。水墨人物畫風(fēng)氣所及遍及全國。東北魯迅文藝學(xué)院的王盛烈,也是這股水墨人物畫領(lǐng)域里的杰出人物。他在1957年創(chuàng)作的《八女投江》,以水墨畫的語言,再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期,東北抗日聯(lián)軍八位女戰(zhàn)士寧死不屈、英勇獻(xiàn)身的悲壯史實(shí)。畫面造型生動(dòng),筆墨純熟,在50年代同類作品中無疑是最優(yōu)秀的早期作品之。1959年石魯創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》是介于山水畫與人物畫題材的著名作品。但石魯1964年創(chuàng)作的《東渡》,則是以人物為主,表現(xiàn)的是1948年,毛主席東渡黃河、揮師東進(jìn)、解放全國的一個(gè)瞬間,畫面以湯湯黃河為背景,船夫們奮力搖櫓,毛主席以手叉腰,凝視遠(yuǎn)方,展示出“破浪乘風(fēng)東去也,電奔雷激”之勢!當(dāng)為革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的上乘之作。可惜這幅作品的原作在文化大革命中丟失了。1959年,畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的楊之光,創(chuàng)作了他著名的《毛澤東在全國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所》。這幅有著生動(dòng)情節(jié)和靈動(dòng)水墨表現(xiàn)的中國畫作品,顯示出楊之光在歷史題材繪畫創(chuàng)作方面的杰出才氣。1973年,楊之光還與鷗洋一起,創(chuàng)作了表現(xiàn)青年毛澤東的《激揚(yáng)文字》。浙江美院的李震堅(jiān)1960年創(chuàng)作的《井岡山的斗爭》應(yīng)該是反映中國革命斗爭歷史題材較早的水墨人物畫重要作品。這幅畫充分地調(diào)動(dòng)了中國畫中水墨寫意畫的筆墨語言,對(duì)革命斗爭歷史題材做出較為完美的表現(xiàn),顯示了浙江美院水墨人物畫探索的成果。
前面談到,一千余年來,中國傳統(tǒng)繪畫基本上是在山水與花鳥兩個(gè)畫科中著力,人物畫科呈衰落之勢,所以在中國畫畫界,畫家們大多是山水畫家或花鳥畫家。這使得在為人民服務(wù)為政治服務(wù)的口號(hào)下,這兩個(gè)畫科的畫家們顯得頗為尷尬。但在50年代,山水畫家們通過對(duì)山水與現(xiàn)代工業(yè)建設(shè),或山水與革命意蘊(yùn)的聯(lián)系,使山水也增加了一些革命的含義,這使得山水畫表現(xiàn)革命斗爭歷史的主題成為可能。在這種傾向中,也出現(xiàn)了一批與20世紀(jì)中國紅色革命相關(guān)的山水畫。如與紅軍、長征主題有關(guān)的傅抱石的《強(qiáng)渡大渡河》《過雪山》,溥松窗的《大渡橋橫鐵索寒》,李可染的《長征》《百萬雄師過大江》,錢松喦的《蒼山如海殘陽如血》《延安》《紅巖》,宋文治的《長征第關(guān)》等等。文革期間,林豐俗、陳洞庭、梁世雄所繪之《遵義曙光》、魏紫熙的《黃洋界》、何海霞的《延安之晨》都是這一類紅色革命山水畫題材。石魯表現(xiàn)延安毛主席住地的《東方欲曉》《棗園之夜》,表現(xiàn)延安“大生產(chǎn)”的《南泥灣途中》,也是從山水畫的角度,從側(cè)面反映陜北紅軍根據(jù)地的革命與發(fā)展……應(yīng)該說,這些山水畫家們以其嫻熟的山水畫語言去駕馭這些革命圣地的題材是駕輕就熟的,不過賦予這些山水畫一些新的革命內(nèi)容,和相應(yīng)的一些筆墨章法上的變化,因此,革命題材的山水畫也產(chǎn)生過不少經(jīng)典的作品。錢松喦的《紅巖》幾乎是家喻戶曉的山水畫。錢松喦在革命浪漫主義的驅(qū)使下,把真實(shí)普通的重慶紅巖村八路軍辦事處升華為象征著紅色革命的“紅巖”。這真的是紅色革命精神的浪漫激情,對(duì)傳統(tǒng)文人水墨山水的升華。同樣的,石魯創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》,把陜北充滿溝壑的黃土高原,強(qiáng)化為崇山峻嶺,似乎點(diǎn)景人物的毛主席形象,在作品中點(diǎn)石成金。值得特別指出的是,《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》把普通山水畫以象征意義與紅色革命聯(lián)系起來的常規(guī)做法,通過強(qiáng)化山水的象征意義,強(qiáng)化點(diǎn)景人物的主題性價(jià)值,把一幅具有象征意義的山水畫直接升華為紅色革命歷史題材創(chuàng)作的經(jīng)典作品。如果說傳統(tǒng)的水墨山水畫,僅僅是作為紅色革命發(fā)生地去做寫實(shí)性的再現(xiàn)式處理,顯然不會(huì)起到上述這些作品那樣強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。從這個(gè)角度上說,是紅色革命的精神對(duì)革命發(fā)生地藝術(shù)再現(xiàn)的影響,使中國傳統(tǒng)水墨山水畫創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的時(shí)代精神轉(zhuǎn)換。
當(dāng)然,中國畫中出現(xiàn)的對(duì)中國革命的表現(xiàn),最強(qiáng)勁的一些力作,源于國家機(jī)構(gòu)強(qiáng)有力的組織。在新中國誕生之初,《人民美術(shù)》1950年創(chuàng)刊號(hào)上,“代發(fā)刊詞”的就是一篇《為表現(xiàn)新中國而努力》的文章。文章中說到:“新作品的主題,不用說,主要的要從新的社會(huì)生活中選取典型性的事件和人物做題材,……但這并不等于說拒絕與此有關(guān)之其他題材,比如革命歷史等等?!钡?期上有關(guān)于《歷史畫座談會(huì)略記》,由人民美術(shù)編輯部于1950年6月召開的這個(gè)歷史畫座談會(huì),參加者有徐悲鴻,王式廓、李樺、馮法祀、艾中信、董希文、蔣兆和、李宗津、吳作人和古元??梢娕c會(huì)者幾乎全是油畫家和版畫家,僅蔣兆和一人是國畫家。在座談會(huì)上,大家談到:“有高度思想性的歷史畫,必須幫助觀眾比看材料更深刻的了解歷史,而且必須借此增加必勝的信念與斗爭的熱情?!边@以后,1951年和1958年,國家文化主管部門,中國革命博物館兩次組織畫家們創(chuàng)作過這種反映紅色革命的重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作。上面舉到的一些作品,如石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》、傅抱石的《過雪山》、溥松窗的《大渡橋橫鐵索寒》、李可染的《長征》、李琦的《主席走遍全國》都是這種組織創(chuàng)作產(chǎn)生的作品。還有一些紅色革命歷史題材作品是參加歷次全國美展中的作品,例如1984年王迎春、楊力舟創(chuàng)作的《太行鐵壁》、田黎明創(chuàng)作的《豐碑》、胡偉創(chuàng)作的《李大釗、翟秋白、蕭紅》。
2005年,文化部組織的“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”中,更有大量紅色革命主題性歷史題材創(chuàng)作,其中,用國畫的形式創(chuàng)作的此類主題性創(chuàng)作就有不少。這種國家行為的大型主題性創(chuàng)作,由于選擇了一批最優(yōu)秀的藝術(shù)家,加之選題專業(yè),創(chuàng)作時(shí)間長,資金投入大,案頭準(zhǔn)備充分,創(chuàng)作工程產(chǎn)生了一批非常優(yōu)秀的力作。與20世紀(jì)50年代初的歷史題材創(chuàng)作有一個(gè)很大的不同,隨著中國畫畫家中人物畫水平的提高,用中國畫的方式來創(chuàng)作這些歷史題材作品,在整個(gè)創(chuàng)作工程中所占比例大大提高。這次創(chuàng)作工程中創(chuàng)作作品104件,其中油畫53件,雕塑18件,中國畫作品33件,中國畫占比已達(dá)32%。這次的創(chuàng)作工程中直接與紅色革命主題性創(chuàng)作有關(guān)的中國畫作品有:胡偉的《陳獨(dú)秀與〈新青年〉》,劉國輝、袁進(jìn)華、盛天曄的《五四運(yùn)動(dòng)》,劉健、黃駿、花俊的《二七風(fēng)暴》,趙建成的《國共合作——1924·廣州》,梁占巖的《北伐》,韓碩的《南昌起義》,劉大為、苗再新的《會(huì)師井岡——井岡山革命斗爭》,王有政、楊光利的《紡線線——延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)》,施大畏的《永生—1941年1月14日皖南》,王迎春、楊力舟的《太行烽火》,張江舟的《熱血“一二·九”》,吳山明、何士揚(yáng)、吳激揚(yáng)的《遵義之春》,王明明、蔡玉水的《刑場上的婚禮》,張培成的《五卅慘案》,袁武的《東北抗聯(lián)》,畢建勛的《東方紅——楊家?guī)X·1945》,唐勇力的《新中國誕生》,謝志高的《大地回春——土地改革》。從這些題目就可以看到,由于文化部的直接組織,這些選題都是根據(jù)20世紀(jì)以來一些重大的政治事件來選編的。上述這些作品,就與共產(chǎn)黨的建黨,以共產(chǎn)黨的建設(shè)有直接關(guān)系的運(yùn)動(dòng)、事件和成就直接相關(guān)。
值得指出的是,這批作品的選題是經(jīng)過歷史學(xué)家們仔細(xì)推敲決定的,中國畫中的人物畫創(chuàng)作,也有了半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)積累,承擔(dān)創(chuàng)作任務(wù)的畫家們都是全國畫界公認(rèn)的高手,加上創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)和創(chuàng)作時(shí)間都得到保證,這批作品中出了許多質(zhì)量相當(dāng)高的優(yōu)秀作品。場面宏大、人物眾多、制作精良,是這批創(chuàng)作的基本特征。這里以唐勇力《新中國誕生》為代表,來說明這批創(chuàng)作的基本情況。唐勇力創(chuàng)作《新中國誕生》是有相當(dāng)難度的,其中一個(gè)原因是此前有一幅同樣主題的經(jīng)典作品——董希文的油畫《開國大典》已經(jīng)在畫史上閃耀光輝。唐勇力接受了這個(gè)創(chuàng)作任務(wù),在他的“尊重歷史,但又強(qiáng)調(diào)繪畫的藝術(shù)性”創(chuàng)作觀念的堅(jiān)持下,用了整整三年的時(shí)間,閉門謝客,一心創(chuàng)作,收集和研究開國大典的資料、文獻(xiàn),采訪相關(guān)人員,整理摞疊至一人高的多種畫冊(cè)及圖像資料,畫了數(shù)百張的草圖、肖像、頭像等素描稿,不僅畫出了站在天安門城樓上的各具個(gè)性的63位國家領(lǐng)導(dǎo)人,連天安門城樓背景上的那大面積的雕花窗格,也是畫家一筆一筆親自勾勒渲染,全畫818880平方厘米的巨大尺幅,是畫家在整整三年的時(shí)光中,一厘米一厘米地細(xì)摳出來的……唐勇力在這次主題性創(chuàng)作中,為我們的畫史創(chuàng)造了另一杰出的經(jīng)典,也構(gòu)成了中國繪畫史上同一主題、兩個(gè)畫種、兩種構(gòu)思、兩幅經(jīng)典的精彩佳話。
這里只是以《新中國誕生》為例,說明“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的巨大成功。毫無疑問,這次創(chuàng)作工程中的每一幅創(chuàng)作,都凝聚著每一位創(chuàng)作者數(shù)年間嘔心瀝血的反復(fù)構(gòu)思和艱巨勞動(dòng),這是與這些畫家平素的藝術(shù)創(chuàng)作完全不同的另一類型的藝術(shù)創(chuàng)作,每個(gè)藝術(shù)家都在這種重大主題的創(chuàng)作中做出了重要貢獻(xiàn)。這或許也是這種嚴(yán)肅的重大主題的創(chuàng)作在藝術(shù)史中占據(jù)獨(dú)特地位的原因。
2021年,是中國共產(chǎn)黨誕辰100周年的重要日子。由中宣部、中國文聯(lián)、財(cái)政部、文化和旅游部主辦,中國美術(shù)家協(xié)會(huì)承辦的“不忘初心繼續(xù)前進(jìn)紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立100周年大型美術(shù)創(chuàng)作工程”已于2018年8月1日開始啟動(dòng),今年,各位參加這次創(chuàng)作工程的美術(shù)家們,將拿出他們自己精彩的創(chuàng)作。我深信,這批專門針對(duì)共產(chǎn)黨100周年偉大歷史所創(chuàng)作的重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作,必將豐富從20世紀(jì)中期開始的紅色革命歷史題材的創(chuàng)作,亦將豐富中國當(dāng)代美術(shù)史中紅色革命的內(nèi)涵。
(作者為上海美術(shù)學(xué)院特聘教授)
責(zé)任編輯:陳春曉
注釋:
①[北宋]郭若虛《圖畫見聞志》卷一,于安瀾編《畫史叢書》第一冊(cè),上海人民美術(shù)出版社,1963年10月,第5頁。
②[北宋]郭若虛《圖畫見聞志》卷一,《論古今優(yōu)劣》,第14頁。
③[北宋]米芾《畫史》,載盧輔圣主編《中國書畫全書》第一冊(cè),上海書畫出版社,1993年10月,第981頁。