零公里

劉慶祥

經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的飛行，從廈門機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘大巴，在通往閩西的高速公路上，向一塊鐫刻著“零公里”的石碑進(jìn)發(fā)。那里是一次遠(yuǎn)征的地理坐標(biāo)，銘記著一個(gè)政黨的初心。

一

南國(guó)初冬，沒(méi)有北方的蕭瑟。素有“八山一水一分田”之稱的閩西，山巒聳峙，群嶺連綿，一片青碧從眼前鋪展開(kāi)去。晴空朗日下，原野靜謐安然，這里已經(jīng)沒(méi)有一絲當(dāng)年戰(zhàn)火硝煙的痕跡。

“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？雨后復(fù)斜陽(yáng)，關(guān)山陣陣蒼。當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁。裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看?！避噧?nèi)回響著楊洪基低沉雄渾的男中音，歌聲與毛主席這首《菩薩蠻·大柏地》的豪邁相得益彰，使人心生肅然。

毛主席詩(shī)詞，再現(xiàn)了當(dāng)年眼前景色和巨人的遐思。蒼穹之下，雨后初霽，關(guān)山如黛，彩虹高懸，不知是誰(shuí)，扯下彩虹，當(dāng)空炫舞，舞出了滿天云霞。一番渲染之后，關(guān)山與村舍本應(yīng)披霞戴翠，卻因彈痕累累變得愈發(fā)“好看”，更與“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急”、生死難料歲月形成反差。十幾歲時(shí)，雖然對(duì)這首詞閉目能誦，卻無(wú)法理解其中的真意。直到此刻，恍然頓悟，當(dāng)年主席看到斜陽(yáng)之下的似火云霞，恰似已經(jīng)點(diǎn)燃的革命圣火，正在形成燎原之勢(shì)。詩(shī)中蘊(yùn)含的是巨人才會(huì)有的浪漫主義情懷。

車載電視里傳來(lái)嬰兒的哭聲。抬頭看去，電視鏡頭里，路邊瓢潑大雨中，透過(guò)幾名紅軍女戰(zhàn)士油布雨傘撐開(kāi)的雨幕，一個(gè)女人躺在擔(dān)架上產(chǎn)下了一名女嬰。產(chǎn)婦，面色蒼白，軍裝全濕，頭發(fā)打成綹，滴下的不知是雨水還是汗水。她臉上勉強(qiáng)擠出的一絲微笑，似是女兒出生的喜悅，又像是對(duì)驚慌失措人群的安慰。剛剛降生的女嬰，父親是共和國(guó)締造者之一，媽媽是位著名巾幗英雄。這個(gè)被“神祇”眷顧的孩子，福祉卻沒(méi)有隨之降臨。在她嗷嗷待哺之時(shí)，離開(kāi)了媽媽的懷抱，被送入一戶尋常百姓家。從此，那個(gè)孱弱的生命消失在茫茫人海。共和國(guó)成立后，那位特殊的“女嬰”，雖然沒(méi)有被遺忘，卻沒(méi)有受到一絲父母光環(huán)的恩澤，更沒(méi)享受一天都市生活的優(yōu)越。這一別，她與父母再?zèng)]相見(jiàn)。她與親生父母，在兩條平行線上走了一生，卻沒(méi)有再牽過(guò)一次手，她的人生一直沒(méi)能走出閩西的大山。在閩西這塊紅色土地上，這樣的故事，當(dāng)年不知發(fā)生過(guò)多少。

二

大巴在向前行駛。從漳州、龍巖到上杭，眼前是開(kāi)闊的四車道高速公路，窗外是武夷山余脈。一片蔥蘢掩映著道道山嶺，此起彼伏。相向而來(lái)的一片綠色，從車旁飛速掠過(guò)。前方，大山深處，是此行的目的地，是那些革命先驅(qū)走出大山的起點(diǎn)。

目視窗外群山，想象著當(dāng)年紅軍在高山密林里的情景。腦海中縈繞著諸多疑問(wèn)，高速公路時(shí)代，當(dāng)年紅軍穿梭征戰(zhàn)的小徑呢？大概已經(jīng)被叢生的荊棘湮沒(méi)了吧？

經(jīng)常出差，養(yǎng)成一種習(xí)慣。出發(fā)之前，喜歡打開(kāi)谷歌地球，查找目的地的地理風(fēng)貌和具體方位，閩西地區(qū)地理位置是最難尋見(jiàn)的。城鎮(zhèn)和村莊，隱匿在山嶺形成的褶皺里，一片莽莽蒼蒼之中，呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)斑駁小點(diǎn)兒，恰似滄海一粟。一眼便知，這是一個(gè)避難求存的好去處，這里的居民，也無(wú)一不是因避難到此。我還知道，就是這片叢林撫育了搖籃中的中國(guó)革命力量。

三

下榻上杭開(kāi)元客家酒店，站在酒店廣場(chǎng)，即可遍覽上杭縣城。這座千年古城風(fēng)貌，和很多城市一樣，湮沒(méi)進(jìn)一片現(xiàn)代建筑中。綠道，鑲嵌于汀江兩岸，是近年上杭縣打造的沿江風(fēng)景帶。落日余暉里，汀江這條客家人的母親河，在兩岸盎然綠意簇?fù)硐?，澄凈如練，散發(fā)著溫暖仁厚的暉光。綠道沿江，美如緞帶，如織游人漫步在汀江兩岸，一派閑適祥和。

在開(kāi)元酒店小住期間，時(shí)常到此散步。有時(shí)，面對(duì)汀江瞭望沉思，希望喚起敘寫當(dāng)年的靈感，眼前已經(jīng)難以尋覓它曾經(jīng)的樣子。與當(dāng)?shù)厝伺收劊?dāng)年紅軍的往事，已經(jīng)少有人知道，即使略有了解，也只是細(xì)枝末節(jié)。90年前，萬(wàn)名地方武裝，肩扛云梯，手持大刀長(zhǎng)矛，配合毛澤東、朱德主力紅軍攻打上杭縣城的戰(zhàn)斗情景，難以與眼前這座美麗縣城聯(lián)系在一起。那些往事，似眼前的江水，隨著時(shí)光河流已經(jīng)遠(yuǎn)逝。

出酒店，廣場(chǎng)左側(cè)是客家族譜紀(jì)念館，這座占地35000平方米的建筑里，承載著客家人和畬族人的歷史，還寄存著他們避居大山的背景故事。

1929年初春，這里來(lái)了一支特殊軍隊(duì)。他們腳穿草鞋，有的頭戴斗笠，有的身披蓑衣。身上的軍裝五花八門，有的身穿國(guó)民革命軍的服裝，有的身穿農(nóng)民起義軍服裝，有的直接是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民裝束。雖然春寒料峭，他們中很多人已經(jīng)把褲管撕掉，改成糧袋背在身上，長(zhǎng)褲變成了短褲。一些人的上衣，因撕掉袖子補(bǔ)背襟，以至于背襟越補(bǔ)越厚，衣袖卻越撕越短，長(zhǎng)袖變成了短袖，到達(dá)閩西時(shí)已經(jīng)個(gè)個(gè)衣衫襤褸。他們來(lái)到這里，卻不為偏安一隅，而是懷揣偉大夢(mèng)想，這些人就是毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍。他們從井岡山到贛南，再到閩西，在國(guó)民黨軍隊(duì)圍追堵截中，已經(jīng)艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩個(gè)月。

長(zhǎng)汀一戰(zhàn)，紅軍取得入閩第一戰(zhàn)勝利。擊斃國(guó)民黨軍十七軍六師第六混成旅旅長(zhǎng)郭鳳鳴，繳獲大量物資糧餉。沒(méi)收反動(dòng)豪紳的財(cái)產(chǎn)、向富商籌借軍餉，籌得大洋5萬(wàn)元，紅軍經(jīng)濟(jì)狀況得到根本好轉(zhuǎn)。在長(zhǎng)汀，紅軍戰(zhàn)士第一次發(fā)放軍餉，每人拿到4塊大洋和一頂斗笠。郭鳳鳴的軍服廠，被改造成紅軍被服廠，毛澤東、朱德、陳毅親自參與設(shè)計(jì)，生產(chǎn)出我軍建軍史上第一套軍裝。

紅軍女戰(zhàn)士，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的轉(zhuǎn)戰(zhàn)奔波，在長(zhǎng)汀得到修整，手里拿到4塊大洋，壓抑已久的愛(ài)美之心被喚醒。有位當(dāng)年的女戰(zhàn)士回憶說(shuō)：“四塊大洋，是我生來(lái)頭一次有這么多錢?！彼蒙线@些錢，來(lái)到被稱作“紅色小上海”的長(zhǎng)汀街上，花一塊錢，買了毛巾、牙刷、襪子、皮底布鞋等，剩下的錢，放進(jìn)背包珍藏起來(lái)。一時(shí)間，頭戴八角帽，身著灰布軍裝，褲腳綁著裹腿，英姿勃發(fā)的紅軍女戰(zhàn)士，成了長(zhǎng)汀街上的一道風(fēng)景。

紅軍所到之處，貼標(biāo)語(yǔ)，搞宣傳，搭臺(tái)演出，開(kāi)倉(cāng)分糧接濟(jì)百姓。城鎮(zhèn)街道，隨處可見(jiàn)用紅色油漆書寫的“打倒帝國(guó)主義”“推翻軍閥國(guó)民黨政府”“紅軍是窮人的隊(duì)伍”等標(biāo)語(yǔ)，到處一片鮮紅，“像過(guò)年似的”。不少青年踴躍報(bào)名參加軍，紅軍隊(duì)伍，迅速由2000千余人壯大到4000多人。

四

唐代詩(shī)人李賀《夢(mèng)天》中有：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。”正如詩(shī)中描述，時(shí)光荏苒，倏忽之間，距離那場(chǎng)革命風(fēng)暴已近百年。

今天，從天外鳥(niǎo)瞰地球，已經(jīng)無(wú)須通過(guò)想象，僅靠一只鼠標(biāo)，上天入地只在恍然之間。在谷歌地球上，武夷山像一條巨蟒，橫亙閩贛兩省之間，它的南端，一片蔥蘢掩映著山岡，儼然一方凈土。在這樣的寧?kù)o背后，人類社會(huì)在階級(jí)分化與博弈中，經(jīng)歷著海潮般的洶涌與更迭，美好的祈愿恰如教堂和廟宇里傳出的和諧樂(lè)章，始終無(wú)法平抑波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。

19世紀(jì)40年代，儒家文化濡養(yǎng)下的東方，正醞釀著一場(chǎng)劇烈風(fēng)暴。這里，經(jīng)過(guò)了兩千年沉寂與封閉，發(fā)酵出升騰的熱流，在地面形成“負(fù)氣壓”。一股西方勢(shì)力，隨著“氣壓”牽引，帶著海洋的陰冷潮濕乘虛而來(lái)。它們相互作用，形成強(qiáng)大氣旋，中華大地刮起強(qiáng)烈颶風(fēng)，矗立兩千多年的封建大廈陷入風(fēng)雨飄搖。大山再也阻斷不了世界的紛擾，這里也失去素有寧?kù)o。伴隨這股西方潮流而來(lái)的還有一顆馬列主義種子，它經(jīng)北方毗鄰之國(guó)而來(lái)，被中國(guó)共產(chǎn)黨人帶到了這里，從此生根發(fā)芽。隨之，一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)在這里興起。

就那段歷史，與人產(chǎn)生過(guò)一次爭(zhēng)論。那個(gè)人說(shuō)了這樣一句話：“把人家的財(cái)產(chǎn)搶了，分了，砸了，甚至把人給殺了，總不能說(shuō)是對(duì)的吧？”

這個(gè)讓很多人產(chǎn)生疑惑的問(wèn)題，我把它帶到了閩西。

走進(jìn)這片大山，發(fā)現(xiàn)它早已失去舊有樣貌，百年時(shí)光，讓那段歷史蒙上了厚厚塵埃。千尋百度終于發(fā)現(xiàn)，毛澤東的《調(diào)查報(bào)告》承載著那段歷史的真相。從其中不可調(diào)和的階級(jí)矛盾，看到了那些疑惑的答案。

迄今為止，我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)人像毛澤東那樣鐘情于調(diào)查研究。自1927年至1934年紅軍長(zhǎng)征，7年戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，毛澤東共進(jìn)行過(guò)9次調(diào)查，寫下數(shù)十萬(wàn)字的《調(diào)查報(bào)告》，僅《尋烏調(diào)查》就長(zhǎng)達(dá)8萬(wàn)多字。字里行間透著他對(duì)那些文字的執(zhí)念?！秾跽{(diào)查》報(bào)告前面有這樣的一段話：“我過(guò)去做過(guò)七個(gè)有系統(tǒng)的調(diào)查，湖南那五個(gè)，放在我的愛(ài)人楊開(kāi)慧的手里，她被殺了，這五個(gè)調(diào)查大概損失了;永新、寧岡兩個(gè)，紅軍離開(kāi)井岡山時(shí)，放在山上的一個(gè)朋友手里，蔣桂會(huì)攻井岡山時(shí)也損失了。失掉別的任何東西我不著急，失掉這些調(diào)查，特別是橫山、永新兩個(gè)，使我時(shí)常念及，永久也不會(huì)忘記?！?/p>

“尋烏水，從桂嶺山盤古隘一帶山地發(fā)源，經(jīng)澄江、吉潭、石排下、車頭、留車，流入龍川，下惠州，故尋烏水乃是東江的上游……”這樣的敘述，如不是通讀原著，很難感覺(jué)到這是一份《調(diào)查報(bào)告》的內(nèi)容。

“先生，借點(diǎn)錢給我吧！”

“沒(méi)有啊。”

“那借點(diǎn)谷子給我吧！”

“沒(méi)有啊?！?/p>

“吃不上飯了，總得借點(diǎn)兒??！”

“倒是有油，可是那是兒子家的啊?！?/p>

這又是《尋烏調(diào)查》中一段地主與農(nóng)民的對(duì)話，反映出農(nóng)民在青黃不接時(shí)向地主借債時(shí)的情景。這里面地主農(nóng)民各有算計(jì)。農(nóng)民希望借錢或糧食，地主則愿意借給油。因?yàn)橛筒粌H利高，農(nóng)民借到也舍不得吃，還得到集市賣掉換回糧食。

《尋烏調(diào)查》，五章三十九節(jié)，洋洋灑灑8萬(wàn)字，像是一本百科全書。地理位置、歷史沿革、行政區(qū)劃、自然風(fēng)貌、水陸交通、土特產(chǎn)品、商業(yè)往來(lái)、商品種類、貨物流向、稅收制度、人口成分、土地關(guān)系、階級(jí)狀況、剝削方式、土地斗爭(zhēng)等等，無(wú)所不有?！秾跽{(diào)查》像幅贛南地區(qū)社會(huì)圖景，為研判當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)提供了第一手資料。今天，依然能從中看到當(dāng)時(shí)“干柴遍野，處處生煙”的社會(huì)境況。

武夷山另一側(cè)，閩西上杭縣有一個(gè)才溪鄉(xiāng)，當(dāng)年曾被譽(yù)為中共蘇區(qū)“第一模范區(qū)”。1933年，毛澤東在這里也做過(guò)一次調(diào)查。

五

走進(jìn)才溪，當(dāng)年那些百年老屋的磚墻上，依稀可見(jiàn)“打土豪分田地”“國(guó)民黨是土豪紳”“擴(kuò)大紅軍”“沖破敵人經(jīng)濟(jì)封鎖”等標(biāo)語(yǔ)。才溪區(qū)蘇維埃舊址、列寧堂，這些沒(méi)收歸公的地主老宅，依然承載著那段歲月的記憶。

列寧堂，是一座磚木結(jié)構(gòu)客家風(fēng)格民居，原為王氏地主家的宅院。1929年農(nóng)民暴動(dòng)沒(méi)收充公，成為才溪區(qū)工會(huì)辦公地，為紀(jì)念列寧誕辰60周年命名為列寧堂。這座老宅的東廂房，有一個(gè)大約四五平方的房間，里面放著一張小桌，一把竹椅，還有兩個(gè)條凳支撐床板搭建的簡(jiǎn)易木床，這里就是毛澤東第三次才溪調(diào)查的臨時(shí)居所。

在才溪，毛澤東白天下公田干活，閑暇幫紅軍家屬挑水劈柴，晚上與群眾促膝談心，了解民情。農(nóng)民家夜晚昏黃的燈光里，繚繞的煙霧籠罩著他偉岸身軀，閑談中，一陣陣笑聲不時(shí)從農(nóng)舍飄出;井臺(tái)旁邊，他邊洗衣服邊與群眾攀談，家里人口，土地田畝，水稻蔬菜無(wú)所不及;列寧堂里，幾張桌凳，依稀讓人想起區(qū)鄉(xiāng)干部在這里開(kāi)調(diào)查會(huì)的情景，那些音容笑貌就在眼前。翻開(kāi)史料，紅軍烈屬林俊，蘇維埃干部王興旺，貧苦農(nóng)民銀連子、孔菊姑、太生子等等，每一個(gè)名字都連著一段毛澤東走訪調(diào)查的故事，其中飽含著與人民群眾水乳交融的感情，至今散發(fā)著穿越時(shí)光的溫暖。

怎么發(fā)動(dòng)群眾應(yīng)征當(dāng)紅軍？紅軍家屬如何照顧？干部選拔如何進(jìn)行？怎樣組織婦女、老人搞生產(chǎn)？一系列問(wèn)題在這里得到解答，為紅色革命根據(jù)地建設(shè)提供了范例。

十幾天時(shí)間，毛澤東在列寧堂幾平方米的東廂房里，就著油燈的光亮，寫下了數(shù)萬(wàn)字的《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》?！秷?bào)告》中記載：“長(zhǎng)岡鄉(xiāng)全部青年壯年男子（十六歲至四十五歲）四百零七人，其中出外當(dāng)紅軍、做工作的三百二十人，占百分之七十九。上才溪全部青年壯年男子（十六歲至五十五歲）五百五十四人，出外當(dāng)紅軍、做工作的四百八十五人，占百分之八十八?！薄暗谝荒７秴^(qū)”干部群眾參軍參戰(zhàn)的熱情，和這塊土地為紅色革命根據(jù)地所做貢獻(xiàn)，由此窺見(jiàn)一斑。

六

1935年，國(guó)民黨統(tǒng)治下的閩西，誰(shuí)也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。6月18日這一天，風(fēng)和日麗，長(zhǎng)汀街上少有的安靜，中山公園附近傳來(lái)一陣嘹亮歌聲：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝！……”那是一個(gè)人在引吭高歌，用中文、俄文交替歌唱。歌聲雖然帶著特有的悠揚(yáng)，在當(dāng)時(shí)的恐怖氣氛下高唱這樣的禁歌，還是不由令人心生驚悚。這是中國(guó)共產(chǎn)黨第二任總書記瞿秋白臨刑前留下的絕唱。

他是一位堅(jiān)貞革命者，氣質(zhì)里更是一個(gè)文人。在中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上，他雖然不是厥功至偉，但面對(duì)國(guó)民黨的勸降，他對(duì)黨表現(xiàn)出的忠貞不渝態(tài)度和就義時(shí)的從容，成就了一場(chǎng)完美浪漫主義悲劇，完成了人生典雅謝幕。

在他的長(zhǎng)文《多余的話》中寫道：“我小時(shí)候，確靠著叔祖伯父的官俸過(guò)了好幾年十足的少爺生活，紳士的體面必須維持?！币源似拾鬃约旱纳顟B(tài)度。

他確實(shí)以自己特有的方式保持了紳士的體面。據(jù)國(guó)民黨行刑官、時(shí)任第三十六師師長(zhǎng)宋希濂回憶：瞿秋白生命的最后一個(gè)多月，除了面對(duì)勸降談話，每天都是刻章、寫詩(shī)、習(xí)練書法，再就是用毛筆寫那篇長(zhǎng)文《多余的話》。時(shí)間一久，敵人防范意識(shí)漸淡，有人開(kāi)始向他求取書法作品或印章，他每每有求必應(yīng)。在與敵人相處一個(gè)多月里，他甚至得到了三十六師師部各級(jí)軍官的敬重，這大概是他行刑前得以維持“紳士體面”的緣由了。

臨刑前，有人到瞿秋白的囚室，將蔣介石的處決電令交予瞿秋白，他只淡淡看了一眼，面色沒(méi)有一點(diǎn)變化，提出的唯一要求是，行刑時(shí)不要?dú)乃拿娌俊?時(shí)20分左右，瞿秋白在政訓(xùn)處長(zhǎng)蔣先啟的陪伴下，走出他住了一個(gè)多月的房間，仰面看了一下四周，走出大門，在場(chǎng)的人既震驚，又感動(dòng)。

在瞿秋白紀(jì)念館，有一幅瞿秋白行刑前的遺照。看到這幅照片時(shí)，我不由驚詫，這哪是刑前遺照，分明是一幅郊游時(shí)的閑適之作。他身穿修身的黑衣白褲，兩腿自然分立，兩手背于身后，站在一座亭子前，姿態(tài)從容優(yōu)雅。一頭短發(fā)，使他更顯年輕，俊秀的臉略微上揚(yáng)，目視著前方，雙唇微閉掛著淺笑，一副悠然自得。

據(jù)說(shuō)，就是在身后這個(gè)亭子下，他開(kāi)始的人生告別儀式。面對(duì)四碟小菜和一壺酒，他主動(dòng)邀人陪飲，見(jiàn)無(wú)人上前，便開(kāi)始自斟自飲，席間不時(shí)起身面對(duì)敵人高談闊論，發(fā)表演講。餐畢，他起身緩步來(lái)到亭子不遠(yuǎn)處一片草地，回頭面對(duì)行刑人員微笑著說(shuō)：“此處甚好。”而后，背對(duì)人群安然坐定，槍聲響過(guò)，他的人生終止在36歲那個(gè)年頭。

七

在地球上，無(wú)處不銘刻著關(guān)于人類的記憶;在閩西的群山中，無(wú)處不有先烈們的血跡;地處連城與長(zhǎng)汀交界的松毛嶺，就是一座用鮮血熔鑄的豐碑。

1934年9月，在王明“左”傾冒險(xiǎn)主義影響下，歷時(shí)一年的第五次反“圍剿”終告失敗。中央紅軍被迫組織戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，為保證戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移順利實(shí)施，中央紅軍組織了長(zhǎng)征前的最后一役——松毛嶺阻擊戰(zhàn)。

中央紅軍紅九軍團(tuán)、紅二十四師6000余人，加工人師、地方赤衛(wèi)隊(duì)和群眾支前隊(duì)伍總共約3萬(wàn)人，在松毛嶺一線設(shè)防，與國(guó)民黨6個(gè)整編師、1個(gè)炮兵團(tuán)共7萬(wàn)多人，展開(kāi)殊死激戰(zhàn)。

敵人在強(qiáng)大炮火和飛機(jī)配合下，向紅軍陣地反復(fù)沖擊。紅軍只能以落后的輕武器，依靠險(xiǎn)要地形進(jìn)行拼死抵抗。在敵人狂轟濫炸中，紅軍陣地和指揮所幾乎全部被摧毀，戰(zhàn)況極其慘烈。據(jù)支前民工回憶，當(dāng)他們送飯到松毛嶺唐牯腦，陣地上的100多個(gè)紅軍，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)吃飯了，陣地被炸平了，壕溝看不到了，指揮所的地堡也沒(méi)有了，碎瓦片子到處都是，只剩下幾個(gè)傷員已經(jīng)奄奄一息。他們趕緊幫救護(hù)隊(duì)砍伐毛竹做擔(dān)架，把9個(gè)重傷員抬到長(zhǎng)汀南山的鐘屋村紅軍野戰(zhàn)醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)七天七夜激戰(zhàn)，雨后的松毛嶺戰(zhàn)場(chǎng)慘不忍睹。所有的水都混著血、漂著尸。飛機(jī)轟炸中，紅軍戰(zhàn)士的皮帶、衣服被炸得滿天飛，掛在高高低低的樹(shù)上，有些烈士的斷肢飛出去三十米遠(yuǎn)……

整個(gè)戰(zhàn)役過(guò)程中，地方政府積極動(dòng)員群眾參軍參戰(zhàn)，兵員源源不斷得到補(bǔ)充。據(jù)當(dāng)時(shí)的《紅色中華》報(bào)道：9月26日，戰(zhàn)事正處于最激烈的階段，長(zhǎng)汀縣緊急動(dòng)員新戰(zhàn)士1300名，向著2000人的目標(biāo)奔進(jìn)。由于戰(zhàn)局緊張，當(dāng)?shù)厝罕妳④娭佰x躍，大部分新兵和支前人員沒(méi)有留下自己的姓名。松毛嶺戰(zhàn)役，犧牲的萬(wàn)余名紅軍戰(zhàn)士和地方赤衛(wèi)隊(duì)員，幾乎都成了無(wú)名烈士。紅24師幾乎全部陣亡，團(tuán)職及以下軍官無(wú)留下姓名，今天資料里所能查到的只有師長(zhǎng)周建屏一人。

1934年9月30日，紅九軍團(tuán)就是在這里舉行告別群眾大會(huì)，正式撤出松毛嶺戰(zhàn)場(chǎng)。為鐘屋村赤衛(wèi)模范連、少先隊(duì)發(fā)放槍支彈藥，跟隨部隊(duì)一起轉(zhuǎn)移，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娋偷厥枭ⅰ：髞?lái)，赤衛(wèi)模范連、少先隊(duì)都被編入紅九軍團(tuán)，他們和數(shù)萬(wàn)閩西兒女一起匯入長(zhǎng)征大軍。長(zhǎng)征結(jié)束的時(shí)候，他們中86%的人長(zhǎng)眠在了長(zhǎng)征路上。有人說(shuō)，在二萬(wàn)五千里漫漫征途中，每五百多米就有一位閩西兒女的尸魂。

紅軍長(zhǎng)征后，陷入白色恐怖的松毛嶺，漫山遍野都是紅軍尸體，無(wú)人敢收斂掩埋。腐尸招致紅頭蒼蠅壓彎了樹(shù)枝，隨之瘟疫暴發(fā)。松毛嶺附近村民，不顧生命危險(xiǎn)，偷偷組成“無(wú)祀會(huì)”，發(fā)動(dòng)群眾上山就地掩埋烈士遺體。隨后，再次收斂紅軍遺骸，購(gòu)置金盎、大缸，選擇“風(fēng)水寶地”，挖出方圓一百余平方米的深坑，對(duì)紅軍烈士集中入殮安葬。下葬之時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕姲纯图胰肆?xí)俗，舉行了隆重“倒粥”祭祀儀式。此后，仍有烈士遺骨陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)為烈士安葬遺骨的工作，在村民中代代相傳，一直持續(xù)至今。

我終于見(jiàn)到了“零公里處”紀(jì)念碑，它位于鐘屋村（現(xiàn)中復(fù)村）“觀壽公祠”門前。碑身由一塊約一米高的不規(guī)則石塊雕刻而成，不是想象中的高大莊嚴(yán)。第一眼看到它，心里似生出了一種淡淡落寞。再次審視，它又像一件傷痕累累的圣物。殘缺的碑身，恰如一名勇士的身軀，那些粗糲的斑痕像是無(wú)數(shù)只眼睛，它們?cè)谧⒁曋鴣?lái)到這里的每一個(gè)人，訴說(shuō)著那些曾經(jīng)的故事。

責(zé)任編輯：陳春曉