天臺(tái)故事

席可

“真的決定搬出去？其實(shí)早點(diǎn)起來(lái)，趕車去上班是來(lái)得及的……”母親的聲音宛若舊被褥里一片牽著一片洇著淡淡苦味的灰褐色棉花，看似裂開成許多小塊，細(xì)細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)還是千鉤萬(wàn)連的。

“嗯……”男人的低沉回復(fù)像壓在這座小城上空的一陣?yán)?，悶悶地砸開，沉沉地彌散，總讓人生出一種恐懼來(lái)——不知道這雷聲后會(huì)泛起多大的余響。

“蘭蘭就先托給您照顧，我那邊安頓好了再回來(lái)接她。”男人看著在一旁默默收拾的老母親，想了想，又加了這么一句。此時(shí)，母親手上正拈著一件短袖，熟練地對(duì)折、掖好邊角，形成一張薄薄的方餅，她提溜著往一旁用各色“方餅”砌成的“方柱”上一拍——這件短袖還是他女兒剛剛學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)時(shí)在網(wǎng)上給他買的。記得那是一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)泛出柔波似的橘，把一切事物都拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影兒，讓人覺(jué)得生命和時(shí)光就像這一條一條的長(zhǎng)影，悠游地浮動(dòng)在這間房子里、這座小城中、這個(gè)世界上，安穩(wěn)而綿長(zhǎng)。間或一陣風(fēng)來(lái)，吹的影子搖曳生姿，復(fù)而又平靜。可惜，誰(shuí)都沒(méi)有想到，這影子纖得一掐就斷，風(fēng)一吹就飄，柔軟脆弱得似蒲公英的絮——誰(shuí)又會(huì)在溫馨的氛圍里想到這樣感傷的一面呢？遷客騷人也許能，但是男人只是個(gè)普通得不能再普通的人，周旋于工作與家庭之間已然令他目不暇接，偶爾見到女兒給自己在網(wǎng)上買衣服時(shí)興奮得鼻尖翕動(dòng)，妻子站在她的斜后方笑得無(wú)奈又溫柔，手里還疊著男人的褲子，老母親在廚房忙碌，雖不知沙沙索索地干些什么，卻能聞得一陣濃郁的砂鍋鯽魚豆腐湯的綿柔香氣……沉溺于此，男人永遠(yuǎn)不會(huì)注意到這長(zhǎng)長(zhǎng)影兒背后虛軟的一面。

永遠(yuǎn)不會(huì)。

“不急，蘭蘭長(zhǎng)大了，你一個(gè)男人不方便，我?guī)е眯??！蹦赣H聽到男人濃得化不開的嗓音，輕嘆似的回了一句，幽幽的，感慨一般，消弭在空氣中的尾音里蓄著深深的安撫。

一陣黯淡的沉默，一如窗外濃稠的夜色，幕樣地包裹著沉浸在橘色燈光里的兩個(gè)人，他們的影子投在白白的墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片。

“看蘭蘭吧，看她……”男人有點(diǎn)悲戚地回道，眼睛灰撲撲的。他摸了摸外套口袋，神色有些疲憊，又機(jī)械地掏了掏褲子口袋，悉索了很久，才慢慢攥出一包被壓癟的煙，煙盒扭曲得像只紅白相間的廢棄紙團(tuán)。男人又摸了摸衣服左上方的口袋，抽出一支打火機(jī)就向窗臺(tái)走去。風(fēng)從半開的窗子里灌進(jìn)來(lái)，呼啦啦得像流水，母親那聲有些尖銳的“別抽煙啦”瞬間被這波流水沖到某個(gè)不知名的地方。男人稍稍用力按動(dòng)打火機(jī)，咔嚓了幾下都沒(méi)出火。不知怎的，他有些窘迫，于是換了個(gè)手，右手擋在煙一側(cè)，左手擎著打火機(jī)，“咔嚓——噗——”小小的火苗鮮活得像個(gè)調(diào)皮的孩子，一下子就飛似的躥出來(lái)，揮舞著小手。男人的眼睛里透出一絲欣慰，剛剛那抹躁郁的緊張像是被淋了些水，變得有些濕潤(rùn)滑溜了，不再那么粗糲地磨著心口。“呼——”又一陣風(fēng)灌來(lái)，這朵騰躥的光明剎那被吹散。男人愣怔了幾秒，有些惱火地頻繁按動(dòng)著打火機(jī)，卻再?zèng)]有火出來(lái)，僅騰起一綹刺鼻的氣味。

巨大的失落和受挫感化為冰冷的潮水，一下下地拍打著男人的心臟，灌進(jìn)他的咽喉中、鼻腔里，不禁嗆出了眼淚。

他把煙盒揉得更皺巴，隨手甩在一旁，空叼著煙不知在想些什么。無(wú)言了一會(huì)兒，男人彎腰去夠那被他拋棄的盒團(tuán)，就在離指間不遠(yuǎn)處，他一用力，煙盒旋即彈了出去，滾進(jìn)柜底。

“哎……”所有的躁郁都灰溜溜地飛走，他妥協(xié)了。

男人的名字叫方剛，父母可能是想讓他一生血?dú)夥絼?、充滿活力，也可能不是。方剛從不去想自己的名字為什么如此大眾甚至平庸，他沒(méi)這個(gè)心思，也沒(méi)這個(gè)精力。只是他女兒總抱怨方蘭這個(gè)名字太落俗套，就像“張華”“李明”一樣，不像名字反而像代稱。女兒亮晶晶的瞳仁里布滿鮮明的情緒，她賭氣地朝方剛說(shuō)：“我們一個(gè)方剛一個(gè)方蘭，一聽還以為是兄妹！”方剛聽到這話后又好氣又好笑，想說(shuō)她兩句卻不知如何開口，況且細(xì)細(xì)一琢磨倒真覺(jué)得像兄妹。

他妻子的名字是很好聽的，叫宋淮聲。

方剛帶著一家四口的照片搬到他租的一個(gè)天臺(tái)小院里。他父親走得早，小時(shí)候方剛望著別家的孩子坐在自己爸爸鳳凰自行車的后座上那股神氣又悠哉的勁兒，總是艷羨。羨慕車座上的風(fēng)太輕柔，撩起孩子的劉海后還體貼地將它們放下，不像他一路氣喘吁吁地跑，頭發(fā)被吹得像鳥窩，亂蓬蓬的一團(tuán)，狼狽不堪。

那時(shí)的他總是把這一切歸咎于風(fēng)的“勢(shì)利眼”，偏愛那些已被寵愛包圍的孩子，孤立他這瑟瑟蜷縮于角落的身影——“誰(shuí)都不愛我”，方剛憤憤氣郁的情緒下彌漫著幼稚的失落，只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)地方原是個(gè)矮樓的天臺(tái)，后來(lái)被人修繕一翻，塔了幾間房子，不大卻敞亮，租金很優(yōu)惠。房東是個(gè)胖胖的女人，笑起來(lái)牙不見眼，神氣又和善，雖透著精明，但不尖銳。方剛才來(lái)，與租客們不太熟悉，有的打過(guò)幾次照面。他左邊住著一家三口，孩子剛會(huì)走，咿咿呀呀地扭著屁股顛來(lái)顛去，夫妻兩人分工明確，丈夫上班，妻子料理家事。他們家的一切都很井井有條，甚至可以說(shuō)這對(duì)小夫妻每天都充滿儀式感地努力而認(rèn)真地生活。年輕的婦人勤快得像只旋轉(zhuǎn)在花叢的蜜蜂，可能是有孩子，也可能是單純的熱情，她每頓必?zé)?，早餐煮牛奶或豆?jié){，蒸包子或花卷，煎蛋熬粥，樣樣親自動(dòng)手，決不像現(xiàn)在大多數(shù)年輕人那樣隨便搪塞兩個(gè)燒賣就匆匆完事。小婦人做飯極認(rèn)真，甚至可以說(shuō)是執(zhí)著。清晨的陽(yáng)光攪拌著他家食物的香氣，舀起一大口都是幸福和充足的感覺(jué)。他家的午飯較簡(jiǎn)單，大多是面，或是餃子。面是這年輕媳婦親手搟的，餃子皮和餡都是現(xiàn)做的。房東大媽常在傍晚閑話時(shí)分夸這個(gè)小婦人能干又少話：“她那手指啊，看著細(xì)細(xì)的不招活兒，但包起餃子來(lái)可太利索了，兩個(gè)指頭拈著皮兒一轉(zhuǎn)就把皮子鋪在手上了，再一只手牽著筷子一推一排，挑起一塊飽鼓鼓的餡往皮子上這么一抹，兩手端平扯住半邊餃子皮這么一層疊上一層，哎！那餃子可包得太靈了！”晚上她丈夫回到家，一開門或濃油醬醋或鮮香綿長(zhǎng)，屬于食物的香氣摩肩接踵地轟跑出來(lái)，瞬間充斥了整個(gè)天臺(tái)。這時(shí)，對(duì)面出來(lái)收衣服的婦人就笑著喊：“要我說(shuō)，吃肉不如喝湯，喝湯不如聞香！”語(yǔ)畢，總有些許笑聲應(yīng)和，像是一場(chǎng)心照不宣的儀式。

方剛見過(guò)這個(gè)小媳婦帶著孩子出來(lái)曬被子，那被子裹著很好看的碎花被套，粉白的底上鋪滿了嫩黃的小花，干凈明亮得宛如女孩子擠在一起笑鬧的面孔，流淌著生命的活力。小家伙繞著小婦人跑，一會(huì)兒拽拽被子，一會(huì)兒拽拽媽媽，小婦人也不惱，只是在小家伙快撞倒或快跌下的時(shí)候半怒半嗔地拉住他，小家伙見狀就消停一會(huì)兒，不多久，就又鬧來(lái)鬧去。方剛望著他們，說(shuō)不羨慕是假的。

每每見到這一家人，男人的心底就會(huì)泛出莫名的熟悉和親切，那是一種很微妙的感覺(jué)，包裹著向往的糖衣，里面埋著苦澀的懷念。他不知道這種情緒的源頭，也不知道它消失的方向，男人總是會(huì)迷惘，過(guò)后又變得無(wú)動(dòng)于衷。

方剛右邊住著一個(gè)年輕姑娘，好像還在上學(xué)，聽說(shuō)成績(jī)還不錯(cuò)，也是個(gè)胖胖的女孩，叫何秋蕓，是個(gè)很討喜的小孩兒，嘴勤愛笑，見人就叔啊嬸啊地喊，天臺(tái)上的人都喚她蕓蕓，頗有幾分“天臺(tái)閨女”的感覺(jué)。

方剛搬來(lái)的第一天，房東就領(lǐng)著蕓蕓和那對(duì)年輕小夫妻來(lái)串門，還帶了吃食，醬的鹵的一大袋，聽說(shuō)都是房東和小婦人自己做的，蕓蕓送了盆小白蘭，白白的花映著天藍(lán)的盆，怎么看都透著股歲月靜好的味道。方剛把這盆蘭花放在窗臺(tái)上，又將那些吃食開封，買了菜，留他們吃晚飯，還和隔壁的年輕男人喝了點(diǎn)酒。

飯飽微醺，方剛將桌上的殘羹收拾干凈，借著酒意在窗臺(tái)邊抽煙。他很喜歡這份歡娛后的寂靜，看著天上的星子忽明忽暗，襯著他指間明明滅滅的煙，對(duì)話似的你來(lái)我往。大概三四十歲的男人都習(xí)慣孤獨(dú)甚至享受孤獨(dú)，仿佛這才是屬于他們自己的東西，是他們身體的一部分，和胸腔里平靜的激動(dòng)共振，與思緒中涌動(dòng)的情浪共鳴，交織鋪排，演繹出一場(chǎng)盛大卻沉默且私密的狂歡。方剛放任自己浮沉于情思飄搖的無(wú)盡之海里，隨著波濤起起落落。他想起母親做的砂鍋鯽魚湯，醇白濃厚的湯上流動(dòng)著琥珀色的黃油，嫩滑的豆腐鮮香的筍，嬉鬧的蔥花明黃的姜，一切都那么妥帖而安穩(wěn)。他還想起了妻子給他盛的飯，潔白晶瑩，一顆顆米粒腆著肚子伏在一起，憨態(tài)十足。他甚至想起了女兒買的那件短袖，已經(jīng)被洗得有些掉色……

無(wú)形的網(wǎng)逐漸收緊，緩緩撤離海面，方剛就是這網(wǎng)里的一條魚，慢慢脫離水波的愛撫，他覺(jué)得有些窒息，也有些干渴，過(guò)了一會(huì)兒才緩過(guò)神——這就是人和魚最大的不同，魚離了水會(huì)死，人從幻想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)會(huì)適應(yīng)、會(huì)隨波逐流、會(huì)妥協(xié)。

方剛收回思緒，驀地瞥見窗臺(tái)上那盆開得柔軟明凈的小白蘭，略略頓了一會(huì)兒，他摸出手機(jī)拍了張照片發(fā)送出去：“爸爸今天得了盆好看的花，你來(lái)不來(lái)看？”光點(diǎn)被拈滅后余煙細(xì)細(xì)裊裊地升起，映著靜靜躺在一旁的手機(jī)上亮著的“方蘭”兩個(gè)字。

今天方剛在外面喝了酒，不算多也不算少，醺醺然的程度，聽著同事老張絮絮叨叨地嘚啵著中年危機(jī)、家庭重?fù)?dān)、兒子叛逆……老張像個(gè)豌豆射手，“啵啵啵”地吐出一串串豆子，而他則是那個(gè)被打的僵尸，呆呆地一晃一搖。酒桌文化很奇妙，明明只是點(diǎn)頭之交，僅通過(guò)一頓酒就能在當(dāng)下變成無(wú)話不談的親密朋友。酒精的催化使人的神經(jīng)膨脹松軟卻又格外敏感波動(dòng)，真有趣。

就在老張說(shuō)出自己那疑神疑鬼的小心思時(shí)，方剛蓬松的神經(jīng)霎時(shí)繃緊，他覺(jué)得話題應(yīng)該就此打住——“老張……老張！改天……改天我們?cè)僖蛔怼蛔矸叫?！?/p>

男人從不讓自己觸摸人性的最隱秘處，那片深黑汪肆的海，無(wú)論是別人的，還是自己的，也許是因?yàn)榭謶郑苍S不是。

方剛半真半假的醉語(yǔ)唬住了老張朋友，老張全然沒(méi)有被“貿(mào)然”打斷的不悅，反而在聽到以后繼續(xù)約酒盡興的“承諾”后顯露出獨(dú)特的高昂神氣，亮晶晶的小眼睛里汲著渾濁的水光，迎著燈光倒添了幾分明亮，“好……好……就這么……這么說(shuō)定了！”

酒過(guò)三巡，人不免有些虛飄。在上天臺(tái)的最后一個(gè)樓梯拐彎口，男人遲鈍的神思突然捕捉到一縷忽遠(yuǎn)又忽近的抽泣聲：“我……我也不知道，為什么我的腦子里長(zhǎng)了這么個(gè)玩意兒……”細(xì)細(xì)的音裹挾著絕望與悲戚，在消弭于風(fēng)中的最后一刻溜進(jìn)了方剛的耳朵。他陡然清醒，等反應(yīng)過(guò)來(lái)自己應(yīng)該趕快回避的那一瞬間，女孩驚惶的目光已掃落在方剛身上——濕漉漉的、慌張無(wú)措的、極力掩飾的。

電光石火間，方剛本能地裝醉，一如方才應(yīng)付老張那樣，“小蕓……是小蕓吧……不早了在這干什么呢？嘰嘰咕咕的……快來(lái)拉叔一把呀，傻……傻站著……”小姑娘像條受驚的魚，猛的激靈了一下，旋即顫抖著聲音順勢(shì)支吾地回道：“哎……叔，叔你咋喝這么多酒，當(dāng)……當(dāng)心！”何秋蕓循聲走到高男人一級(jí)的臺(tái)階上，穿過(guò)樓道窗戶的橘黃色燈光朦朦朧朧，將女孩的身影裁成一片黑色。方剛突然感到十分沮喪，覺(jué)得人生真是好沒(méi)意思，世間的疾苦千千萬(wàn)萬(wàn)，他既無(wú)法拯救他人又自顧不暇，竟還分心去想著保護(hù)一些旁的東西。

可人的本能是最誠(chéng)實(shí)的，往往先思維一步控制這副沉重的軀干，方剛無(wú)法理解人類隱藏在潛意識(shí)里的善良和柔軟，有時(shí)甚至懊惱這份本能的純善——他已有太多的麻煩，不想再去探聽人間的秘密。

聽說(shuō)人在緊張時(shí)會(huì)不自覺(jué)地“飆出”方言，原來(lái)是真的。男人點(diǎn)了一根煙，倚在窗臺(tái)邊，靜靜地想到。

手邊，一盆小白蘭幽幽地綻放。

再次見到何秋蕓是幾天后了。清晨的陽(yáng)光依舊伴隨著包子和面的香氣，隔壁的年輕丈夫特地送了一屜蒸餃過(guò)來(lái)，方剛道了謝，回贈(zèng)了母親之前送來(lái)的醬黃瓜，然后就著用開水泡軟的隔夜飯稀里呼嚕地把蒸餃吸進(jìn)肚。那餃子包得極漂亮，潔白而勻稱，一只挨著一只臥在一起。這對(duì)年輕夫妻都是實(shí)在人，送來(lái)了整整一屜，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?？蓯鄣恼麸満盟茓汕蔚纳倥?，粉嫩的臉龐常常湊在一起說(shuō)著花季特有心事和秘密，有些害羞又有些無(wú)畏，矛盾卻和諧。方剛把沒(méi)吃完的蒸餃放入一次性透明飯盒內(nèi)，待其稍涼些再放進(jìn)冰箱。他稍微收拾一下，準(zhǔn)備下樓扔垃圾。剛到樓下，方剛就碰到了轉(zhuǎn)身往回走的何秋蕓，一種羞赧的情緒襲上他的心頭。頓時(shí)，方剛覺(jué)得自己莫名陷入一種進(jìn)退維谷的境地，不遠(yuǎn)處的何秋蕓更是為難，一時(shí)不知是走近打招呼好還是裝作沒(méi)看見轉(zhuǎn)身逃離，愣神之際不免有些踟躕。方剛察覺(jué)到小姑娘的尷尬，下意識(shí)地脫口而出道：“蕓蕓啊，之前我喝多了，多虧了上樓有你攙著，叔老啦……沒(méi)嚇著你吧？”男人的聲音里帶著笑和羞澀，很好地安撫了張皇失措的年輕女孩?！皼](méi)……沒(méi)有，叔，你下次當(dāng)心點(diǎn)哦！”小姑娘像只驚魂未定的百靈鳥，急忙脆生生地回應(yīng)道。

果然是小年輕，講話還用語(yǔ)氣詞。方剛心里感慨：“我有個(gè)女兒，年紀(jì)比你小不了多少，改天她來(lái)，介紹你們認(rèn)識(shí)！”他淡淡地笑著，眼神溫和，像是陷入某種不可名狀的回憶，“不過(guò)她脾氣有點(diǎn)沖，怕唐突你?！?/p>

“哦，對(duì)了，她叫方蘭，蘭花的蘭……”方剛低低的嗓音若飛鳥壓過(guò)樹梢，只一瞬便沒(méi)了影兒，唯留下一抹掠過(guò)的殘跡。

那天以后，方剛不再說(shuō)“你腦子里長(zhǎng)草啦”諸如此類的言語(yǔ)，也許他未察覺(jué)到，這也是本能驅(qū)使。這個(gè)世界上腦子里真長(zhǎng)出些什么的人日子已經(jīng)夠苦了。

——方剛向人的本能妥協(xié)了，一如他向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)那般。

男人點(diǎn)燃一支煙，半倚在窗臺(tái)上，煙頭明明滅滅，像黑夜的星光。

又像不敢企求的奇跡與希望。

“嘟——嘟——”

“喂，媽，是我，蘭蘭這周周末來(lái)嗎？我有些想她……”

那張和亡妻越來(lái)越像的臉，男人終于愿意鼓起勇氣好好見見了。

遠(yuǎn)方，一顆星子墜落。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）