引言：癥候性濫長(zhǎng)和優(yōu)雅的喪失

何平

這個(gè)專題如果真的要樹(shù)敵，唯一的敵人，就是當(dāng)下短篇小說(shuō)的癥候性濫長(zhǎng)。

短篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)，應(yīng)該不是一個(gè)數(shù)字問(wèn)題。當(dāng)然，我這樣說(shuō)，并不肯定。

我就這個(gè)“短的短篇小說(shuō)”專題問(wèn)詢一些小說(shuō)家和編輯，為什么我們的短篇小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)？不止一個(gè)朋友認(rèn)為短篇小說(shuō)癥候性濫長(zhǎng)是要考量稿費(fèi)制度。我們的稿費(fèi)一般而言是按字?jǐn)?shù)計(jì)酬的，短的肯定沒(méi)有長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)。一個(gè)對(duì)自己有要求的短篇小說(shuō)家，一個(gè)月寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)幾無(wú)可能。我們只要看看汪曾祺、蘇童和劉慶邦等這些以短篇小說(shuō)確立自己文學(xué)地位的小說(shuō)家，看看他們的發(fā)表目錄就能看出短篇小說(shuō)的產(chǎn)量。那么，以單篇萬(wàn)字計(jì)算，要寫(xiě)四個(gè)左右短篇小說(shuō)才能約等于一個(gè)中篇小說(shuō)的稿酬。短下去，損失的肯定是真金白銀。寫(xiě)短篇小說(shuō)本來(lái)就不經(jīng)濟(jì)了，能夠長(zhǎng)一點(diǎn)就長(zhǎng)一點(diǎn)吧。

不算長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的長(zhǎng)可以沒(méi)有上限。貌似沒(méi)有上限，但可能也有約定俗成。張煒獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》的450萬(wàn)字好像就因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)心理預(yù)期而引發(fā)爭(zhēng)議。當(dāng)然，如果我們堅(jiān)持把現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)算在文學(xué)的小說(shuō)里面，450萬(wàn)字的天花板早就被戳破了。但中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)不一樣，短篇小說(shuō)有中篇小說(shuō)的天花板在，中篇小說(shuō)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的天花板在。這兩個(gè)天花板都很頑固，捅破了都是另外一個(gè)文類了，但問(wèn)題是現(xiàn)在小說(shuō)家在計(jì)量中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)都是直奔天花板而去，而不是在各自的底線節(jié)約著字?jǐn)?shù)。

何況，短篇小說(shuō)本來(lái)就沒(méi)有字?jǐn)?shù)的底線，可以短，再短一點(diǎn)的。

但是，我還是相信小說(shuō)的字?jǐn)?shù)和長(zhǎng)度不只是一個(gè)數(shù)字問(wèn)題，不只是一個(gè)數(shù)字相關(guān)的稿酬多寡問(wèn)題。應(yīng)該意識(shí)到字?jǐn)?shù)和長(zhǎng)度本身就是文體和審美問(wèn)題。短篇小說(shuō)的魅力應(yīng)該在字?jǐn)?shù)和長(zhǎng)度上見(jiàn)分曉的。短篇小說(shuō)之短是短篇小說(shuō)的限度，也是螺螄殼里做道場(chǎng)，是戴著鐐銬跳舞的炫技。緣此，我向幾個(gè)小說(shuō)家發(fā)出“短的短篇小說(shuō)”的邀約。除了五千到八千字的字?jǐn)?shù)設(shè)定，沒(méi)有其他主題、題材和風(fēng)格的預(yù)設(shè)。我知道對(duì)于有著自己舒適的速度和節(jié)奏的小說(shuō)家，這樣的要求顯然是強(qiáng)人所難，但要感謝的是，大家還是都爽快地接受了這完全不合理的要求，參與這次字?jǐn)?shù)限定的挑戰(zhàn)。特別要感謝是弋舟兄和小白兄。弋舟兄是最早到稿的；小白兄因?yàn)橛涘e(cuò)了交稿日期，手上有答應(yīng)其他人的工作，未能在刊物發(fā)排的最后時(shí)刻完稿，這篇稿子只能另外擇期發(fā)表了。

需要說(shuō)明的是，我并不反對(duì)也不否定“長(zhǎng)的短篇小說(shuō)”存在。事實(shí)上，我們可以舉出無(wú)數(shù)“長(zhǎng)的短篇小說(shuō)”經(jīng)典。在這個(gè)背景之上，強(qiáng)調(diào)短篇小說(shuō)短一點(diǎn)，再短一點(diǎn)，某種意義上可以理解成一種對(duì)當(dāng)下短篇小說(shuō)生態(tài)的提醒。手邊正好有漓江出版社的《小說(shuō)選刊》選編的《2019中國(guó)年度短篇小說(shuō)》，收入短篇小說(shuō)20篇，如果不算莫言《一斗閣筆記》的短制，萬(wàn)字以下的只剩下邵麗六千字左右的《節(jié)日》，其余的均萬(wàn)字以上，一萬(wàn)四千字以上的10篇，占一半。其中，阿占的《制琴記》和文珍的《刺猬，刺猬》兩篇達(dá)到一萬(wàn)七千字以上。年選一定程度上能代表文學(xué)基本生態(tài)，萬(wàn)字以下短篇小說(shuō)的稀缺，也一定程度上能夠見(jiàn)證著短篇小說(shuō)文體的審美移動(dòng)。即便我們現(xiàn)在不對(duì)這種移動(dòng)是好是壞下一個(gè)絕對(duì)判斷，短篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)和長(zhǎng)度變化引發(fā)的文體之變應(yīng)該被充分注意到。

確實(shí)，我們短篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)多少的分布不是一開(kāi)始就像現(xiàn)在這樣就長(zhǎng)不就短的。我也是把手邊的書(shū)隨便翻翻。洛林·斯坦恩和塞迪·斯坦恩主編的《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》收入短篇小說(shuō)20篇，一萬(wàn)字以上的只有6篇。長(zhǎng)的兩篇，伊森·卡寧的《竊國(guó)賊》和喬伊·威廉姆斯的《微光漸暗》分別為三萬(wàn)和兩萬(wàn)多字，這顯然是我們平時(shí)說(shuō)的中篇小說(shuō)。如果把兩篇剔除，那意味著18個(gè)短篇小說(shuō)，一萬(wàn)字以上的只有4篇，其中簡(jiǎn)·鮑爾斯的《艾米·摩爾的日記》、丹尼斯·約翰遜的《搭車遇禍》、莉迪亞·戴維斯的《福樓拜的十個(gè)故事》和雷蒙德·卡佛的《要不你們跳個(gè)舞？》四篇只有四五千字，斯蒂芬·米爾豪瑟的《飛毯》、唐納德·巴塞爾姆的《鬧著玩的幾個(gè)小故事》、詹姆斯·索特的《曼谷》和伯納德·庫(kù)珀的《老鳥(niǎo)》等4篇都是六千多字。譯林出版社出版的《約翰·契弗短篇小說(shuō)選》共收短篇小說(shuō)60篇，萬(wàn)字以下的22篇，萬(wàn)字過(guò)一點(diǎn)的8篇，正好占一半。

蘇童在和王宏圖的對(duì)談時(shí)說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得對(duì)短篇小說(shuō)可以打各種各樣的比方，也可以拿戲劇來(lái)比方。如果說(shuō)長(zhǎng)篇是一個(gè)多幕劇的話，短篇就是獨(dú)幕劇，它的故事是完整的，它背后潛藏的主題一定要表達(dá)清楚，但篇幅要短，在一幕里完成?！本唧w到小說(shuō)的長(zhǎng)度，蘇童說(shuō)：“（我的短篇的篇幅）大致是六千到八千字，或者就是九千字，超過(guò)一萬(wàn)字很少，最長(zhǎng)是一萬(wàn)二千到一萬(wàn)三千字?！保ā赌戏降脑?shī)學(xué)：蘇童、王宏圖對(duì)談錄》）事實(shí)也確實(shí)如此，目前蘇童自己最認(rèn)可的個(gè)人短篇小說(shuō)選本《夜間故事》，萬(wàn)字以下的22篇，占總選篇的52.4%；萬(wàn)字過(guò)一點(diǎn)的6篇；一萬(wàn)二千字以上的14篇。如果我們認(rèn)為蘇童在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，刻意求短，我們看以長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得廣泛聲譽(yù)的莫言，我隨機(jī)選了浙江文藝出版社出版的《莫言短篇小說(shuō)精品系列》的兩本《小說(shuō)九段》和《秋水》做統(tǒng)計(jì)，萬(wàn)字以下的均過(guò)半數(shù)，其中《藍(lán)色城堡》這一篇只有不到三千字。《作家》雜志一直致力于短篇小說(shuō)，《金短篇》欄目延續(xù)很多年，如何理解“金”？是不是也可以理解為簡(jiǎn)約，就像我們常常說(shuō)的“惜墨如金”。2015年，《作家》曾經(jīng)邀約閻連科、葉兆言、范小青、劉慶邦、林那北、東西、施戰(zhàn)軍和張清華等小說(shuō)家和評(píng)論家座談短篇小說(shuō)，我注意到大家談短篇小說(shuō)如何能夠短起來(lái)是一個(gè)中心話題，其中閻連科舉到兩個(gè)例子《大學(xué)生》和《吃鳥(niǎo)的女孩》分別為五千多字和三百字。

對(duì)于癥候性濫長(zhǎng)帶來(lái)的短篇小說(shuō)文體變化，我沒(méi)有做深入的研究，但已經(jīng)可見(jiàn)的是一些本來(lái)屬于短篇小說(shuō)的魅力和魔力，正在隨著短篇小說(shuō)癥候性濫長(zhǎng)而失去，比如短篇小說(shuō)之“短”的省略和簡(jiǎn)約之美。杰弗里·尤金尼德斯評(píng)丹尼斯·約翰遜的《搭車遇禍》說(shuō)：“按照定義，短篇小說(shuō)必須很短。這就是短篇小說(shuō)的麻煩之處。這就是短篇小說(shuō)如此難寫(xiě)的原因。你該如何讓敘述保持簡(jiǎn)潔，同時(shí)又讓它發(fā)揮小說(shuō)的功能？與寫(xiě)長(zhǎng)篇相比，寫(xiě)短篇的首要難點(diǎn)在于想清楚要把哪些內(nèi)容留在篇幅之外。留在篇幅之內(nèi)的內(nèi)容暗含了省略掉的所有東西。” （《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》）同樣地，哈羅德·布魯姆的《如何讀，為什么讀》談到短篇小說(shuō)，認(rèn)為“短篇小說(shuō)最能處理孤獨(dú)的個(gè)人，尤其是那些位于社會(huì)邊緣的個(gè)人”，短篇小說(shuō)“不是寓言或箴言，因此不能稱為碎片”，“大多數(shù)技巧純熟的短篇小說(shuō)家在道德判斷方面都盡量省略，就像他們?cè)谇楣?jié)的連續(xù)性和人物過(guò)去生活的細(xì)節(jié)方面都盡量省略一樣”。以此觀乎當(dāng)下短篇小說(shuō)癥候性濫長(zhǎng)其原因可能在于不加節(jié)制，在于敘事的松懈。

而且，短篇小說(shuō)越來(lái)越混同于講述風(fēng)俗史意義的市井新聞，而不是“敘事藝術(shù)”。隨之而來(lái)的是短篇小說(shuō)文體本身的精確和雅致正在流失。無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)中國(guó)小說(shuō)的俗文學(xué)傳統(tǒng)，但現(xiàn)代小說(shuō)，尤其是現(xiàn)代短篇小說(shuō)應(yīng)該是精致和高雅的藝術(shù)。如果我們不做這樣的界分，短篇小說(shuō)和《故事會(huì)》有什么區(qū)別？不客氣地說(shuō)，我們現(xiàn)在不少短篇小說(shuō)就是信馬由韁的“故事會(huì)”。評(píng)論家休·肯納爾所認(rèn)為的：“也許是從海明威或者喬伊斯開(kāi)始，短篇小說(shuō)已經(jīng)從一種主要作為娛樂(lè)消遣的傳統(tǒng)升格成了一種高雅藝術(shù)形式?！保ā栋屠柙u(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》）現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)雖然不一定經(jīng)歷這樣的短篇小說(shuō)發(fā)展過(guò)程，但最終接受的是“從海明威或者喬伊斯開(kāi)始”的短篇小說(shuō)發(fā)展史結(jié)果。退一步說(shuō)，即便不是全部接受，我們的短篇小說(shuō)也不可能完全再依循“三言二拍”、傳奇、筆記的古典傳統(tǒng)；即便在“三言二拍”、傳奇和筆記譜系上向當(dāng)下生長(zhǎng)，也難得一見(jiàn)有多少小說(shuō)家在純?nèi)坏摹肮糯睂?xiě)作。這是一個(gè)在當(dāng)代世界文學(xué)中的“中國(guó)文學(xué)”的時(shí)代。

王安憶為2011年始開(kāi)始引進(jìn)并連續(xù)出版的“短經(jīng)典”系列撰寫(xiě)的總序《短篇小說(shuō)的物理》說(shuō)：“好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，在短篇小說(shuō)這樣的逼仄空間里，就更是無(wú)處可逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長(zhǎng)篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說(shuō)，小說(shuō)不就是自圓其說(shuō)嗎？將一個(gè)產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過(guò)程中，中長(zhǎng)篇有時(shí)機(jī)派生添加新條件，不斷補(bǔ)充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開(kāi)頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中做無(wú)謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定可減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡(jiǎn)化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛(ài)因斯坦一派有一個(gè)觀點(diǎn)，就是認(rèn)為理論的最高原則是以‘優(yōu)雅與否為判別?！畠?yōu)雅在于理論又如何解釋呢？愛(ài)因斯坦的意見(jiàn)是：‘盡可能地簡(jiǎn)單，但卻不能再行簡(jiǎn)化。我以為這解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說(shuō)就有了一個(gè)定義，就是優(yōu)雅?！?/p>

當(dāng)下短篇小說(shuō)篇幅的就長(zhǎng)不就短，如果不是因?yàn)槎唐≌f(shuō)“內(nèi)部結(jié)構(gòu)”調(diào)整的革命使然，長(zhǎng)的結(jié)果只可能是癥候性“濫長(zhǎng)”。癥候性濫長(zhǎng)的結(jié)果是短篇小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)不被小說(shuō)家警醒，進(jìn)而使短篇小說(shuō)文體意義上的優(yōu)雅正在喪失。一言以蔽之，短篇小說(shuō)越來(lái)越“水”。其實(shí)，中篇小說(shuō)也在被注水。

現(xiàn)在，近乎強(qiáng)制性地讓短篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)控制在五千到八千字，這4篇小說(shuō)在這個(gè)“字?jǐn)?shù)的空間”里，結(jié)果如何呢？我不做先入為主的誘導(dǎo)性闡釋。讀吧，讀短的短篇小說(shuō)。也期待更多的“短的短篇小說(shuō)”，我甚至期望有文學(xué)期刊敢于拒絕一萬(wàn)字以上的短篇小說(shuō)。當(dāng)然，對(duì)于好的短篇小說(shuō)，我們是不是改變一下我們的計(jì)酬方式呢？如果計(jì)算稿酬不是算字?jǐn)?shù)，結(jié)果又會(huì)如何？也許我是想當(dāng)然了，畢竟有時(shí)候按字計(jì)酬體現(xiàn)著平庸主義的公平。

2021年6月5日