致托馬斯·彭南特先生

諾頓農(nóng)莊坐落在村西北的那塊白堊地上。20年前，農(nóng)莊大宅的園中央，長著一棵闊葉榆，這種樹也被叫作榛樹，雷稱其為“葉片寬大粗糙的榆樹”。這棵榆樹主枝碩大，相當(dāng)于一棵中等大小的樹。1703年的那場(chǎng)大風(fēng)暴吹斷了榆樹的主枝，倒地的樹枝整整裝了八大車。樹干太大，為了便于運(yùn)載，人們從粗大的一端往上7英尺處將其鋸斷，橫截面的直徑約有8英尺之寬。我特別要提及這棵榆樹，主要是想說明栽種的榆樹居然可以長到這么大，從周圍的環(huán)境看，這棵樹顯然是前人栽種的。

村莊中央靠近教堂處，有一片正方形的空地，四周圍繞著民居。村民將這塊場(chǎng)地稱為“娛樂場(chǎng)”。過去場(chǎng)地中間有一棵大橡樹，個(gè)頭雖然不高，但主干粗壯，枝繁葉茂，亭亭如蓋，四展的樹梢一直延伸到廣場(chǎng)的邊緣。橡樹垂垂老矣，四周石階環(huán)繞，階上安置座位。夏日黃昏，此地便成老少相聚的樂園。老者說長論短，像煞有介事；幼者嬉戲鬧騰，載歌載舞。若不是1703年那場(chǎng)可怕的大風(fēng)暴將它猛地吹倒，想必老樹還能屹立至今。村民一直對(duì)此難以釋懷，牧師便出資請(qǐng)人將樹原地重栽。但是在冒出幾棵新芽后，古樹最終還是枯萎而死，辜負(fù)了牧師的一片苦心。我之所以要提起這棵老橡樹，無非是要表明，手植橡樹也能長得這么大。這棵橡樹想必也是前人栽培的，我在后面論及塞耳彭古跡時(shí)，自然還會(huì)談及這棵樹。

黑沼農(nóng)莊有一小片叫作羅塞爾的林地，面積僅區(qū)區(qū)數(shù)英畝。曾經(jīng)引進(jìn)了一批橡樹，這些樹品種優(yōu)良，身價(jià)不菲。樹干高大，很像樹形呈錐狀的冷杉，由于間距太窄，樹枝太細(xì)，樹冠長不大，豎在上面就像一把毛刷。大約20年前，漢普頓宮附近，地處托伊的一座木橋爛壞了，若要修復(fù)，所需木材長約50英尺，細(xì)的一端直徑須達(dá)12英寸。承包商在這小片林子中找到20棵中意的樹，許多長達(dá)60英尺，每棵售價(jià)20英鎊。

林地中間曾長有一棵橡樹，這棵樹長得高高大大，看上去像模像樣，但主干中間長了個(gè)大瘤。多年來，一對(duì)渡鴉在樹上搭了個(gè)窩，它也成了遠(yuǎn)近皆知的“鴉窩樹”，這就吸引了鄰近的少年紛紛前來掏鳥窩。樹高難攀，反而刺激他們更想一試身手，個(gè)個(gè)信心十足，自以為能一舉成功。可每次攀到大樹中間，總是遇到巨瘤擋路，根本無從著手。膽大包天的小伙兒也只能心存畏懼，知難而退。渡鴉窩上架窩，高高在上，越發(fā)安枕無憂，直到有一天禍從天降，整片林子都被夷為平地。早春二月，正是渡鴉孵卵的時(shí)節(jié)。人們從大樹的底部開鋸，鋼鍥深入切口，林中回響起錘子的敲擊聲，橡樹搖搖欲墜，母鴉卻依然不忍離巢。大樹終于倒地，母鴉被猛地拋出鳥窩，撞上折落的樹枝，墜地而亡。母愛本當(dāng)有善報(bào)，怎奈不得善終。