山水密碼與文化意蘊

龍 鳴

認識陳通已十幾年，老朋友了。翻閱他的《枕河記》，能感受到其宣稱的創(chuàng)作宗旨，讓人輕松，令人愉悅，遂列為“三上”之書，害處是有時蹲得久了腿麻。寫這篇文章，點燃我靈感的是一句話，他在《尋找九龍山》一文中追問：“你真的讀懂了九龍山的山水密碼和文化意蘊了嗎？”

前一段，在雷州半島文化討論會上，有人問，誰是最了解雷州半島的人？我提出三個條件：一要土生土長，對半島有感性認識和感情聯(lián)系；二要對本地歷史有研究，對半島有理性認知；三是出過遠門，用陳通的話說，“見過大蛇屙屎”，即對外地文化有一定認知，并且善于比較，從而視野開闊，變得有格局、有眼光。

眾朋友各有功業(yè)，專門研究本地文化的人并不多，就我狹隘的見識，三者兼?zhèn)涞模愅ㄋ阋粋€。恕我一只巴掌指頭沒用完，漏掉的朋友可譏我孤寡，但會原諒。細讀他的人與文，可知他不負一個“通”字?？磥砣嗣拇_是對人生的最大暗示。

陳通一伙兒能在我羨慕的眼光注視下，嗚里哇啦地說雷語，又可不動聲色地轉說白話，這項技能使我高不可攀。他們能自由使用三種相對獨立的漢語，而我只會一種，有此差距，想不自卑都難。語言是人類特有的符號系統(tǒng)，是承載文化之船，人在剛長牙時就牙牙而學，完全是被動接受，原封不動地保留下大量古代信息。巴門尼德說：“語言即是存在的家?！卑创苏f陳通有三個家，母語是“正房”，其余兩個為“外室”。我有朋友寫過一本書，名叫《在母語中流浪》。如果把語言比成河，陳通可以在三條河中游泳，其中一條是他的母親河。

許多人講雷話或白話，如魚在水，雖時刻吞吐吸納，并不去探究。對于這兩套系統(tǒng)，我只能站在門外往里看，在比較中，竟發(fā)現(xiàn)這雷話與白話皆有妙處。有天聚餐，老板端上些佐料，嘟噥句什么，當?shù)氐呐笥研α?。我忙傻問如何？他介紹說，老板把佐料稱為“狗味”！仔細一想，真是妙極！白話中有些稱謂與北方大異其趣。比如，制冷的原料北方叫弗利昂，白話叫“冰種”；北方的挖掘機，白話叫“勾機”；北方的電棍，白話說“光管”，如此等等。這說明北方話是人云亦云，而白話則有創(chuàng)造，盡管是往表象上走。

我能約略品味幾個詞，別說識其皮毛，恐怕連瑣屑之得也談不上，陳通可是浸淫其中的全方位職業(yè)研究者，這符合我所說的第二條。從《枕河記》中我能感受到，他把本地文化的研究當成責無旁貸的使命。他循著母親河，徒步尋找其源頭（《南渡溯源》），去九龍山漫步，探尋佛教文化的源流（《尋找九龍山》），通過田野調查和鉆研典籍，去歷史深處挖掘石狗的秘密（《石狗公》），不辭辛勞，去雷州大地的每一處“三間五房”品嘗那些由白切狗、奇風異俗、雷州歌、雷劇、姑娘歌混合而成的《雷州味道》。

記述第三條“大蛇屙屎”，主要由《枕河記》第二輯：“綠野仙蹤，意料之外的行走”這部分擔綱。陳通有數(shù)十年工作經歷，曾北到鴨綠江，南到天涯海角，東到普陀山，西到甘肅蕭關，不光遍覽國內的“大蛇”，甚至見過美國的“巨蟒”。那美國“大蛇”初看還真是唬人，甫一接觸，即見“美國海關的官員不論男女個個腰里都別著手槍”。

三個條件都在胸中涵蓄，再看世界：見山還是山，見水還是水。他寫自家《與都督府毗鄰而居》，自幼從不識字的祖母那里接受民間文化的熏陶；寫父親“尋常啖狗肉，笑談飲蛇血”；寫學生殺蛇一條，上百條吐著信子在校園里亂竄，前來尋仇；寫東海島有“烏蛇公”會隨女出嫁，盤到米缸里，出嫁的女孩看見后，會和顏悅色溫言軟語勸說：“阿公，你回去吧，不要嚇到我家里人，我會燒香給你的”，這時，烏蛇就會慢慢爬走（《說蛇》）。讀到這些，才讓我看到神秘、獨特雷州文化的“里子”，如梁啟超在其《世界史上廣東之位置》一書中所言：“其慓悍、活潑、進取、冒險，于中國民俗中稍可見一特色焉?！敝钡剿麑懗龅恼軐W意味，我才感到熟悉，說那蛇“用永遠爬行為代價，賦予人類智慧” （《說蛇》）。如果說山東是我的家鄉(xiāng)，雷州半島對我來說就是“外地”，文中提到的許多大蛇，都在增進我的見識。在《南渡溯源》一文中：“有的樹，枝丫橫跨于河渠，每條都扭扭曲曲，不細看，還以為是正在渡劫的巨蟒?！薄蹲呱贆臁芬晃膶懙溃骸霸谝黄瑲埩舻脑忌种?，有條大蟒蛇，比人的大腿還粗，多人看見它出沒，橫過小路爬進密林?！边@些文字輕松活潑，有的像小說一樣跌宕有致，如《一只大石臼》，作者沿著“石臼”這種新石器時代的原始殘留，把讀者引入一片荒古勝境，與現(xiàn)實生活有了藝術的疏離感。當然，他主持的晚報也在不斷探討半島與中原的文化聯(lián)系。半島有嶺南人文始祖趙佗和輯百越的余澤，有馬援和曹操的后代在生息繁衍，而風流宰相謝安的母親，就葬在雷湖快線旁邊的太平鎮(zhèn)。

陳通善寫新體詩，子曰：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨?！标愅ㄐ愿耖_朗，通常理解中“怨”并不多見，而前三條經常有，用得最多的“詩可以群”，并且成為一群之首。陳通極有人緣，其父“生前懸壺濟世，結下了無數(shù)善緣” （《父親走了》），方知他人緣好是有傳統(tǒng)的。閑暇時或相互約酒，邀約者必三觀一致，氣味相投。喝高了會一陣神侃，說不定會產生什么樣的化學反應，使腦電波飄忽到“形而上”，弄出點尼采所說的什么酒神精神，進入個人情緒與宏大主題相融合的藝術陶醉，用一些精粹的長短句飆出一首首引人沉思的激情。

還是說他充滿詩意的散文集，欣賞他如何吐氣如虹，虹散成綺。文集數(shù)十篇章中，與我共鳴諧振強烈者，一是河之探源，二是樹與鄉(xiāng)愁。

南渡河之源在哪里？十余年來，在不同場合我曾多次請教，皆不得要領。按照常識，河之源為涓涓細流，或是冰雪融化，或是濃密植被涵養(yǎng)的水分流泄，長江、黃河都是這樣形成的。而半島中部的這條南渡河，全長88公里，起于平原，注入大海，這水從哪里來？文集中有《南渡溯源》，我認真拜讀，想看出究竟來。陳通生長在南渡河之南的南興鎮(zhèn)，屬于雷州半島的“河南”人。有人脈支持，后勤保障，走通南渡河的重任，非他莫屬。我坐在空調房里，在紙上看他烈日下的行走，先向他的辛苦致意。他說：“考察河流，必須從下游開始，即是從出?？谕嫌巫撸徊讲较蛟搭^追溯，好像沿著時光之河漫溯，尋找歲月深處最隱秘的記憶?！彼絻簳r玩過的水深林密處，而“往日的泉眼已無影無蹤”，他說“我終于明白了，南渡河的源頭不在那個干涸的土坑風景點，而是在土地深處，在我們肉眼看不到的地方”。原來，南渡河流的都是泉水?！栋矙煨∮洝芬晃囊部捎∽C，一位朋友的院子里“有一口自流井嘩嘩流淌，晝夜不停。因為地處洋田，水源充足，所以沒人惋惜這水”。

再說樹與鄉(xiāng)愁。子在論完“詩可以興觀群怨”，接著曰：“邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名?！备赣H走了，使陳通無法“邇之事父”，那“君”早在100多年前已被革命拉下馬，也無法“遠之事君”?！墩砗佑洝分?，陳通枕河流而被樹叢，許多功夫用在“多識于鳥獸草木之名”。他在《南渡溯源》一文中說：“茂密的樹林足以蓄水，涵養(yǎng)水源，樹林是人們綠色的家園和生態(tài)屏障，亦是水的故土。樹與水構成血肉相連的邏輯關系。”那些樹有好有壞，兀那桉樹，是人的短期欲望喂養(yǎng)出的一頭綠色怪獸，吸盡天地精華，幾乎吞噬盡半島植物的多樣性。有的村民認識到這種污染的可怕，“岸邊已經有農民挖了池塘養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，樹葉掉落水塘里會產生毒素，不利于魚蝦的生長?！保ā犊钢ㄏ甲摺罚?/p>

與鄉(xiāng)愁緊緊纏繞的是那些與人一起走過漫長歲月的樹種，如榕樹?！八荒茏霾模嗪苌贌?，但能為村民遮風擋雨，保土蓄水，營造一大片綠蔭，給炎炎夏天播撒清涼”（《老屋的小葉榕》）。許多村口的大榕樹上都掛著游子的鄉(xiāng)思，那里有斑駁的童年夢，夢中青綠的山妖和精怪，從爺爺氣根一樣的胡須里長出來，和孩童們一起掛在樹上，吊著、搖著。等孩童長大出去闖世界，許多印象如歲月膠片，慢慢變淡。而大樹下的青蔥年歲里，一些印象會更加清晰，那里有秋蟲鳴叫，有土壤叮嚀，有陽光透過樹葉，嵌入心中的點點鄉(xiāng)愁。人們痛苦，是因為心靈無家，而鄉(xiāng)愁，是人們心靈的老家。陳通說：“假如有一日，你沒了愛，可是還有鄉(xiāng)愁，你倒下的那瞬間，你停止呼吸的那一刻，心身，是向著故鄉(xiāng)的，那里才是你靈魂的棲息地”（《一般鄉(xiāng)景憶雷州》）。

現(xiàn)在或許大概差不多可以描摹一下此君給我的印象了。從外表看，陳通是個薄面君子，皮細而白，沾酒就紅。有時雖苦著臉，非關憂愁，是牙痛折磨他。往里走，陳通的幽默出自腠里，前提是敢于自黑，連內心偶爾阿Q一下也不放過。過海關對美國‘檢查官’感到不爽，“快步離開窗口的時候，我邊走邊‘免崽子’、‘龜兒子’地罵開了”（《過海關記》）。如賊走了耍扁擔，讓人忍俊不禁。再往里，這位老友有一種溫潤如玉的精神氣象。那氣象是文化底蘊積淀深厚的表現(xiàn)，是多年詩書蘊養(yǎng)形成的“氣自華”。秉此氣“提筆亂寫”，就像揮動一支筆留下筆畫那樣自然，是一個文化人隨心所欲的文化噴吐。其詩文恰如平緩而淌的南渡河，水中或有“上百斤重的鯇魚”，而水面依舊平靜。靜水流深，在日光下“清漣蕩漾泛波漪”，斑斕綺紋，皆成錦繡。