日本“后青春片”類(lèi)型電影時(shí)間安置的三個(gè)刻度

孫芳 劉權(quán)文

春季櫻花、棒球場(chǎng)的吶喊、自行車(chē)后座的少男少女，日本青春片搭建起如溫室花房的時(shí)空，為觀眾再造年輕時(shí)期的夢(mèng)。觀眾的懷舊情緒在此處發(fā)酵，“青春”也理所當(dāng)然成為褒義詞，代表最美好的時(shí)光。

青春題材電影一直是日本影視創(chuàng)作的特色，無(wú)論是20世紀(jì)五六十年代的太陽(yáng)族電影、新浪潮電影，還是20世紀(jì)90年代后的純愛(ài)青春電影、青春殘酷電影，日本青春片的模式已經(jīng)成為某種范本，這是日本青春片在美學(xué)價(jià)值上的勝利。[1]《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》《夜空總有最大密度的藍(lán)》《夜以繼日》等幾部日本青春片問(wèn)世后，引起一股新青春片的潮流，并呈現(xiàn)相似的風(fēng)格，創(chuàng)作者對(duì)當(dāng)下青春的理解有一致性、時(shí)間處理方式也有獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)辨識(shí)度。

由于以上影片均跨過(guò)校園階段，聚焦“后青春期”的年輕人，因此文章以“后青春片”代指這一類(lèi)電影?！昂笄啻浩凇币脖环Q作“青春期晚期”“成年初顯期”，通常指20歲之前的兩三年到25歲左右，是向成年階段過(guò)渡的漸進(jìn)期。[2]在這一時(shí)期，許多人已經(jīng)結(jié)束了青少年期，脫離了父母的管束，但是還沒(méi)有完全進(jìn)入成年角色，仍不能承擔(dān)成年人的責(zé)任，因而增加了青春體驗(yàn)的復(fù)雜性。

青春縱然值得玩味，“后青春片”呈現(xiàn)出弱化敘事、放大青春虛無(wú)的特點(diǎn)，通過(guò)對(duì)時(shí)間的觀察和體驗(yàn)，把握青春的本質(zhì)和年輕人的現(xiàn)代狀態(tài)。在這里，時(shí)間不僅作為敘事的標(biāo)尺，也構(gòu)成了影片的關(guān)鍵元素，貫穿在青年人的真實(shí)生活中，承載著主人公的人生節(jié)點(diǎn)、青春感受和瞬時(shí)體驗(yàn)。時(shí)間即是青春本身，在時(shí)間的線性流動(dòng)中，青春搭載人類(lèi)意志的速度，它行進(jìn)并流失，直到主人公們意識(shí)到青春已逝。

一、年齡

地方之于空間，就像年齡之于時(shí)間。生理年齡是人類(lèi)界定自我的標(biāo)簽，年齡差異使人們面臨“社會(huì)時(shí)鐘”的期待，對(duì)照自己是否在適當(dāng)時(shí)間達(dá)到生命基準(zhǔn)點(diǎn)。在“后青春片”中，年齡的界限尤為敏感，青春質(zhì)感的源頭，便是青年人正在使用的身體、他們的生命狀態(tài)，以及青年所面臨的獨(dú)有的問(wèn)題。

“后青春片”的表層時(shí)間意識(shí)體現(xiàn)為年齡要素。根據(jù)費(fèi)爾德曼的理論，人類(lèi)成年早期的年齡在20～40歲之間?！昂笄啻浩本劢沟臅r(shí)間，是成年早期中的第一個(gè)階段，即年輕人離開(kāi)校園、直到組建家庭前的時(shí)期。年輕人早期體驗(yàn)多局限在儕輩群體中，伴隨著進(jìn)入社會(huì)工作，進(jìn)入“異齡共存”世界，同事、上司等，都可能不是同齡人。與異齡人的互動(dòng)，有增加人生體驗(yàn)的作用，處于不同年齡時(shí)刻人群的樣貌，影響到后青春期年輕人對(duì)生命歷程的理解，年輕人進(jìn)而做出模仿或規(guī)避某些行為的決策。

身體機(jī)能下降而無(wú)力拉褲子拉鏈的工友、在高溫中死去的獨(dú)居鄰居老人、更年輕且充滿活力的后輩職員，給主人公們窺探年齡奧秘的“他者窗口時(shí)間”，從而觀照個(gè)人的二十幾歲。青春本無(wú)形無(wú)味、不易被當(dāng)事者察覺(jué)，但在與異齡人的對(duì)比中，逐漸顯現(xiàn)出鮮明的輪廓，主人公們因覺(jué)知年齡而自我定義及歸位。

同時(shí)，當(dāng)今日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力不足，社會(huì)從“中流社會(huì)”向“下流社會(huì)”轉(zhuǎn)變，跌入“下流”階層的年輕人，對(duì)全盤(pán)人生熱情低下[3]。影片中處于后青春期的年輕人呈現(xiàn)顯著“幼態(tài)持續(xù)”特征：①靜雄失業(yè)不工作、濮曠班去影院消磨時(shí)間、宮本承擔(dān)不起保護(hù)女友的責(zé)任、“麥”無(wú)故消失去流浪……幼年心性傳遞到成年期，這些年輕人選擇鉆入幼年期土壤，拒絕長(zhǎng)大。但是幼年心態(tài)與成年年齡必然齟齬，后青春期的陣痛始終難以避免，年輕人離開(kāi)寄居殼的時(shí)刻，則是告別青春的時(shí)刻。

既然后青春期是處在幼年轉(zhuǎn)向成年的真空時(shí)段，置于“真空罐頭”的青春如何展開(kāi)？由于年齡坐標(biāo)指向相應(yīng)的人生活動(dòng)，影片中借助具象活動(dòng)和抽象標(biāo)識(shí)指代年齡，時(shí)刻提醒觀眾——這是正當(dāng)年的年輕人和青春況味的生活。

夜晚是屬于年輕人的自由時(shí)間。幾部“后青春片”均留給夜晚充足的鏡頭，《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》《夜空總有最大密度的藍(lán)》分別以夜晚海邊小城函館、東京高樓大廈的全貌空鏡作為開(kāi)場(chǎng)，可見(jiàn)創(chuàng)作者對(duì)青春和夜晚的關(guān)聯(lián)感受是接近的。白天的青春規(guī)范、需要按耐的沖動(dòng)，主人公扮演成年人在社會(huì)中的角色，充斥著職業(yè)不如意、原生家庭的羈絆。青春的肆意和歡愉全部在夜晚浮動(dòng)，電影中每個(gè)處在后青春期的人物都在夜晚釋放生長(zhǎng)，與同輩群體通宵達(dá)旦、搭乘最晚的公車(chē)、沒(méi)收入也可以享受共舉杯的快樂(lè)。白天的后青春期是無(wú)法抗拒的正向成長(zhǎng)，夜晚則獲得平行時(shí)空的喘息，年輕人在夜晚的不負(fù)責(zé)任、無(wú)憂無(wú)慮，可說(shuō)是成人前青春最后的乍現(xiàn)。

身體特征是年齡的參照物，裸露于短衫短褲下的身體、因夏日汗液而有翕動(dòng)感的皮膚，釋放出青春荷爾蒙的訊號(hào)。具象的生活元素也在強(qiáng)化主人公的“生命時(shí)刻表”指在后青春之點(diǎn)，年輕人擁有更多元的活動(dòng)選擇，酒吧、跳舞、逛城市商圈、打臺(tái)球、戶外露營(yíng)等活動(dòng)，承擔(dān)著呈現(xiàn)主人公生活片段、構(gòu)建戲劇沖突的多重功能。幾部影片也刻畫(huà)了后青春期獨(dú)有的拮據(jù)，享樂(lè)消費(fèi)欲望與初入社會(huì)較低的職業(yè)地位產(chǎn)生矛盾，年輕人面臨“自立危機(jī)”，如濮手機(jī)屏幕上的裂紋、智之遺物里的一沓賬單、靜雄向身邊人借錢(qián)，以及頻頻出現(xiàn)的年輕人在便利店就餐、搭乘地鐵和電車(chē)等細(xì)節(jié)。

除卻追求歡愉活動(dòng)、揮灑個(gè)人青春外，處在后青春期的年輕人還面臨成長(zhǎng)要求，需認(rèn)領(lǐng)這一時(shí)期的年齡任務(wù)，包括交織的同一性、職業(yè)、愛(ài)情等問(wèn)題。自我同一性的本質(zhì)是證明身份，個(gè)體嘗試把與自己有關(guān)的各方面綜合起來(lái)以理解自己是誰(shuí)，解答“我是誰(shuí)”“我將來(lái)的發(fā)展方向”等問(wèn)題。根據(jù)艾里克森自我發(fā)展理論，解決自我同一性危機(jī)和角色混亂的沖突，是青春期（12～18歲）的主要任務(wù)，但是在當(dāng)代年輕人中，這一危機(jī)的化解在后青春期延遲完成。《從宮本到你》的主角宮本因女友被侵犯而復(fù)仇，一次次被打倒又站起，最后當(dāng)他坦言“我所做的一切都是為了自己”時(shí)，作為人的尊嚴(yán)和同一性也失而復(fù)得。

與同一性相交織的還有工作和儕輩友誼，對(duì)職業(yè)和友情的探索也是自我認(rèn)知的一部分，如慎二被問(wèn)到為何做建筑工人時(shí)，他的回答是：“因?yàn)檫@最適合我。”處在后青春期的年輕人，游離于多重職業(yè)中，這些職業(yè)多是隨意得來(lái)、不穩(wěn)定且短期，同時(shí)因年齡享受著較低的失業(yè)成本和再次就業(yè)便利，“后青春片”中年輕人對(duì)工作往往欠缺敬業(yè)精神，如濮對(duì)書(shū)店的偷書(shū)賊置之不理。友情也會(huì)因工作關(guān)系網(wǎng)衍生，并遵循“相似”原則，個(gè)體的階層地位、受教育經(jīng)歷、觀念越是相似，越容易建立交情。與此同時(shí)，后青春期的友情呈松散狀態(tài)，即使同住一個(gè)屋檐下，朋友間相互尊重又獨(dú)立，各自仍有工作圈子和其他朋友。

成年早期面臨的事情也與羅曼史有關(guān)，完成“親密對(duì)疏離”任務(wù)是主要的發(fā)展任務(wù)。年輕人一方面渴望愛(ài)情、希望與異性交流，另一方面又畏懼承諾、長(zhǎng)久的關(guān)系。佐知子與濮交往時(shí)，即使兩人有過(guò)肌膚之親，仍不以男女朋友自居，反問(wèn)“我們是朋友嗎”這種游移態(tài)度自然帶來(lái)愛(ài)情的曖昧狀態(tài)，幾部“后青春片”的愛(ài)情關(guān)系均是多角，愛(ài)情充滿不確定氣息。假如年輕人在這階段的親密勝過(guò)疏離，建立了良好愛(ài)情關(guān)系，便意味著形成了愛(ài)的品質(zhì)，美香從懷疑愛(ài)情、擔(dān)心被拋棄，到最后接受慎二的告白，敢于與他人建立親密關(guān)系，意味著自我同一性已經(jīng)確定，因?yàn)榕c他人產(chǎn)生愛(ài)的關(guān)系，就是把個(gè)人同一性與他人同一性相融合。

二、青春意識(shí)

青春是人生的一段時(shí)期，也是心靈的一種狀態(tài)。意大利詩(shī)人萊奧帕爾迪主張人隨著年齡的不同對(duì)事物有不同的體會(huì)，年輕人傾向在大自然中看到無(wú)限應(yīng)許。換言之，不是人們把自己的年紀(jì)加給現(xiàn)象，而是現(xiàn)象通過(guò)“我”年紀(jì)專有的形式抵達(dá)“我”，孩提時(shí)代和成年時(shí)代的時(shí)間覺(jué)知形式不同，想象力用來(lái)圖示化時(shí)間的方式也不同。[4]“后青春片”的中層時(shí)間意識(shí)，表現(xiàn)為戲中人對(duì)青春的意識(shí)和感受，以及他們接收“時(shí)間信號(hào)”和解碼的方式。

青春意識(shí)是窺測(cè)日本民族內(nèi)心世界的一個(gè)窗口。傳統(tǒng)的共同體時(shí)間是無(wú)始無(wú)終的，盡管四季更替影響著日本古時(shí)的循環(huán)時(shí)間觀，但是人生的線性進(jìn)程與循環(huán)時(shí)間沖突。人生時(shí)間是分節(jié)化的，可以分為青年、中年、老年，一個(gè)分節(jié)過(guò)去便不可反復(fù)，即使追憶“失去的時(shí)光”，它也不會(huì)再現(xiàn)。人生的時(shí)間是非可逆性的流逝，與無(wú)限的歷史時(shí)間不同，人生所經(jīng)歷的有限的時(shí)間被無(wú)限結(jié)構(gòu)化。[5]

所有文化面對(duì)青春的基調(diào)是珍視，但這種珍視往往來(lái)自于“大人”，是已失去青春的人回首青春時(shí)，摻雜著自我憐惜和懷舊情愫的幻想。青春的美好在“鏡中”，是前人追憶過(guò)往的回溯之美，而在真實(shí)的青春時(shí)間里，絕對(duì)美好的純度并不高。幾部“后青春片”的相同之處在于，創(chuàng)作者均拋卻了“過(guò)來(lái)人”的青春回溯慣性，站在后青春期的真實(shí)刻度處，再現(xiàn)年輕人的時(shí)間感受。

首先體現(xiàn)為青春時(shí)光的無(wú)覺(jué)察性。“我以為這個(gè)夏天永不會(huì)結(jié)束，哪怕到了九月、十月，下個(gè)季節(jié)也不會(huì)到來(lái)?！卞г陔娪伴_(kāi)場(chǎng)的自白，準(zhǔn)確地傳達(dá)出年輕人對(duì)青春的不自知。對(duì)于這樣一段時(shí)光，戲中人并未意識(shí)到自己處在青春時(shí)期，也不抱有“刻意的珍視”，只是在日常中度日、時(shí)、分、秒。甚至與珍視相反，年輕人迷失在青春汪洋中，面對(duì)自己無(wú)法解答的青春，在疑惑和迷茫中荒廢時(shí)間。這點(diǎn)在男性和女性身上均有體現(xiàn)。當(dāng)女伴談到年紀(jì)話題時(shí)，佐知子提出疑惑，“青春真的會(huì)消逝嗎？”兩人的答案是：“誰(shuí)知道呢。”于懵懂和迷惑中享有青春是常態(tài)。

后青春期又有自身的特殊性，因?yàn)樘幵诔扇似趤?lái)臨前的最后一程，于是有“青春夕照”的意味?！赌愕镍B(niǎo)兒會(huì)唱歌》的后半部分，雖然還是一起喝酒、玩游戲，歡愉的青春感已喪失。

靜雄：“遭了報(bào)應(yīng)。就像這樣每天荒廢日子?！?/p>

佐知子：“不用想那么多，喝喝玩玩，有什么錯(cuò)嗎？”

靜雄：“別說(shuō)些小孩子這樣的話?！?/p>

佐知子：“就是這樣?！?/p>

靜雄：“你還是不懂，佐知子。”

影片中場(chǎng)景未變，但是主人公對(duì)青春和時(shí)間的感受已經(jīng)改變，與青春一同逝去的，不僅有年輕的身體，也有歡愉、無(wú)所顧忌的心境。青春“知”與“不知”的感受，并非交織進(jìn)行，而是先“不知”、后“知”。濮在影片最后自白：“我努力回想三個(gè)人一起生活的房子的味道，還有街上的味道，但是我怎么樣都想不起來(lái)?！睉蛑腥擞X(jué)察到青春，便是將失去青春時(shí)，在后青春期與成年期的分割點(diǎn)，時(shí)間線性前進(jìn)，年輕人想抓住青春卻抓不住了。

年輕人秉持的青春觀念，對(duì)應(yīng)著使用時(shí)間的方式。由于對(duì)青春不自知，也沒(méi)有先知視角預(yù)知青春終將逝去，年輕人往往“短視”，及時(shí)行樂(lè)、消磨時(shí)間。“后青春片”涉及的人物身份有差異，但是每部均有跳舞場(chǎng)景，即使《夜空總有最大密度的藍(lán)》聚焦較底層的青年建筑工人，仍構(gòu)建了建筑工人宿舍內(nèi)的“工友酒吧”，電子音樂(lè)此起彼伏，十幾個(gè)年輕人共同消耗青春。如果時(shí)間可以物化，處在后青春期的年輕人便是時(shí)間的富裕持有者，這一階段尚不面臨婚姻、育兒、養(yǎng)老等任務(wù)，時(shí)間的主體使用者還是個(gè)人，可以自由而隨意地消費(fèi)時(shí)間。

享樂(lè)是后青春期的淺表皮膚，孤獨(dú)和痛苦作為內(nèi)里被暫時(shí)掩蓋起來(lái)。在共同舉杯、起舞的時(shí)刻，享樂(lè)主義是共享的，年輕人的快樂(lè)無(wú)阻礙傳遞，但是人類(lèi)還有一種自感被疏離的本能，這種“內(nèi)在白化癥”的體驗(yàn)在青春階段尤為顯著。慎二在工友群體中不停地說(shuō)話、美香在酒吧的四人約會(huì)中恍惚，孤獨(dú)這種主觀體驗(yàn)與客觀狀態(tài)無(wú)關(guān)，建立親密聯(lián)系的需要與孤獨(dú)感受相伴相生，并且他人無(wú)法真正分擔(dān)這分孤獨(dú)。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的痛苦隱藏在享樂(lè)主義表層下，譬如無(wú)業(yè)、沒(méi)有積蓄、同齡朋友死亡等。片中每個(gè)人物都面臨各自的問(wèn)題，他們卻選擇忽視和回避以冷處理問(wèn)題，如不接母親電話、辭職去山中露營(yíng)，但是問(wèn)題帶來(lái)的焦慮感受一直存在，與享樂(lè)的歡愉感交織，并隨著時(shí)間的流逝而放大。

青春的讓人產(chǎn)生了一些諸如無(wú)為、焦慮和孤獨(dú)等基本感覺(jué)，一方面因不知該做什么才好顯得那樣無(wú)為而迷茫，另一方面又由于產(chǎn)生了“成人”的意識(shí)，感到時(shí)間流逝，很快便不得不面對(duì)迅速逼近的“大人”這一僵化的未來(lái)，從而產(chǎn)生焦慮、幻滅與孤獨(dú)之感。[6]當(dāng)年輕人意識(shí)到時(shí)間荒廢、青春即將逝去，同時(shí)決意不再回避現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題時(shí)，享樂(lè)主義與現(xiàn)實(shí)痛苦一瞬間互相抵消，在這個(gè)特殊時(shí)間點(diǎn)，諸多復(fù)雜感受加減后是平靜，青春結(jié)束也是成長(zhǎng)的開(kāi)始。

三、靜物時(shí)間

“后青春片”的內(nèi)層時(shí)間意識(shí)，是創(chuàng)作者的時(shí)間觀念以及由此帶來(lái)的時(shí)間處理方式。青春片有一種潛在的躁動(dòng)情緒，滲透在畫(huà)面深處和蒙太奇內(nèi)部，相較于其他年齡題材影片，有更強(qiáng)烈、急促的情緒節(jié)奏。[7]后青春期作為青春的最后階段，特有的年齡邏輯引發(fā)特定情緒，使“后青春片”與一般青春片相比，又有獨(dú)樹(shù)一幟的標(biāo)識(shí)。

其一是“靜物時(shí)間”的展示，時(shí)間被當(dāng)作“靜物”來(lái)觀察、通過(guò)描畫(huà)時(shí)間細(xì)節(jié)以記錄青春的真實(shí)流動(dòng)。影片《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》42：32～49：48段落，用8分鐘時(shí)間呈現(xiàn)三個(gè)年輕人在live house的體驗(yàn)：伴著DJ音樂(lè)晃動(dòng)、一首完整的RAP演唱、同齡同伴一起喝酒、佐知子一個(gè)人跳舞、濮和靜雄加入跳舞。雖然8分鐘不是全程長(zhǎng)鏡頭，單個(gè)鏡頭時(shí)間延長(zhǎng)至接近真實(shí)，歌手唱RAP歌曲的時(shí)間是2分鐘，三個(gè)年輕人跳一小段舞的時(shí)間是3分鐘，與現(xiàn)實(shí)接近一致?？此茻o(wú)意義的日常行為和動(dòng)作在電影中獲得延時(shí)展示，配合流暢的鏡頭切換，拼貼起的電影時(shí)間近似真實(shí)時(shí)間，虛構(gòu)電影與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的界限模糊了。而且攝影機(jī)無(wú)主觀色彩，只客觀記錄一段時(shí)間里主人公的體驗(yàn)，呈現(xiàn)出如紀(jì)錄片甚至手機(jī)自拍視頻的質(zhì)感，增加時(shí)間的真實(shí)感。

其二是放大“陶醉狀態(tài)”?！昂笄啻浩贝蚱瞥Ｒ?guī)劇作窠臼，大幅弱化敘事，更關(guān)注人物的情緒和體驗(yàn)，特別是那些帶給人強(qiáng)烈情感體驗(yàn)的片刻。因此本不歸屬于“情節(jié)”的跳舞、走路、做飯、閑聊天，作為狀態(tài)戲都被拍攝下來(lái)，主角們?cè)谶@些不同狀態(tài)中，沒(méi)有目的性，只是單純地體會(huì)快樂(lè)。狀態(tài)戲中演員表演真實(shí)流暢、調(diào)度自然，再加上有節(jié)奏感的現(xiàn)代音樂(lè)、主人公的聲音（如笑聲），原本平常的雨中走路，也增加了強(qiáng)烈的歡愉感，普通時(shí)間變成非比尋常的魔法“青春時(shí)間”，人物的陶醉狀態(tài)凝結(jié)在電影時(shí)間中。在片刻青春時(shí)間中，年輕人從日常經(jīng)驗(yàn)世界中剝離出來(lái)，進(jìn)入短暫懸置的真空時(shí)間，享受著最富意蘊(yùn)的時(shí)間和主觀的極大陶醉。

時(shí)間在客觀上僅僅是一種度量衡，也不存在能夠劃分出來(lái)的實(shí)際“青春時(shí)間”。人類(lèi)卻對(duì)青春有近乎一致的感受，“青春時(shí)間”更像一個(gè)集合概念，它存在于所有人在特定年齡階段的意識(shí)中，每個(gè)人都即將、正在或曾經(jīng)擁有。青春是精神的某種狀態(tài)，也是純粹個(gè)人的體驗(yàn)，每個(gè)處在青春中的人都有一個(gè)內(nèi)在時(shí)鐘，時(shí)間的快慢依賴于內(nèi)在時(shí)間觀。正因青春是一種主觀的時(shí)間感受，影片強(qiáng)化主人公個(gè)別時(shí)刻的體驗(yàn)，并借助視聽(tīng)將這種體驗(yàn)外化出來(lái)，可謂把握青春的準(zhǔn)確路徑。

《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》導(dǎo)演三宅唱在訪談中談道，“經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，我決定還是把電影聚焦在這部小說(shuō)的核心內(nèi)容上，著重表現(xiàn)三位主人公一起度過(guò)的那些時(shí)光、那種氣氛、幸福感以及舒適的氛圍等等。這部作品并不需要一直推動(dòng)故事情節(jié)，場(chǎng)景變化也不是很多，影片的關(guān)鍵是要捕捉到每個(gè)場(chǎng)景中豐富而充實(shí)的時(shí)間，以及演員們的存在感?！盵8]青春的兩面性體現(xiàn)在既有無(wú)限歡愉，也有隱藏在深處的痛苦，但青春的主觀意識(shí)則更趨近前者。

時(shí)間因無(wú)限流逝而難以捕捉，能夠捕捉到的只有“此刻”，所以各個(gè)“此刻”成為時(shí)間軸上的現(xiàn)實(shí)的中心。在那里，人們生活在“此刻”。但是，“此刻”不是瞬間，那不是時(shí)間直線上的一點(diǎn)，根據(jù)狀態(tài)的不同，有時(shí)讓人感到短暫，有時(shí)讓人感覺(jué)長(zhǎng)久的持續(xù)作為“此刻”而為人們所認(rèn)知。因?yàn)槌休d著主人公的陶醉狀態(tài)，青春的“此刻”區(qū)別于那些普通時(shí)間，極大的快樂(lè)充斥在年輕人心中。

據(jù)《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》出品方菅原先生表述，盡管可以請(qǐng)老一代的大導(dǎo)演拍攝這部20多歲年輕人的故事，但是并不想看那個(gè)年代的人拍出來(lái)的青春片，三宅唱的年齡與登場(chǎng)人物比較接近。因此30歲的三宅唱獲得影片執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)，原著作者佐藤泰志寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)也是30歲。創(chuàng)作者對(duì)青春時(shí)光的理解較接近年輕人，著重于在被荒廢的大好時(shí)光中——懸浮著的美好快樂(lè)，當(dāng)然也摻雜著些許懷舊心態(tài)，經(jīng)過(guò)回憶濾鏡的處理，記錄下來(lái)大都是美好瞬間。

由于創(chuàng)作者已經(jīng)走過(guò)后青春期，也是失去青春的群體，因此以緬懷的方式處理時(shí)間和時(shí)間當(dāng)中的回憶，是他們當(dāng)下青春觀的折射?！白x小說(shuō)時(shí)感覺(jué)到，雖然無(wú)可挽回的不幸的事情發(fā)生了，但是正因如此，才顯得到目前為止所度過(guò)的無(wú)所事事的時(shí)間有多幸福。因此在翻拍時(shí)，我認(rèn)為比起不幸的瞬間，能將那些幸福的時(shí)間刻畫(huà)出幾分才是關(guān)鍵。如果不是那樣的話，就描繪不出那種無(wú)可挽回了。其實(shí)幸福的時(shí)間也是無(wú)可挽回的。因此，我希望能醞釀出他們之間的友情達(dá)到最巔峰的放松狀態(tài)。”[9]

在戲中人內(nèi)時(shí)間觀、創(chuàng)作者緬懷情愫的共同導(dǎo)向下，“后青春片”的時(shí)間元素得到靜態(tài)化處理，把青春的美好放大并留存住。當(dāng)觀眾感受著重復(fù)而綿長(zhǎng)的情緒，跟隨主人公一起在夜雨中飛奔、聽(tīng)著演奏，沉浸在真實(shí)的青春時(shí)間中時(shí)，仿佛獲得再一次年輕的體驗(yàn)。除了喚起青春的體會(huì)，對(duì)青春的不舍，試圖減緩流逝、與時(shí)間對(duì)抗，是每個(gè)已失去青春的觀眾內(nèi)心深處的愿望。

①“幼態(tài)持續(xù)”（neoteny）：在演化生物學(xué)中，指胎兒或幼兒階段的特征持續(xù)至成年階段，是一種延緩發(fā)展的形式。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愉.日本青春電影物語(yǔ)[M].上海：上海人民出版社，2019：140.

[2][美]勞拉·E·伯克.伯克畢生發(fā)展心理學(xué)：從青年到老年[M].陳會(huì)昌，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014：429.

[3][日]三浦展.下流社會(huì)：一個(gè)新社會(huì)階層的出現(xiàn)[M].上海：上海譯文出版社，2018：8.

[4][美]羅伯特·波格·哈里.我們?yōu)楹文ぐ萸啻海耗挲g的文化史[M].梁永安，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018：6.

[5][日]加藤周一.日本文化中的時(shí)間和空間[M].彭曦，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2018：16，13.

[6]清真人，洪旗.現(xiàn)代日本的青春——巖井俊二的影像世界[ J ].世界電影，2002（04）：150.

[7]崔子恩.年齡：永恒的電影話題[ J ].電影藝術(shù)，1991（05）：19.

[8]野村正昭，李鳳娟.由于年齡接近劇中人物而獲得執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)——《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》編劇、導(dǎo)演三宅唱訪談[ J ].

世界電影，2020（02）：157-160.

[9]三宅唱接受《電影旬報(bào)》采訪（2019年5月），深焦編輯部.在這部電影中，石橋靜河散發(fā)出光芒[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s？src=11×tamp=1614224133&ver=2911&signature=xmr1vcMRExpYTgeDNUiHHn-azTd4iv8Im8RscKHcilF76KsBJo*P5QY-9smWEfXyf0ZJZazUhEbob-SaQZbBnNccVMS6*7u9gK0A2nlo6*MzVKxjLtuvembLWGEE72Cq&new=1.

【作者簡(jiǎn)介】 孫 芳，女，山東濟(jì)南人，南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院助教;

劉權(quán)文，男，云南昆明人，青年導(dǎo)演。