唐朝之盛表征為唐音和唐彩（唐彩暫且不論，這里單說唐音）。從某種意義上來(lái)講，傳遞唐音的介質(zhì)主要是通過唐詩(shī)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，但成就唐詩(shī)之輝煌的關(guān)鍵一環(huán)，應(yīng)該是漢語(yǔ)聲律學(xué)的成熟。

早在漢魏時(shí)期，詩(shī)人學(xué)士們就留意到了，漢語(yǔ)除了具有象形的特質(zhì)外，還有形聲和會(huì)意之美，每一個(gè)聲母、韻母拼合緊密，音色明亮，誦讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫。西晉陸機(jī)作《文賦》說“暨音聲之迭代，如五色之相宜”，大約就是這個(gè)意思。隨著佛教傳入中國(guó)，梵音也給詩(shī)人們帶來(lái)了更多的啟示，高聲誦經(jīng)，聲浪起伏，音聲清凈、平和而深遠(yuǎn)。到了南朝劉宋至南齊永明年間，一些文人學(xué)士在已有的聲韻學(xué)基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了漢語(yǔ)音節(jié)的平、上、去、入四聲規(guī)律。這是漢語(yǔ)音韻學(xué)上的一件大事。永明年間形成的以竟陵王蕭子良為首的文人集團(tuán)尤其重視聲韻之學(xué)，同屬“竟陵八友”的沈約著有《四聲譜》，他認(rèn)為歷代文學(xué)，文體上雖有發(fā)展進(jìn)步，聲律上卻未睹其秘;名篇佳作，多為自然天成，雖與音律暗合，實(shí)不知其所以然。面對(duì)這樣一種懵懂狀態(tài)，沈約進(jìn)而提出了具體的聲律理論、寫作法則及其原理，也就是漢語(yǔ)四聲法則，企圖在詩(shī)文寫作中調(diào)和配置四聲音調(diào)，以及聲母、韻母，以便讓詩(shī)文讀起來(lái)既有節(jié)奏上的變化，又能和而不亂，即所謂平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、正紐、旁紐“八病”之說，史稱“永明聲律論”。作為對(duì)五言詩(shī)的寫作要求，遵循“四聲”，避免“八病”，這就是以沈約為代表的永明聲律論的主要內(nèi)容和核心所在。詩(shī)人們由此遵循漢語(yǔ)的聲律規(guī)則，用更加自覺的態(tài)度來(lái)完善自我的寫作，“永明體”逐漸成為漢語(yǔ)詩(shī)歌由古體走向近體（格律詩(shī)）的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

齊梁以降，確乎是一個(gè)美文時(shí)代，“詩(shī)緣情而綺靡，賦體物而瀏亮”（陸機(jī)《文賦》），作為這種創(chuàng)作風(fēng)氣的核心人物，梁簡(jiǎn)文帝蕭綱和梁元帝蕭繹不僅帶頭寫作這類詩(shī)賦，而且還從理論上加以鼓吹，更讓這種文學(xué)風(fēng)氣成為文學(xué)時(shí)尚，趨之若鶩。對(duì)此，《文心雕龍》的作者劉勰表示贊許，而寫《詩(shī)品》的鐘嶸則表示反對(duì)。贊同者重在肯定聲律論在我國(guó)文學(xué)史、詩(shī)歌史中的歷史意義，反對(duì)者著眼于聲律論對(duì)詩(shī)歌的束縛，和因重格律所產(chǎn)生的形式主義的流弊，雙方各執(zhí)一詞。在這個(gè)問題上，見仁見智，總的來(lái)說，永明體對(duì)后來(lái)唐朝近體詩(shī)的繁榮還是起到了不可低估的作用。唐宋之后講究平仄規(guī)整的格律詩(shī)大行其道，應(yīng)該說，就濫觴于永明聲律之論。魏晉南北朝是中國(guó)詩(shī)歌史上極其重要的一個(gè)時(shí)期，從建安風(fēng)骨，到南北樂府，無(wú)論是詠物詩(shī)、宮體詩(shī)，還是永明體，如果沒有幾代詩(shī)人在音調(diào)、體式、意象、風(fēng)格上面的不懈探索，就不會(huì)有后來(lái)唐詩(shī)的繁榮，也就斷然出現(xiàn)不了李白、杜甫和王維們。

后世常有人詬病這一時(shí)期的詩(shī)風(fēng)過于綺麗冗贅，矯飾太多，但在這一片華美絲弦的宮體齊奏之中，我們總能不時(shí)聞聽到幾聲發(fā)自荒野的低沉喑啞的管簫之音：

風(fēng)云能變色，松竹且悲吟。

胡笳落淚曲，羌笛斷腸歌。

秋風(fēng)別蘇武，寒水送荊軻。

……這聲音來(lái)自庾信。庾信就是這樣一位詩(shī)人，他成長(zhǎng)于奢靡之風(fēng)盛行的文學(xué)環(huán)境中，卻意外地結(jié)出了沉雄蒼涼的命運(yùn)之果?！扒逍骡组_府”，這是杜甫在《春日憶李白》中用以稱頌李白的詩(shī)句;“哀傷同庾信”，則是杜甫在《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》中對(duì)自我生平的反芻和自況。杜甫在晚年經(jīng)歷了太多的喪亂之后，一次次感覺到自己的命運(yùn)與庾信多有重疊之處，一樣的亂世飄蓬，一樣的流離顛沛，一樣是在頻頻顧念中回望故國(guó)山川，在感同身受之下他寫下了這樣的詩(shī)句：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”（《詠懷古跡五首·其一》）;以及“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！保ā稇?yàn)榱^句·其一》）由此可見，庾信的詩(shī)尤其是他晚期的作品對(duì)杜甫影響甚大。當(dāng)然，受此影響的遠(yuǎn)不止杜甫一人，還有許多后世詩(shī)人都與庾信有精神上的承繼關(guān)系。這是詩(shī)人之間隱秘的精神通道，哪怕上溯若干年，臍帶看似業(yè)已脫落，但詩(shī)人們?cè)诓唤?jīng)意間撫摸自己的肚臍時(shí)，依然能夠感受到某種遙遠(yuǎn)的神秘的悸動(dòng)。

公元513年，庾信出生在湖北江陵的一個(gè)“七世舉秀才”“五代有文集”的家庭，其祖上是西晉末年為避戰(zhàn)亂從河南新野遷居到此的士族，“誅茅宋玉之宅，穿徑臨江之府”。（《哀江南賦》）庾信的祖先來(lái)到江陵后，就把戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有名的辭賦家宋玉的舊宅重新修葺一新，定居在了這里。盡管庾氏一族在士族中的地位并不算太高，但他們與蕭梁皇族淵源頗深。庾信的伯父庾黔婁曾任昭明太子蕭統(tǒng)（《昭明文選》的編者）的侍讀，另外一個(gè)伯父庾於陵曾任蕭統(tǒng)的太子洗馬，還擔(dān)任過晉安王蕭綱（后來(lái)的簡(jiǎn)文帝）府中長(zhǎng)史。庾信的父親庾肩吾更是蕭綱的“高齋學(xué)士”，長(zhǎng)期任職于東宮。而庾信年紀(jì)輕輕就被蕭綱遴選為東宮學(xué)士，既擔(dān)任過蕭統(tǒng)的侍讀，又擔(dān)任過蕭繹（后來(lái)的梁元帝）的常侍，可謂滿門名臣，深受皇室器重。然而，南朝是一個(gè)政治鬧劇令人目不暇接的時(shí)期，皇族官僚之間勾心斗角，廢立頻仍，亂象叢生。首先是劉宋大將蕭道成威逼宋順帝“禪讓”，建立了南齊;之后是蕭衍逼迫南齊皇帝“禪讓”，建立了南梁;再之后是著名的“侯景之亂”，北方的西魏趁機(jī)大舉南侵，南梁重臣陳霸先再一次導(dǎo)演“禪讓”鬧劇，登上帝位，建立南陳。這種亂象一直延續(xù)到了公元589年，隋文帝楊堅(jiān)派兵直取建康，活捉陳叔寶，延續(xù)多年的亂世才宣告結(jié)束。

庾信就是在這樣一種極其動(dòng)蕩不安的世相里成長(zhǎng)起來(lái)的，他的一生以四十歲（552年）為分水嶺，前半生是在南方度過的，后半生則長(zhǎng)期生活在北方，從北魏到北周，直到581年隋文帝開皇元年，庾信以六十九歲的高齡去世。

現(xiàn)存的《庾子山集》收錄了庾信詩(shī)三百余首，賦十五篇，就數(shù)量來(lái)看，他是六朝文人中最多的幾家之一。作為六朝詩(shī)文的集大成者，庾信早年在南方的作品并不受后人重視，其力倡“新”“逸”的文學(xué)主張，也并沒有逃脫當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)風(fēng)尚?！昂娠L(fēng)驚浴鳥，橋影聚行魚。日落含山氣，云歸帶雨余?！保ā斗詈蜕匠亍罚┻@是他與蕭綱唱和的詩(shī)句，清新，靈動(dòng)，也具飄逸之美，但個(gè)人化風(fēng)格明顯不足。庾信在江南的生活是優(yōu)渥的，他三十歲出任郢州（江夏郡治，今武漢）別駕，后來(lái)受聘于東魏，以文章詞賦獲得了很高的聲譽(yù)。由于皇室重視文才，那時(shí)候南北雙方的外交場(chǎng)合中多有文人的身影，庾信自然是其中極為活躍的一位。“新年鳥聲千種囀，二月楊花滿路飛?！薄耙粎蚕悴葑愕K人，數(shù)尺游絲即橫路。”……在這首《春賦》中，庾信將他早年的文學(xué)才華發(fā)揮到了極致，富含情韻、清新雋永的詩(shī)句，有機(jī)地融合到了典麗華美的賦俳結(jié)構(gòu)之中，五言、七言交織，歌與賦處于共生互倚狀態(tài)，只可惜筆力不逮，整體架構(gòu)上流于小巧，尚欠遒勁的生命力。梁武帝蕭衍統(tǒng)治早期，社會(huì)清明，國(guó)力強(qiáng)盛，與北朝關(guān)系穩(wěn)定，但到了晚年就日漸昏聵起來(lái)，終至“侯景之亂”。548年，東魏降將侯景舉兵反叛，不足兩月便攻入建康，時(shí)為東宮學(xué)士的庾信領(lǐng)建康令，負(fù)責(zé)保衛(wèi)之職，蕭綱命他率人駐守朱雀航（秦淮河上的一座浮橋），但庾信見敵軍來(lái)勢(shì)洶洶，便棄軍逃走了。侯景得以入城。蕭衍憂憤而亡。蕭綱被挾持登位，即簡(jiǎn)文帝。庾信逃往江陵，與其父庾肩吾相見。不久，庾肩吾病逝。過了兩年，蕭綱被侯景殺死，湘東王蕭繹派兵打敗侯景，在江陵稱帝，即梁元帝。侯景之亂讓南梁元?dú)獯髠?，叛亂平定后，蕭繹不計(jì)庾信戰(zhàn)時(shí)之過，派他出使西魏。在庾信滯留長(zhǎng)安期間，西魏大軍大舉南下攻陷江陵，蕭繹被殺。從此以后，庾信開始了他在北方背井離鄉(xiāng)的生活，再也沒有機(jī)會(huì)回到過南方。

作于557年的《哀江南賦》，被公認(rèn)為是庾信抒寫鄉(xiāng)關(guān)鄉(xiāng)情最重要的作品，也是中國(guó)辭賦史上的鴻篇巨制。由于此賦用典繁多，后世注家?guī)缀跞搜匀耸猓y怪陳寅恪先生都感嘆道：“豈易讀哉?！贝篌w上來(lái)看，這篇聲情并茂的駢文可分為三個(gè)部分：第一段主要抒發(fā)自己的流離之苦;第二段“悲身世”;第三段“念王室”。所謂“魂兮歸來(lái)哀江南”（宋玉疑作《招魂》），起因于“哀”字，“不無(wú)危苦之詞，唯以悲哀為生”。作者將自己的身世之悲與江南之哀緊密相連：“傅燮之但悲身世，無(wú)處求生;袁安之每念王室，自然流涕?！弊髡叩慕现?，所哀為梁朝由盛而衰而亡，而作者的身世之悲，則要復(fù)雜得多，既有對(duì)王朝往昔榮光不再的嘆息，又有對(duì)自己流離天涯無(wú)法還家的自哀自憐，還有對(duì)自己屈身仕敵的羞愧，以及“路窮”“道阻”的抑郁……各種五味雜陳的感受交織在心懷，詩(shī)人不吐不快，卻又哽咽難言。誦讀此文，總讓人感覺哀怨之聲不絕于耳，悲苦難遣，但又不時(shí)有金剛怒目似的雄健之氣在胸腔翻涌，譬如：“將軍一去，大樹飄零;壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟”;“嗚呼，山岳崩頹，既履危亡之運(yùn);春秋迭代，必有去故之悲”，強(qiáng)烈的情感濃度被控制在隱忍的聲腔之中，產(chǎn)生出令人心悸的藝術(shù)震撼力。

江陵既亡，庾信遂仕于西魏，在西魏授予庾信的各類官職中，撫軍將軍是勛官，右金紫光祿大夫是散官，大都督、車騎大將軍是戎號(hào)，這些都是虛銜而非實(shí)職，“從官非官，歸田不田”，這樣的生活狀態(tài)持續(xù)了很多年。在《小園賦》中，庾信曾這樣描述過當(dāng)時(shí)家人的生活狀態(tài)：“蓬頭王霸之子，椎髻梁鴻之妻。燋麥兩甕，寒菜一畦。風(fēng)騷騷而樹急，天慘慘而云低。聚空倉(cāng)而雀噪，驚懶婦而蟬嘶?！庇纱丝梢姡诹b北的那些年間，其生活境況相當(dāng)貧寒困頓。因此，才有了庾信抒發(fā)其悲痛之情的《擬詠懷》二十七首，之所以是“擬”作，是因?yàn)樗欠氯罴逖浴对亼言?shī)》而作。庾信時(shí)常以阮籍、嵇康自比，對(duì)這兩位高邁之士頗為神往：“步兵未飲酒，中散未彈琴。索索無(wú)真氣，昏昏有俗心。涸鮒常思水，驚飛每失林。風(fēng)云能變色，松竹且悲吟。由來(lái)不得意，何必往長(zhǎng)岑?！保ā稊M詠懷》之一）但庾信自知他無(wú)法成為心目中的那種高潔之士，于是，他在《擬詠懷》系列中不斷追逼著詰問著自我，哀憐之聲不絕于耳：“倡家遭強(qiáng)聘，質(zhì)子值仍留。自憐才智盡，空傷年鬢秋?！北M管表面上看來(lái)，他在北國(guó)頗受禮遇，但精神上的壓抑和束縛依然讓他形同“倡家”“質(zhì)子”一般，無(wú)從把握自己的命運(yùn)，也毫無(wú)自由可言?！把矍耙槐?，誰(shuí)論身后名”;“殘?jiān)氯绯踉?，新秋似舊秋”;“誰(shuí)言氣蓋世，晨起帳中歌”……大量的、無(wú)端涌現(xiàn)的愁緒，以一種不可遏制、不斷噴涌的方式反復(fù)出現(xiàn)在這批詩(shī)作中，在著力渲染詩(shī)人的愁悶之情的同時(shí)，也向世人呈現(xiàn)出了一幅流離顛沛的時(shí)代畫卷。然而，作者在這幅畫卷里使用的并非工筆手法，而是寫意潑墨的手法。庾信常把自己羈旅北朝的經(jīng)歷比作吳起辭魏、韓非入秦、李陵北去、荊軻不還，等等，以大量的古人古事作為自己比興寄托的對(duì)象，“借彼之意，寫我之情”，頻繁的用典自然給讀者帶來(lái)了閱讀的艱澀感，但也讓其詩(shī)文的筆法趨于簡(jiǎn)練。庾信到了北朝之后仿佛換了一支筆，似乎不再是一位擅長(zhǎng)細(xì)致刻畫與描寫的詩(shī)人，雖然他也經(jīng)常用花草樹木來(lái)抒發(fā)自己的情感，但總體上講，他更看重那種直抒心胸的寫作技法。這種技法與“古詩(shī)十九首”頗為暗合，“但睹性情，不見文字”（唐皎然《詩(shī)式》），譬如《寄王琳》一詩(shī)：“玉關(guān)道路遠(yuǎn)，金陵信使疏。獨(dú)下千行淚，開君萬(wàn)里書。”寥寥數(shù)筆，就勾勒出了茫茫天際之中的人間友情;再如《傷往二首》中的：“見月長(zhǎng)垂淚，花開定斂眉。從此一別后，知作幾年悲。”這樣濃情于詩(shī)，卻不著筆墨的手法，總給人以紙短情長(zhǎng)的藝術(shù)感染力。

庾信與徐陵父子在南朝均以“徐庾體”成名。所謂“徐庾體”，大致具有如下特點(diǎn)：一是他們擅以五言七言詩(shī)句入賦，形式上與舊體詩(shī)多有不同，“頗變舊體”（《陳書·徐陵傳》）;二是講求聲韻，庾信的詩(shī)賦大都聲律和諧，工整精密，“音簡(jiǎn)韻健”;三是文詞華麗;四是用典繁多而貼切。在入北以后，詩(shī)人除了在文辭上回歸素樸、蒼涼外，其余三點(diǎn)都被保存了下來(lái)，尤其是在“清麗”方面，更是被庾信彰顯出來(lái)：“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見一人歸。唯有河邊雁，秋來(lái)南向飛?！保ā吨貏e周尚書》）短短的二十個(gè)字，一幅遼闊深遠(yuǎn)又孤寂清涼的北國(guó)秋意圖躍然紙上，真可謂“不著一字，盡得風(fēng)流。”沈德潛在《古詩(shī)源》中稱庾信“以造句能新，使事無(wú)跡”，大抵是指他善于用新奇的詞句入詩(shī)，側(cè)重于性情的渲染和烘托，而非世相的錄入，其練字的功力非同凡響。

“夸目侈于紅紫，蕩心逾于鄭衛(wèi)?！保詈聴薄吨軙ね醢仔艂饔洝罚┤绻f，庾信在南朝時(shí)期的作品除了具有清麗、自然的特點(diǎn)，還更沾染上了南朝詩(shī)人“夸目”“蕩心”的習(xí)氣，那么，他到了北朝之后則變得蒼勁沉郁，渾厚凝重起來(lái)，盡管用典依舊繁復(fù)，清麗仍存，但他大大發(fā)展出了一種蒼涼、幽峭、遒勁的文本風(fēng)格，在作品中注入了北方草原莽川的粗獷之美。這種風(fēng)格的形成并非詩(shī)人刻意追求所致，而是源自于作者自身的生活處境的變化，以及這樣的處境對(duì)其內(nèi)心所構(gòu)成的擠壓。

庾信在北朝所感受的最大屈辱自然是北人對(duì)他的輕慢和折辱。公元557年，北周正式代魏，朝廷開始考慮對(duì)南方降人的安置問題，庾信成了第一撥被授予實(shí)權(quán)的南方士人，于是，他又從仕魏轉(zhuǎn)為仕周。庾信在北周擔(dān)任的第一份實(shí)職是司水下大夫，負(fù)責(zé)水利工程事務(wù)，級(jí)別很低，但相較于他以前在西魏的那些閑職，這畢竟是一個(gè)有事可為的官職。庾信很認(rèn)真地在任上做了兩年多時(shí)間，隨后被調(diào)任為弘農(nóng)郡守。弘農(nóng)地處周、齊邊陲，戰(zhàn)事頻繁，作為一介文人，庾信自然心懷憂懼，在此任上過得很不開心，既有牢騷不平之意，也有失節(jié)為官之愧，仿阮籍《擬詠懷》這組詩(shī)就作于這一時(shí)期?！爱犖魢?guó)士遇，生平知己恩。直言珠可吐，寧知炭欲吞。一顧重尺壁，千金輕一言。悲傷劉孺子，凄愴史皇孫。無(wú)因同武騎，歸守霸陵園?！保ā稊M詠懷》之六）詩(shī)人在這首五言詩(shī)中，情深義重地回想起當(dāng)年梁元帝的知遇之恩，表達(dá)出漆身吞炭報(bào)答君恩的愿望，以及因無(wú)以為報(bào)、無(wú)法盡忠而生發(fā)出來(lái)的悲傷之情，而這悲情之中又雜糅著深深的愧意，這是庾信以前的作品里從未有過的。也就是說，詩(shī)人在北朝所經(jīng)受的除了北人的輕慢之外，還有他內(nèi)心深處對(duì)自己背信入仕北朝的羞慚之情。而事實(shí)上，在由南入北的士子中，像他這樣為生計(jì)之故被迫入仕的人并不在少數(shù)，只不過庾信更敏感，因此愧意更甚。

公元575年，庾信得到了他入北以來(lái)最滿意的一次升遷，被任命為司憲中大夫，正五品，而此時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入垂暮之年，“秦關(guān)望楚路，灞岸想江潭。幾人應(yīng)淚落，看君馬向南?！保ā逗唾┓◣煛罚燕l(xiāng)之情絲毫沒有減損，但他感到自己已然走到了人生的盡頭，對(duì)職務(wù)上的升遷與仕途上的榮辱已不再記掛于心了，“窮愁方汗簡(jiǎn)，無(wú)遇始觀爻”（《園庭詩(shī)》），一種淡淡的愁緒縈繞在心際，“窮愁”也好，“無(wú)遇”也罷，天意如此，詩(shī)人最終也沒能從彌天的愁緒中掙脫出來(lái)。

“唯彼窮途哭，知余行路難?！保ā对亼选罚┒嗄暌郧埃以陂e讀中遇到了這句詩(shī)，然后開始尋找這首詩(shī)的作者，了解他的生平，試著走進(jìn)他的內(nèi)心世界。后來(lái)我甚至為自己創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說取名為《窮途紀(jì)》（發(fā)表在《青年文學(xué)》2006年的“長(zhǎng)篇小說增刊”上，出版時(shí)更名為《水窮處》）。在我的潛意識(shí)里，“窮途”一如“單行道”，而這種無(wú)法折返的人生就是我們共同的命運(yùn)，而這樣的命運(yùn)在哪怕寬厚如陶淵明者身上也有體現(xiàn)，只不過，陶淵明將此理解為“逆旅”與“本宅”之間的游弋?！稌x書·阮籍傳》載：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返?！比罴蘧売谒棵俊奥室狻敝锌偡杲^徑，而庾信之慟則緣于他始終做不到“率意”之行，他總是被命運(yùn)推搡著，艱難地行走在背井去國(guó)的路上，且愈行愈遠(yuǎn)，前方是愈來(lái)愈沉墜的落日，身后是越來(lái)越急促的風(fēng)聲。

“齒落未是無(wú)心人，舌存恥作窮途哭。”這是杜甫在《暮秋枉裴道州手札》中發(fā)出的感喟，當(dāng)我們的詩(shī)人在無(wú)邊的寂寥中走到落日身邊時(shí)，他會(huì)不由自主地垂下頭來(lái)，表達(dá)他對(duì)命運(yùn)的原宥，不是放棄反抗，而是不得不接受命運(yùn)的蠻力。

【作者簡(jiǎn)介】 張執(zhí)浩，武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩(shī)》主編。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等，另著有長(zhǎng)中短篇小說及隨筆集多部。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。