艾科
父親生性木訥,從我記事開(kāi)始他就不茍言笑,我是在他那無(wú)形的威嚴(yán)下慢慢長(zhǎng)大的。大學(xué)畢業(yè)定居城市有了孩子后,我開(kāi)始嘗試緩和同父親的若即若離,盡可能地在每個(gè)假期都回老家陪他幾日,并趁機(jī)拍攝一些父親生活的點(diǎn)滴。但父親每次都不配合我,即便被我強(qiáng)拉著面對(duì)鏡頭,他的表情也顯得異常局促。
在父親68歲生日即將到來(lái)時(shí),我偕妻帶女回鄉(xiāng)探親,讓父親繼續(xù)成為我手機(jī)鏡頭里的主角。
我們回去時(shí),父親正在門口的菜園里摘菜,見(jiàn)我們回來(lái),他樂(lè)得眉開(kāi)眼笑。盛夏烈日炎炎,園中菜蔬青青,父親穿著印有化肥商標(biāo)的白色T恤站在菜園里,一幅老農(nóng)民的質(zhì)樸畫面赫然映入眼簾,我二話不說(shuō),掏出手機(jī)就對(duì)他進(jìn)行一通兒拍攝。父親見(jiàn)我又“故伎重演”,旋即止住笑容轉(zhuǎn)身去摘豆角。父親總說(shuō)自己其貌不揚(yáng)不上鏡,一個(gè)鄉(xiāng)下糟老頭有啥可拍的?拍給誰(shuí)看?我好話說(shuō)了一籮筐,可父親就是不愿將他的日常鄉(xiāng)村生活“公之于眾”,以至于我每次回來(lái)看他,都是他忙他的家務(wù)活,我拍我的“寫真照”,各忙各的互不打擾。
我?guī)缀跏撬览p爛打地照了十多分鐘時(shí),父親才騰出空來(lái)問(wèn)我們中午想吃什么,我說(shuō)想喝綠豆湯,妻子與女兒想吃莧菜饃。父親說(shuō):“你們難得回來(lái)一趟,綠豆湯和莧菜饃我都給你們做?!闭f(shuō)完,他將剛摘的豆角帶回家,然后著手準(zhǔn)備綠豆、南瓜和冰糖,并以最快的速度將食材下鍋慢熬。緊接著,父親又挎上竹籃冒著高溫去菜園里掐莧菜,我舉著手機(jī)緊跟其后。
掐了半竹籃莧菜,父親又回到廚房將莧菜洗凈、控干、切碎,再配以雞蛋、熟油、食鹽及其他作料調(diào)味。準(zhǔn)備好菜餡,他再和面搟皮,然后取適量菜餡放到搟好的面皮上攤勻?qū)φ?,最后把面皮的邊口捏緊后下鍋蒸。父親做這一切的時(shí)候,我都站在廚房的一角伺機(jī)拍攝?!斑沁恰钡呐臄z聲絲毫沒(méi)有影響他有條不紊的勞作,待一切準(zhǔn)備就緒,汗水早已將他的T恤浸濕。
晌午時(shí)分,父親剛把熬好的綠豆湯和出鍋的莧菜饃端上桌,我們就迫不及待地吃起來(lái)。父親熬的綠豆湯甘甜解暑,蒸的莧菜饃新鮮爽口,等我們酒足飯飽后,他的臉上露出心滿意足的笑容。幾天后,我們準(zhǔn)備返城時(shí),父親又將采摘的豆角、茄子、黃瓜、西紅柿等蔬菜打包,讓我們帶回城里吃。
晚上回到家中,我將新拍的照片導(dǎo)入電腦后,突然萌生出給父親68歲生日送上一份“特殊大禮”的沖動(dòng)。我想把近八年來(lái)給父親拍的照片做成“寫真集”,當(dāng)作生日禮物送給他,這樣以時(shí)間為軸線,更能全面真實(shí)地記錄他在鄉(xiāng)下的美好時(shí)光。于是,我欣喜地打開(kāi)電腦里的文件夾選照片,選著選著,兩行熱淚簌簌而下。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,近八年來(lái)拍攝的照片,全是父親勞作的鏡頭――麥地里鋤草、菜園里澆地、集市上賣菜、驕陽(yáng)下?lián)屖?、槐?shù)旁洗衣、廚房里烹飪、房屋里打掃、院落中喂雞、電視前打盹兒、暴雨中飛奔……父親似乎沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。這數(shù)百?gòu)堈掌?,宛若他素常生活的“寫真集”,無(wú)需任何修飾美化便足以動(dòng)人。
我決定從中選出68張最具代表性的照片,制作成兩套飽含父愛(ài)深情的“寫真集”,一套送給父親,另一套放在我家客廳最顯眼的位置,讓它時(shí)刻提醒自己:有空?;丶铱纯?,時(shí)光有多匆匆,父愛(ài)就有多偉大。