文藝

胡松濤

毛澤東在中共七大的報告中講到了延安文藝界的巨大變化：從“很多文化人總是和工農(nóng)兵搞不到一起”“躲飛機(jī)也不走一條路”“老百姓見了他們是敬鬼神而遠(yuǎn)之”，到“現(xiàn)在在一起扭秧歌了”“打成一片”了。一派喜悅之情。

經(jīng)過《講話》指引和整風(fēng)鍛煉的文藝隊(duì)伍服從、服務(wù)于革命，成為一支“團(tuán)結(jié)人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人”的隊(duì)伍。

中共手里有兩支軍隊(duì)，一支是拿槍桿子的隊(duì)伍，一支是以筆墨為刀槍的文藝隊(duì)伍。國民黨的蔣介石建立起一支“黨軍”——還不那么具有戰(zhàn)斗力;蔣介石從來沒有掌握文藝隊(duì)伍，正如陳荒煤1946年6月《關(guān)于文藝工作若干問題的商榷》中所說：“國民黨反動派也有文藝……它只是服務(wù)于少數(shù)統(tǒng)治者的，與人民無關(guān)，所以力量不大，成不了什么軍?！笔Y介石與毛澤東的較量，從一開始就輸?shù)粢淮蟀搿?/p>

毛澤東武功文治，文武并重，一手排兵布陣，一手錦繡文章。高度重視文藝“軍隊(duì)”，發(fā)揮革命文藝的作用，是毛澤東的一大文化創(chuàng)新，是中國共產(chǎn)黨文化的高明之處。“很少有政治家、領(lǐng)導(dǎo)人像革命的政治家、革命政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人這樣重視思想、理論、意識形態(tài)直到文學(xué)藝術(shù)唱歌演戲的?！痹喂埠蛧幕块L的王蒙如是說。

見證延安文藝革命的蕭軍說：“子孫們向我們發(fā)問，日本鬼子是怎樣被打敗的？中華民族怎么艱難地從屈辱中跋涉過來？我們可以毫無愧色地告訴他們：請讀一讀延安文藝！”

毛澤東籌備文藝座談會

“戲劇系裝瘋賣傻，音樂系呼爹喊媽，美術(shù)系不知畫啥，文學(xué)系寫的啥，一滿解不下?！崩习傩站幜诉@個順口溜諷刺魯迅藝術(shù)學(xué)員的“洋包子”。“一滿解不下”是陜北話，意思是不知道說的啥，一點(diǎn)都聽不懂。文藝作品在自己的小圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不為群眾所待見，魯藝是一個縮影。

“延安文藝界表面上似乎是天下太平的，但彼此在背地里，朋友間，卻常常像村姑似的互相誹謗，互相攻擊;各自為是，刻骨相輕。顯然的，這里存在著許多待解決的問題，如對文學(xué)理論的見解、作品的看法，以及作家之間正常的關(guān)系，等等?！薄督夥湃請蟆?942年3月12日上發(fā)表奚如的《一點(diǎn)意見》中指出了延安文藝界的問題。

1942年春天，《解放日報》發(fā)表了王實(shí)味的《野百合花》，丁玲的《三八節(jié)有感》，艾青的《了解作家 尊重作家》，羅烽的《還是雜文時代》等，還有“輕騎兵”墻報上發(fā)表的一些文章，聲音有些異樣。

知識分子如何同新的生活、同工農(nóng)兵打成一片？知識分子如何成為革命知識分子？這引起毛澤東的思考。他對詩人蕭三說：“如果瞿秋白還在，由他領(lǐng)導(dǎo)文藝工作就好了?！?/p>

“邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)問題我們整頓得差不多了，現(xiàn)在可以騰出手來解決文藝問題了?！泵珴蓶|對劉白羽說。畢竟，“任何階級都要用這樣的一批文化人來做事情，地主階級、資產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級都是一樣，要有為他們使用的知識分子。”毛澤東目光如炬，深謀遠(yuǎn)慮，他開始為新的政權(quán)培育文化人了。

“毛主席請你去。”西北局宣傳部部長李卓然好不容易找到延安青年藝術(shù)劇院院長塞克，他對塞克說。塞克手里不停地?fù)]舞著拐杖，說：“不去。”“為什么？”塞克把披肩的長發(fā)往后一甩說：“有拿槍站崗的地方我不去?！?/p>

在延安文藝整風(fēng)前夕，毛澤東要做些調(diào)查研究，聽聽文人們在想些什么，關(guān)注些什么，他就想到了著名的塞克。塞克原名陳秉鈞，曾用名陳凝秋，“塞克”是“布爾塞維克”之縮寫。他創(chuàng)作有《流民三千萬》《鐵流》等抗日劇目，是抗戰(zhàn)文藝的開山之作。塞克1938年到延安，他和冼星海、蕭軍、馬達(dá)被稱為延安文化界“四大怪”。他的“怪”在于留一頭延安革命女性都很少見的長發(fā)，經(jīng)常叼個大煙斗，沉浸在自己的世界里，一副名士派頭。

李卓然請不動塞克，只好如實(shí)向毛澤東作了匯報。毛澤東笑起來：“好，塞克來的時候，一路撤崗！”毛主席的這個決定遭到衛(wèi)士們的反對。毛澤東給警衛(wèi)人員做工作說：“我的朋友來看我，你們不能擋駕。這位朋友脾氣可大啦，你一擋駕他就回去了，那你們可吃罪不起呀！”

毛澤東給足塞克面子，撤掉了崗哨。那天，毛澤東與塞克談古論今，談了四五個小時，吃飯的時候特意燉了只雞招待他。塞克回來對人說，主席掰了一只雞腿給他吃。在延安吃一只雞腿是很驕傲的事情，況且是毛澤東掰給他吃的。

毛澤東找了幾十位文藝界人士談話談心，調(diào)查和交流文藝問題。邊區(qū)有三大文藝組織，一個是魯迅藝術(shù)學(xué)院，人稱“魯藝派”，代表人物是周揚(yáng);一個是全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會，簡稱“文抗派”，就是以丁玲為首，包括蕭軍、舒群、艾青、羅烽等;還有一個是邊區(qū)文協(xié)，著名詩人柯仲平是主任。毛澤東個別談話、集體談話，還讓一些同志幫助搜集材料，提供有關(guān)文藝的意見。

4月27日，一張張粉紅色的請柬從昆侖收發(fā)室發(fā)出?！袄觥笔侵泄仓醒朕k公廳收發(fā)室的代稱。請柬64開大小，豎排，油印，封面上寫著“謹(jǐn)希蒞會”，打開請柬，是毛澤東與凱豐聯(lián)署的請柬：“為著交換對于目前文藝運(yùn)動各方面問題的意見起見，特定于五月二日下午一時半在楊家?guī)X辦公廳樓下會議室內(nèi)開座談會，敬希屆時出席為盼?！?/p>

這個請柬很快送達(dá)到一百多位作家和藝術(shù)家手里。

第一次座談會·引言

延安的五月，山野間盛開著大片藍(lán)色的馬蘭花，還夾雜著黃色的野薔薇、白色的杜梨花、淺粉色的杏花，那火紅的山丹丹奪人耳目，老遠(yuǎn)就把人的目光拉了過去。

5月2日是個艷陽天。毛澤東來到楊家?guī)X中央辦公廳的辦公樓——俗稱“飛機(jī)樓”。走進(jìn)會場，舉目一看，濟(jì)濟(jì)一堂，延安文化界的著名人物幾乎都到了。他與大家一一握手寒暄。

中宣部代部長凱豐主持會議，他說：“座談會現(xiàn)在開始，首先讓我們以熱烈的掌聲歡迎毛主席給大家講話。”

毛澤東用他那特有的柔綿細(xì)長、抑揚(yáng)頓挫的湖南腔，開宗明義地說道：“同志們！今天邀集大家來開座談會，目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)。”接著，毛澤東風(fēng)趣地說：“我們有兩支隊(duì)伍，一支是朱（德）總司令的，一支是魯（迅）總司令的?！覀冞€要有文化的軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)?！泵珴蓶|站著講話，與會者注意到，他褪色的灰布褲子的兩個膝關(guān)節(jié)處，補(bǔ)了兩方塊顏色鮮明的藍(lán)色補(bǔ)丁，單薄的棉襖肘彎處也露出白色的棉絮。毛澤東侃侃而談，講了文藝家的立場問題、態(tài)度問題、作品服務(wù)的對象問題、工作問題和學(xué)習(xí)問題，并且現(xiàn)身說法：

在這里，我可以說一說我自己感情變化的經(jīng)驗(yàn)。我是個學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的;工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級。我們知識分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造。沒有這個變化，沒有這個改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。

毛澤東從自我的心理轉(zhuǎn)變?nèi)胧?，使用“衣服”“牛糞”等形象化的“符號”，用文學(xué)化的表達(dá)方法開始了自己的講話。

毛澤東講話中間，遠(yuǎn)處隱隱傳來隆隆的炮聲。有人給毛澤東傳來小紙條，上面寫著：聽到炮聲，會議是否暫停？毛澤東說：“大家不要擔(dān)心，炮聲離我們還遠(yuǎn)著呢。前方有聯(lián)防軍在保護(hù)著我們，所以呀，我奉勸大家兩點(diǎn)，一是母雞不要?dú)⒘耍糁碌?二是娃娃不要送給老鄉(xiāng)，還是自己撫養(yǎng)好。如果前方抵抗不住，我還可以帶你們鉆山溝嘛?！贝蠹倚ζ饋?。前一陣子傳說胡宗南的軍隊(duì)要進(jìn)攻延安，有人趕緊把家里養(yǎng)的母雞殺掉吃了，有的為了轉(zhuǎn)移方便，聯(lián)系老鄉(xiāng)準(zhǔn)備把孩子送出去。

毛澤東講話之后，大家自由發(fā)言。毛澤東提議說：“蕭軍同志，你來談一談嘛?！倍×嶙诿珴蓶|身邊，她捅了捅蕭軍說：“蕭軍是學(xué)炮兵的，你先打頭炮吧?！?/p>

蕭軍是個爽快率真之人，又不在黨，他站起來毫不客氣地說：“……紅蓮、白藕、綠葉是一家;儒家、道家、釋家也是一家;黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家;政治、軍事、文藝也是一家。雖說是一家，但他們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰?！覀兏锩鸵耵斞赶壬粯?，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章。像今天這樣的會，我就可以寫出十萬字來。我非常欣賞羅曼·羅蘭的新英雄主義。我要做中國第一作家，也要做世界第一作家……”

蕭軍的發(fā)言有些跑題走調(diào)。毛澤東兩耳低垂，微笑著做記錄。他看見蕭軍把一缸子水喝完了，馬上讓人去外邊給他打水，蕭軍也不客氣，潤潤嗓子接著講。蕭軍發(fā)言的題目是《對當(dāng)前文藝諸問題的我見》。蕭軍是魯迅的弟子，以《八月的鄉(xiāng)村》聞名，他與毛澤東交往頗密，是毛澤東的座上客。他文氣逼人，桀驁不馴，發(fā)言中多有鋒芒畢露之處。他說：“作家要有自由，作家是獨(dú)立的，魯迅在廣州就不受哪一個黨哪一個組織的指揮。”

“我要發(fā)言！”蕭軍的話音剛落，坐在蕭軍旁邊的胡喬木大叫一聲站了起來。胡喬木是毛澤東的秘書。他反駁蕭軍說：“文藝界需要組織，魯迅當(dāng)時沒受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問題?！?/p>

蕭軍毫不示弱，馬上回?fù)艉鷨棠?。接下來的發(fā)言中，有人同意蕭軍的意見，有人不同意蕭軍的意見。毛澤東一直微笑地聽著。何其芳、李伯釗、徐特立、李又然、杜矢甲、艾青等各抒己見，暢談對當(dāng)前文藝的看法，其中不乏一些“過激”言辭。

毛澤東是一個優(yōu)秀的傾聽者，他不時微笑，時而抬頭注視發(fā)言者，更多的時候埋頭做記錄。這天會議的最后，毛澤東說：“同志們有什么意見，下次會議大家可以說，還可以寫信給我。”毛澤東總是有他的原則與立場的。會議結(jié)束后，毛澤東叫胡喬木到他家里吃飯，他對胡喬木說：“祝賀開展了斗爭。”

第二次座談會·傾聽

5月16日，延安文藝座談會舉行第二次會議。

晴天白日，延水湯湯。毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人自始至終參加會議。毛澤東邊聽邊拿著鉛筆做筆記，偶爾插言，沒有正式講話。

丁玲為自己發(fā)表《三八節(jié)有感》作了檢討性的發(fā)言。她說，自己雖然參加革命時間不短了，可從世界觀上看，還應(yīng)該脫胎換骨地改造。

“民眾劇團(tuán)”的負(fù)責(zé)人柯仲平是延安的知名人物。他長方臉，留一大把胡子——其實(shí)他才40歲，毛澤東稱之為“美髯公”。他站起來發(fā)言，介紹“民眾劇團(tuán)”堅(jiān)持走通俗化道路，在邊區(qū)巡回演出大受歡迎的情形。他說：“這兩年在演大戲的過程中，好些人把給老百姓看的小戲給忘了，我們民眾劇團(tuán)就是演《小放?！贰Ｄ銈兦撇黄稹缎》排！穯幔坷习傩諈s很喜歡。劇團(tuán)離開村莊時，群眾都戀戀不舍地把我們送得好遠(yuǎn)，并送給我們很多慰問品。你們要在哪些地方找到我們劇團(tuán)？怎么找呢？你們只要順著雞蛋殼、花生殼、水果皮、紅棗核多的道路走，就可以找到我們……”

大家笑起來。毛澤東高興地說：“你們吃了群眾慰問的雞蛋，就要更好地為群眾服務(wù)，要拿出更好的節(jié)目來為群眾演出，不要驕傲自滿。你們?nèi)绻鲜恰缎》排！罚蜎]有雞蛋吃了?！?/p>

接下來是歐陽山尊發(fā)言。他前兩天給毛澤東寫過一封信，信中說：前方非常需要文藝工作者，希望延安的專家、藝術(shù)家、文學(xué)家能夠到前方，為部隊(duì)、為老百姓服務(wù)。毛澤東馬上給他回信說“他的意見是對的”。受到毛澤東回信的鼓舞，歐陽山尊站起來發(fā)言。他說：“戰(zhàn)士和老百姓對于文藝工作者的要求是很多的，他們要你唱歌，要你演戲，要你畫漫畫，要你寫文章，并且還要求你教會他們干這些。不能說你是一個作家就拒絕給他們唱歌，也不能說你是演員就不給他們布置‘救亡室（即俱樂部）。他們需要什么你就應(yīng)該把自己所有的一切都毫無保留地獻(xiàn)出來?！蹩雌饋硭坪跄愀冻鋈サ暮芏啵聦?shí)上，你從他們身上收到的、學(xué)習(xí)到的東西更多?！?/p>

蕭軍仍是焦點(diǎn)人物。談到作家立場和暴露與歌頌等問題，蕭軍認(rèn)為，“在光明里反倒常?？床坏焦饷鳌?。吳黎平和艾思奇當(dāng)場與他爭論起來。

毛澤東兩耳低垂，微笑傾聽。

胡喬木上次會議上的表現(xiàn)得到毛澤東的表揚(yáng)，他越戰(zhàn)越勇，再一次站起來反駁蕭軍：“我們黨提出整風(fēng)是因?yàn)槲覀儓?jiān)信自己的事業(yè)的正確性，所以才能夠進(jìn)行這種嚴(yán)格認(rèn)真的批評和自我批評。我們這么做并不是從現(xiàn)在提出整風(fēng)才開始，而是從建黨的那一天起就這樣做的。我們歡迎各種善意的批評，但也不懼怕任何惡意的中傷和歪曲?！?/p>

中宣部工作的吳亮平也駁斥蕭軍的觀點(diǎn)。魯藝戲劇系主任張庚說：“我不贊成主席的有些意見，提高是非常必要的，我們的共產(chǎn)黨的文化運(yùn)動搞了那么多年，難道不是提高嗎？我主張普及與提高來個分工，像文工團(tuán)、演出隊(duì)，去做普及工作;像魯藝這樣的學(xué)府，能不能主要去做提高的工作呢？”

中央研究院文藝室主任歐陽山站起來發(fā)言，他從“什么是文學(xué)藝術(shù)”的定義講起，拉開架勢講起了文學(xué)基本知識。大家都有些忍耐不住了。蕭軍憤怒地說：“發(fā)言人要尊重規(guī)定時間、聽者的精力;不要到這里來講起碼的文學(xué)課、背書，引證名人警句。要抓住題目做文章?！?/p>

新四軍文藝干部吳奚如發(fā)言說：“搞文學(xué)的都要有個立場，現(xiàn)在不是抗日嗎？能不能提出黨員和非黨員作家都站在人民大眾的立場，而中共黨員不必要時刻都將自己的無產(chǎn)階級立場和黨的立場掛在門面上，這樣會不會更有利于統(tǒng)一戰(zhàn)線？我們最大的敵人是日本侵略者，我們革命文學(xué)的立場應(yīng)當(dāng)是一切有利于抗日，國共摩擦，同室操戈，只能是讓親者痛，仇者快。”

吳奚如剛從“皖南事變”中突圍，回到延安。朱總司令聽了他的話，站起來直接批評說：“吳奚如，你是人民軍隊(duì)的一名老戰(zhàn)士，居然講出這樣的話來，你完全喪失了無產(chǎn)階級的立場！”

囂囂然，紛紛然。這一天的座談會，論點(diǎn)龐雜，氣氛活潑，爭論聲不斷，笑聲掌聲不斷。

第三次座談會·結(jié)論

5月23日，第三次會議，也是座談會的最后一次大會。

座談會馬上就要開始，“延安五老”之一的徐特立匆匆趕來，大家連忙給他讓座。徐老嘴里說著“別別”，一屁股坐在一米多高的窗臺上，然后從兜子里掏出一個本子，又拿出一支鉛筆，在舌頭上蘸濕筆尖，埋頭記錄起來……

何其芳、蕭三發(fā)言之后，蕭軍又一次發(fā)言，胡喬木又一次站起來批駁蕭軍的觀點(diǎn)。毛澤東微笑傾聽。艾青發(fā)言，陳云發(fā)言……因?yàn)榘l(fā)言的人多，毛澤東的講話推遲到晚飯之后。

延安的日頭下山早，攝影師吳印咸有些著急。會場小，與會人員多，室內(nèi)光線不好，這么重要的會議，不留下影像紀(jì)錄將非常遺憾。他看到禮堂外有一塊很大的空地，就向毛主席提出到禮堂外拍攝照片的要求。毛澤東建議：拍一張集體合影。

太陽快落山了，天上散布著幾朵彩云。走到禮堂門口，毛澤東自己先坐下來，大家很快圍上來站好坐定。正要拍攝時，丁玲走過來，毛主席說：“丁玲同志你過來了，你離我坐得近一點(diǎn)，不然的話，你明年又要寫《三八節(jié)有感》了，又要發(fā)牢騷了?！痹诖蠹业男β暲?，丁玲坐在毛澤東的右邊。吳印咸正要拍攝，一條小狗闖進(jìn)鏡頭。毛澤東說：“康生，管好你的狗。”康生是社會部部長，社會部的任務(wù)是反特務(wù)、抓“走狗”。大家笑著把小狗轟了出去。吳印咸正按快門，劉白羽的大塊頭把馬扎坐塌了，弄出來的動靜很大，毛澤東跟大家一樣，聽見動靜都轉(zhuǎn)過頭去看。吳印咸只好重拍一張。一幅珍貴的歷史照片誕生了。

拍照之后，毛澤東請朱德總司令講話。朱德針對前兩次會上出現(xiàn)的一些思想觀點(diǎn)和情緒，不點(diǎn)名地批評說：“大會第一天有人發(fā)言，他不但要做中國第一作家，而且要做全世界第一作家。又說魯迅一直是革命的，并沒有什么轉(zhuǎn)變。還說，我從來不寫歌功頌德的文章。以我看，不要眼睛太高，要看得起工農(nóng)兵。中國第一也好，世界第一也好，都不能自封，都要由工農(nóng)兵批準(zhǔn)?！?/p>

第二次會議時，蕭軍和歐陽山、何其芳、周揚(yáng)等就魯迅所走的道路是“轉(zhuǎn)變”還是“發(fā)展”問題，發(fā)生爭論。蕭軍認(rèn)為魯迅是“發(fā)展”而不是“轉(zhuǎn)變”。朱德在講話中毫不含糊地說：“不要怕說轉(zhuǎn)變思想立場，豈但要轉(zhuǎn)變，而且是投降。我是一個從舊軍人出身的人。我就是投降共產(chǎn)黨的。我認(rèn)為共產(chǎn)黨好，只有共產(chǎn)黨才能救中國。我到上海找黨，沒有解決參加黨的問題，后來到法國，才入了黨。我投降無產(chǎn)階級，并不是想來當(dāng)總司令。后來打仗多了，為無產(chǎn)階級做事久了，大家看我干得還可以，才推我當(dāng)總司令。……共產(chǎn)黨、八路軍有功有德，為什么不該歌、不該頌?zāi)?？”朱老總的發(fā)言深入淺出、生動有力，受到藝術(shù)家們的歡迎。

晚飯時分，暮色蒼茫。毛澤東坐在窯洞前的石桌旁修改他的講話提綱。

西北高原的夜空，星光燦爛。一些沒有受邀參加座談會的人聽說毛澤東晚上要講話，也來到楊家?guī)X旁聽。由于參會人員增加，會議改在中央辦公廳小樓外的院子里開。工作人員用三根木棍架起支架，懸掛起汽燈。畫家羅工柳坐在毛澤東講話的小桌子邊，他聽到毛澤東拿著提綱時自言自語地說了一句：“哎呀，這個文章難做啊?！?/p>

汽燈放出銀白色的光，一群小蟲子圍繞燈光飛舞。毛澤東站起來，手拿一疊毛筆書寫的提綱，用他那柔綿細(xì)長的湖南腔抑揚(yáng)頓挫地講話：“同志們，座談會開了三次，開得很好?？上ё惶倭?，下次多添幾把交椅，請你們來坐。我對文藝是小學(xué)生，是門外漢，向同志們學(xué)習(xí)了很多。前兩次是我出題目，大家做文章。今天是考我一考，大家出題目，要我做文章。我就答一下，看能不能及格？我答卷的題目就叫‘結(jié)論。朱總司令講得很好，他已經(jīng)做了結(jié)論。中央的意見是一致的，有些問題我再講一點(diǎn)……”

毛澤東態(tài)度謙和，侃侃而談，給人的感覺是很風(fēng)趣，既不指名道姓地批評誰，也不糾纏于任何具體事件，而是圍繞文藝問題，著重于從理論上加以闡明。他具體講了“文藝是為什么人的”“如何去服務(wù)”“文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線”“文藝批評”和作風(fēng)等五個方面的問題。

蕭軍在當(dāng)天的日記中評價說：“夜間毛澤東做結(jié)論……這是一個值得喜歡的結(jié)論?！?h3>《講話》別裁

毛澤東的《講話》，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，既是政治家講文藝，又是文藝家講政治，政治觀中有文藝觀，文藝觀中帶政治觀，正可謂金甌一片，革命文化卓然呈現(xiàn)。文學(xué)事關(guān)“亡黨亡國”——這話別的政治家沒說過，文藝家更沒想到，只有毛澤東把文學(xué)提高到事關(guān)興亡的高度?！吨v話》規(guī)定了文藝標(biāo)準(zhǔn)，傳達(dá)了毛澤東把“筆桿子”與“槍桿子”相結(jié)合的奇妙思路，奠定了革命文化秩序?！吨v話》是中國共產(chǎn)黨意識形態(tài)的重要范文，它構(gòu)成中國共產(chǎn)黨文化最具特色之一部分。

毛澤東對他在文藝座談會上的講話十分在意。講完之后，仍在不停地修改，直到一年后的1943年10月19日——魯迅逝世七周年紀(jì)念日，才在《解放日報》全文發(fā)表。

——體與用?！吨v話》之“體”，是列寧1905年寫作的《黨的組織和黨的文學(xué)》。毛澤東讓博古把這篇文章重新翻譯出來，刊發(fā)在5月14日《解放日報》上。在這篇文章中，列寧提出“黨的文學(xué)”的概念，指出“無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級整個革命事業(yè)的一部分”。毛澤東《講話》中關(guān)于文學(xué)的階級論、文學(xué)為政治服務(wù)、文學(xué)的黨性原則等關(guān)鍵性立論，基本上源自列寧的《黨的組織和黨的文學(xué)》。同時，《講話》創(chuàng)新了列寧的文藝觀，把列寧的原則具體化了，具有強(qiáng)烈的本土化取向?！吨v話》中提出許多具體做法，屬于“用”的層面。

——經(jīng)與權(quán)。郭沫若評價《講話》“有經(jīng)有權(quán)”。這話傳到毛澤東耳朵里，他覺得找到了知音，高興地說：“這道理是對的?！?“經(jīng)”是必須堅(jiān)守的道理，“權(quán)”是權(quán)宜之計(jì);“經(jīng)”是法門，“權(quán)”是方便法門。《講話》中哪些是“經(jīng)”？哪些是權(quán)宜之策？“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，這是毛澤東《講話》提出和回答的問題，是《講話》的核心觀點(diǎn)，屬于“經(jīng)”的部分。胡喬木說：“《講話》主要有這樣兩個基本點(diǎn)：一是文藝與生活的關(guān)系，二是文藝與人民的關(guān)系，在這兩個基本點(diǎn)上，《講話》的原則是不可動搖的?！?這應(yīng)該屬于“經(jīng)”的部分。毛澤東在“普及與提高”中強(qiáng)調(diào)普及，褒“下里巴人”而貶“陽春白雪”，屬于“權(quán)”的部分。畢竟群眾文藝是整個文藝中比較粗糙的部分，不屬于精華部分，但在炮火連天、風(fēng)緊云急的形勢下，在以農(nóng)民為主的欣賞群體的環(huán)境中，遷就民眾的趣味以求普及，使得文藝發(fā)揮“群”的作用，文藝才能“有用”。這不是挫高就低，不是對藝術(shù)美的反動和否定，是時勢使然。按照毛澤東《講話》指引而創(chuàng)作的《白毛女》，從鄉(xiāng)民之口，經(jīng)文人之手，成為舞臺上的經(jīng)典，經(jīng)歷的是由土到洋、由俗到雅的提高過程?！吨v話》中的一些觀點(diǎn)不是從文藝審美出發(fā)，而是從當(dāng)時的軍事、政治斗爭要求出發(fā)來講的，這都屬于“權(quán)”的內(nèi)容。

——政治性與藝術(shù)性。毛澤東強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)先?！叭魏坞A級社會中的任何階級，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的?！薄罢巍边@個概念，其含義伸縮性很大，既可以理解為某一歷史階段的戰(zhàn)略任務(wù)，也可以是某個階段具體的政治任務(wù)。毛澤東強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)，主要是為工農(nóng)兵服務(wù)。毛澤東說：“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一?！?/p>

——文藝與黨的文藝。毛澤東期望黨與文藝之間的關(guān)系達(dá)到一種新的可能性。他說：“為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級的藝術(shù)，和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的。無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級整個革命事業(yè)的一部分，如同列寧所說，是整個革命機(jī)器中的齒輪和螺絲釘。”把文藝當(dāng)作革命的一部分，強(qiáng)調(diào)文藝的政治功能，實(shí)現(xiàn)黨對文學(xué)、文藝的領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)這是“文學(xué)的黨性原則”。“黨的文藝”的提出，終結(jié)了中國兩千多年來行政權(quán)力與文化權(quán)力相分離的傳統(tǒng)。

——文藝家藝術(shù)家與文藝工作者。《講話》一上來就把“文藝”稱為“文藝工作”，把藝術(shù)家、文藝家、作家等稱為“文藝工作者”。這是一種位置的調(diào)整。文藝工作者必須調(diào)整角色，放下架子，做好“孺子?！?，當(dāng)好革命的“齒輪與螺絲釘”。參加文藝座談會的林默涵體會說：“藝術(shù)家要打碎‘藝術(shù)高于一切的觀點(diǎn)，到實(shí)際工作中去，并且是以一個工作者的身份真正參加實(shí)際工作。”

——歌頌與暴露?！吨v話》中“引言”部分和“結(jié)論”部分都講到了歌頌與暴露的問題，這是文學(xué)的一個基本問題，也是革命文藝隊(duì)伍中產(chǎn)生爭論的問題。毛澤東在《講話》中說：“一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)?！薄案桧?zāi)?，還是暴露呢？這就是態(tài)度問題。”“你是資產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌無產(chǎn)階級而歌頌資產(chǎn)階級;你是無產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級而歌頌無產(chǎn)階級和勞動人民：二者必居其一。”

——還有毛澤東對民間文藝、民族形式的倡導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)本土意識，將民族形式引入文化領(lǐng)域……

延安文藝座談后之后，“工農(nóng)兵”“ 大眾化”“孺子牛”“螺絲釘”“牛糞”“組織上入了黨，思想上并沒有完全入黨”……這些剛剛誕生的新詞跟新句子，猛烈地撞擊著每一個文藝工作者的靈魂。作家嚴(yán)文井參加了文藝座談后，說：“我覺得原來那一套不行了，得跟著毛主席走?！毖影参乃嚰磳⒚撎Q骨，詩人興會更無前……

革命新歌劇《白毛女》

《白毛女》的故事，是魯藝人從流傳在晉察冀邊區(qū)一帶“白毛仙姑”的民間故事傳說中“化”來的。最早的傳說是：在一個山洞里，住著一個渾身長滿白毛的仙姑，法力無邊，懲惡揚(yáng)善，主宰人間禍福。

晉察冀邊區(qū)河北西北部也流傳著“白毛仙姑”的故事：某山村經(jīng)常出現(xiàn)一個夜間顯身的一身白的仙姑，村民白天供在廟里的供品，到了晚上就會被她取走。區(qū)干部聽說了這個奇聞，決定會會這位“仙姑”，于是悄悄地帶了幾個民兵藏在山廟周圍。夜半之后，一個白影閃身進(jìn)廟。區(qū)干部喝問，白影子轉(zhuǎn)身向他撲來，區(qū)干部開槍，那個白影子負(fù)傷逃跑。區(qū)干部帶著民兵尾隨追至一個山洞，發(fā)現(xiàn)那個白影子蜷身護(hù)著一個孩子。在干部的喝問下，一頭白發(fā)的“仙姑”失聲痛哭，講述了自己的身世。她17歲時，父親被逼債而死，她以身抵債到了債主家，被強(qiáng)奸懷孕，債主不想娶她，還圖謀加害。她逃進(jìn)山里，靠吃廟中的供品維生和養(yǎng)活孩子。區(qū)干部和民兵把母女從山洞里解救出來，讓她重新過上“人”的生活。

蕭軍1943年6月12日在一個故事會上聽到過類似故事，簡要記在當(dāng)天的日記中：“白毛婦人，是一個被逐的懷孕妾，藏于草內(nèi)，每夜以取廟里供品為生，后借自己是菩薩，被一偵察兵識破……”

最初，作家邵子南想用這個故事寫一劇本，主題是發(fā)動群眾，破除迷信。他將這個打算告訴周揚(yáng)，周揚(yáng)一聽，來了興趣，他感到僅僅以破除迷信為主題太低了。幾經(jīng)提煉，最后確定這個劇本應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)兩個不同社會的對照，揭示出“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”的鮮明時代主題。邵子南寫了幾場腳本，因?yàn)椴缓?，就退出了?chuàng)作。后來委派王濱組織《白毛女》的集體創(chuàng)作。在創(chuàng)作中，王濱是主講者，他的主意很多，每場戲都是他構(gòu)思，搭出架子，大家你一言我一語往里面加戲。從文學(xué)系借來的20來歲的尖子學(xué)生賀敬之先是筆錄，然后根據(jù)大家的意見進(jìn)行再創(chuàng)作。寫到最后一場斗爭會時，賀敬之說他這方面沒有生活經(jīng)驗(yàn)，于是推薦丁一（丁毅）來寫斗爭會的歌詞。劇組采取“流水作業(yè)”的形式，一邊寫劇本，一邊由張魯、瞿維、馬可、向隅等人譜曲，一邊由王大化導(dǎo)演排練。

民族新歌劇《白毛女》經(jīng)過反復(fù)修改，反復(fù)排練，作為向七大的獻(xiàn)禮作品，1945年6月在黨校禮堂給中央領(lǐng)導(dǎo)和七大代表正式演出。

《白毛女》引起了轟動。這部新歌劇通過對民間傳說的一番“改造”，對迷信中神鬼的一番“重塑”，對人物故事的一番“革命化”，直抵革命經(jīng)典。從秧歌運(yùn)動、《白毛女》開始，文藝工作者逐漸嫻習(xí)文藝武器的理論與實(shí)踐。新的天地，新的人物，新的感情，新的作風(fēng)，新的文化，似繁花笑滿春山……紀(jì)念碑一般的作品誕生了。

延安文藝座談會還“催熟”了一種新的文藝創(chuàng)作方式：集體創(chuàng)作。

文學(xué)創(chuàng)作通常是一種個體化的行為，革命者把它“集體化”“革命化”了。中央黨校編排的《逼上梁山》、平劇研究院編排的《三打祝家莊》、魯藝編排的歌劇《白毛女》，還有深受群眾喜愛的秧歌劇《兄妹開荒》等都是采取領(lǐng)導(dǎo)、內(nèi)行和群眾三結(jié)合的辦法編演出來的，領(lǐng)導(dǎo)出題目，群眾出生活，專家出技巧。集體創(chuàng)作的關(guān)鍵，在于眾人參與，集中大家的智慧，各顯身手;在于在思想的碰撞中產(chǎn)生火花和靈感。這是一種革命思維和新的世界觀在文藝創(chuàng)作上的投射。這是一種與個人創(chuàng)作不同的全新的文藝生產(chǎn)方式。

新傳統(tǒng)：工農(nóng)兵文藝

革命文藝的大門打開了。毛澤東伸手一指，指向工農(nóng)兵。

毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中說：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！?/p>

文藝，曾經(jīng)為宗教服務(wù)、為宮廷服務(wù)、為士大夫服務(wù)、為有錢人服務(wù)、為自己服務(wù)、為藝術(shù)而藝術(shù)。毛澤東鮮明地提出“為工農(nóng)兵服務(wù)”。對于大多數(shù)從事文藝的人來說，“工農(nóng)兵”是很抽象的，毛澤東就這么鮮明地把具體的“工農(nóng)兵”推到大家面前。

《八路軍大合唱》的詞作者公木參加了延安文藝座談會后說：“經(jīng)過座談會，‘工農(nóng)兵頓然成了一個熟語，‘兵字綴于‘工農(nóng)后面，構(gòu)成一個復(fù)合詞，這是以往所不曾聽見過的?！?/p>

呼喚“韓荊州”的詩人艾青，在文藝座談會后說：“我第一次聽到了為工農(nóng)兵的論點(diǎn)?！?/p>

美術(shù)家王朝聞參加了延安文藝座談會，他說：“我在上海畫畫的時候，只曉得為革命，不曉得為工農(nóng)兵，我是想一個空頭的革命，不曉得具體的工農(nóng)兵，從這一點(diǎn)上，我的腦子打開了。”

參加文藝座談會和“棗園之宴”的作家舒群說：“在文藝座談會以后，我們才認(rèn)識到另一個道理，到底什么叫作‘面向工農(nóng)兵?！薄爱?dāng)我們從‘亭子間來到工農(nóng)兵群眾中間，面臨新的人物新的事件的時候，真好像從另一個星球掉在地球上來似的?！?/p>

以《兄妹開荒》《擁軍花鼓》聞名的李波說：“‘面向工農(nóng)兵這個口號，當(dāng)時在我們腦子里特別新鮮，我們把這幾個字寫在自己的筆記本上，作為座右銘。”

在延安文藝座談會之后，文藝工作者的心里逐漸地、真正地有了工農(nóng)兵的地位。工農(nóng)兵的形象成為小說、舞臺、詩歌、繪畫中的主角——一改從前文藝作品中多是帝王將相、才子佳人、花花草草的傳統(tǒng)局面。民歌、秧歌、剪紙等向來都是野蠻生長，自生自滅，這些不登大雅之堂的民間藝術(shù)前所未有地上升到國家藝術(shù)的高度。中國歷史上許多從來不入詩入歌入畫、不能上舞臺的人和事，被文藝家納入視野，寫進(jìn)作品。前人裝不進(jìn)去的東西，被新時代裝進(jìn)去了。

中華文化在歷史中沉淀出來的傳統(tǒng)是儒釋道，共產(chǎn)黨和毛澤東創(chuàng)造了一個新傳統(tǒng)：工農(nóng)兵。

（作者有刪節(jié)。注釋略。）

（責(zé)任編輯：孫婷）