“院”藏中國(guó)

|演講者|高子悅

|推薦單位|北京土木建筑學(xué)會(huì)

“云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲?！痹谶@個(gè)新秋時(shí)節(jié)，最令人羨慕的莫過(guò)于那些有院子的人。閑臥院中即可風(fēng)月入懷，把明媚的時(shí)日化作詩(shī)意的流光。遠(yuǎn)離塵世喧囂，閑看花開(kāi)花落，一座院子便是一個(gè)世界。青瓦粉墻，木門銅鎖，中國(guó)人的院子是情的寄所，也是志的歸處。建筑師馬巖松說(shuō)，未來(lái)的城市屬于文化。中國(guó)的傳統(tǒng)文化是生發(fā)出來(lái)的，而建筑是長(zhǎng)出來(lái)的，它留給我們充分的空間去思考去沉淀，讓我基于記憶的傳承，在返璞歸真的生活狀態(tài)里找到靈感。建筑師并不只是造房子的泥瓦匠，而是文化的從業(yè)者。正如貝聿銘老先生曾言，建筑師，首先得是個(gè)文人。

在眾多的住宅產(chǎn)品中，最有“氣質(zhì)”的一種非合院莫屬。拿泰禾的中國(guó)院子來(lái)說(shuō)，全區(qū)的規(guī)劃汲取坊巷制的建筑精髓，重現(xiàn)了人們向往的“坊巷”格局。庭院中天開(kāi)地闊，疊石造景，將自然融入生活，把天地拉近人心。初秋時(shí)節(jié)，鄰里街坊或于坊巷間漫步閑談，或于庭院內(nèi)栽花垂釣，進(jìn)退自如，充分體現(xiàn)了中國(guó)人居的至上生活境界。街坊命名均來(lái)自古詩(shī)文，營(yíng)造出極具中國(guó)風(fēng)的詩(shī)意街坊，巷名取自傳統(tǒng)的花名雅稱，是院子里的花間辭。院內(nèi)的一草一木在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中共同演繹著歲月的寂寥與詩(shī)意。曲徑通幽的園林，高墻映襯下的街巷，豁然開(kāi)朗的內(nèi)庭院，一系列空間與節(jié)奏的變化，營(yíng)造出圍合有序、外實(shí)內(nèi)靜的私享空間。院外是喧鬧的往來(lái)迎送，院內(nèi)是溫情的欲語(yǔ)還休。門庭知禮序，院落顯禪意，建筑見(jiàn)威儀，于大院之中知山水、見(jiàn)天地。天地有大美而不言，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)，只消于無(wú)聲處聽(tīng)平仄。所謂的文化，就是為天地代言，為萬(wàn)物代言，孔子、老子、墨子、莊子……皆是萬(wàn)物的代言人而已，而身為建筑師的我們未嘗不可為天地代言。有人說(shuō)：如果遍地是“羅馬小鎮(zhèn)”“托斯卡納”“加州水岸”，我們到哪里去尋找中國(guó)人自己的“鄉(xiāng)愁”？從早期的英式、法式、西班牙式的建筑風(fēng)格，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槟壳笆袌?chǎng)倍受追捧的新中式合院，這充分體現(xiàn)了一種文化的自信與回歸，建筑師開(kāi)始回到原點(diǎn)，重新審視自己文化的高級(jí)，讓不落伍的文化基因找到當(dāng)代的語(yǔ)境。

建筑設(shè)計(jì)是將隱形的鮮活變成顯性的凝固，正所謂物以載道。而一切凝固的東西，時(shí)間久了就會(huì)容易變成陳詞濫調(diào)，需要我們用當(dāng)下的鮮活激發(fā)內(nèi)在的活性?，F(xiàn)代社會(huì)土地資源有限，而人口數(shù)量劇增，傳統(tǒng)建筑側(cè)重平面展開(kāi)的布局方式顯然與社會(huì)現(xiàn)狀難以調(diào)和，于是，一個(gè)新的概念被提出——被譽(yù)為第四代住宅的“空中院落”，這一理念將傳統(tǒng)院落引向縱向發(fā)展。七一城市森林花園作為全國(guó)首批“垂直森林”住宅試點(diǎn)項(xiàng)目，就實(shí)現(xiàn)了使高層住宅的居民同樣體會(huì)到屋檐滴雨，窗前有樹(shù)的詩(shī)意生活。設(shè)計(jì)師將綠化用地資源在水平方向的有限轉(zhuǎn)化為垂直方向的無(wú)限，將院落與高層住宅相結(jié)合，打造出別具一格的空中花園。在項(xiàng)目中運(yùn)用開(kāi)創(chuàng)性的栽種和澆灌技術(shù)，使居民可以在自家的院子里種植5m大樹(shù)，撐開(kāi)夢(mèng)境一般的院落情懷。不難想象，在一個(gè)慵懶的午后，一盞茶，一本書，身邊有各色花草相伴，孩子們?cè)谠鹤永镦覒?，繁花碧草，別是一番風(fēng)情。從傳統(tǒng)院落到新中式合院再到空中庭院，這種文化的傳承與創(chuàng)新，不禁讓我想到了漢語(yǔ)言文學(xué)，漢賦、唐詩(shī)、宋詞、明小說(shuō)，漢語(yǔ)的平仄韻律從來(lái)沒(méi)有消失，只是在不同的時(shí)代演變成了不同的文本格式和載體。在未來(lái)，最合適的載體也許將不再僅僅是文字，還有設(shè)計(jì)。

如今，中國(guó)的建筑生態(tài)呈現(xiàn)出一種“加速迭代”的整體走向，建筑形式的更新?lián)Q代早已超過(guò)了自然代謝的節(jié)奏，這種高速迭代造成了建筑的充分“混血”。設(shè)計(jì)師們以設(shè)計(jì)中的微創(chuàng)新和小修正消耗掉了改革與顛覆的危險(xiǎn)性，這是一種文化的迷失，是建筑設(shè)計(jì)從隱形到顯性的過(guò)程中羈絆于文化固態(tài)的形。于是，我們有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些突兀的建筑拔地而起，而這些建筑往往被冠以地標(biāo)建筑，以一種侵略性的方式介入我們的視覺(jué)。也許創(chuàng)新應(yīng)該是另一種形式的繼承，要“出新”未必要“推陳”。保留傳統(tǒng)內(nèi)核，輸入現(xiàn)代元素。既不割裂歷史，又不將目光停留于既有的套路。師古而不泥古，在保留中突破，在突破中展示和諧與個(gè)性。

一半世界，一半家。中國(guó)人的院子見(jiàn)證了一戶戶人家的悲喜，見(jiàn)證了一個(gè)泱泱大國(guó)70載的沉浮。對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，院子的意義早已不再僅僅是一種比鄰而居的生活展現(xiàn)，更是一種強(qiáng)大的精神和文化載體，傳承著幾千年來(lái)華夏兒女的門第家風(fēng)與家國(guó)情懷。院子里藏著一個(gè)智慧、活力、立體的中國(guó)。習(xí)近平總書記說(shuō)：“一個(gè)流動(dòng)的中國(guó)，充滿了繁榮發(fā)展的活力，我們都在努力奔跑，我們都是追夢(mèng)人?！弊鳛榍嗄杲ㄖ煟覀兣c國(guó)同夢(mèng)。我們所要做的不只是通過(guò)繪圖工具去建造有形的院子，更希望透過(guò)每個(gè)作品，在人們心中構(gòu)筑起抽象無(wú)形的院子。以匠人之心，讓文化富于生命，讓城市富有才情，讓傳統(tǒng)被充分尊重，讓創(chuàng)新遵從于理性。建一方庭院，解一世鄉(xiāng)愁，愿每個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子都可以在繁華都市中找到回家的路，愿每個(gè)疲憊的靈魂都可以在這里詩(shī)意地棲居。