憶三人

石怡欣

冰心奶奶曾在一篇文章中談到語(yǔ)文老師對(duì)她的影響，她寫(xiě)道：“下課以后我去找他談話，他還給我介紹許多課外的書(shū)籍。那一年，我看的書(shū)最多了，課內(nèi)的古典文學(xué)，像《琵琶行》，我到現(xiàn)在還能背?！笨梢哉f(shuō)，語(yǔ)文老師是我們文學(xué)興趣的啟蒙者。

余映潮老師所寫(xiě)的《致語(yǔ)文教師》一書(shū)，跟讀者分享了他做語(yǔ)文老師以來(lái)的一些見(jiàn)解跟心得，書(shū)本主要分為成長(zhǎng)智慧、教學(xué)智慧和治學(xué)智慧三大部分，正如余映潮老師在主書(shū)中所寫(xiě)：我希望每一位語(yǔ)文教師在生活中、工作中都充滿智慧。雖然我沒(méi)有從事語(yǔ)文相關(guān)工作，余老師的這本書(shū)，讓我想到學(xué)生生涯中三位對(duì)我影響很大的語(yǔ)文老師。

雖然小學(xué)已經(jīng)過(guò)去很久，對(duì)第一位語(yǔ)文老師的記憶也模糊了，但是她笑起來(lái)露出兩個(gè)虎牙的可愛(ài)模樣，在我腦海中始終深刻?；厥讕资甑淖x書(shū)路，才發(fā)現(xiàn)小學(xué)教育之難，特別是低年級(jí)教育，過(guò)于活躍的學(xué)生、跳脫的思維，不得不使人感嘆小學(xué)老師真?zhèn)ゴ蟆５谝晃徽Z(yǔ)文老師姓嚴(yán)，但她并不“嚴(yán)”，而是很溫柔的老師，她還是我的班主任，我記得她說(shuō)她是在毛主席去世那天出生的。我忘了嚴(yán)老師給我們上過(guò)哪些課，但是我記得她經(jīng)常給我們講故事，講故事的時(shí)候是全班最安靜的時(shí)候。她的故事多以動(dòng)物為主角的童話，我們?cè)诠适轮猩l(fā)了思維，體會(huì)到生活的美好;在生活中她也十分關(guān)心我們，上學(xué)路上碰到嚴(yán)老師，她還會(huì)邀著我們一起走。嚴(yán)老師教我們至三年級(jí)就調(diào)走了，全班同學(xué)都很舍不得。對(duì)于那個(gè)階段的學(xué)生來(lái)說(shuō)，保持樂(lè)觀積極的心態(tài)，感受到老師的關(guān)心和愛(ài)無(wú)比重要。

第二位是田老師，是我初一、初二的語(yǔ)文老師。田老師不高，身材微胖，戴著一副眼鏡，很有文人的氣質(zhì)，田老師還寫(xiě)著一手好看的粉筆字。記憶最深刻的是他給我們上《石榴》那一課，那時(shí)候春季剛開(kāi)學(xué)，田老師說(shuō)之前他給學(xué)生上《石榴》這一課的時(shí)候搬了一盆石榴盆栽來(lái)班里，但是石榴樹(shù)既沒(méi)長(zhǎng)葉子也沒(méi)開(kāi)花，學(xué)生根本無(wú)法直觀感受課文里所寫(xiě)的東西，要是把這一課放在秋季學(xué)期就好多了。后來(lái)我才覺(jué)得這是田老師對(duì)課文設(shè)置的一種批判性思維。在一開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候，大多數(shù)人認(rèn)為書(shū)本是絕對(duì)權(quán)威的，后來(lái)才慢慢體會(huì)到在填鴨式教學(xué)中批判性思維的可貴。正如《孟子·盡心下》所言：“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)?！边@也是一種大智慧。除了教學(xué)，田老師還去了北京師范大學(xué)觀摩學(xué)習(xí)，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的初中生開(kāi)始有了學(xué)海無(wú)涯的意識(shí)，但是大部分同學(xué)并不能很好地實(shí)現(xiàn)自主學(xué)習(xí)，我們畢業(yè)后也聽(tīng)到了田老師讀研深造的好消息，現(xiàn)在田老師已在讀博士了。田老師沒(méi)有反復(fù)地給我們強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性，而是用自己的行動(dòng)詮釋了《孟子·盡心上》中“君子引而不發(fā)，躍如也”這句話。

第三位老師是汪老師，她是我高中三年的語(yǔ)文老師和班主任。印象中，語(yǔ)文老師的字都寫(xiě)得不差，但是汪老師是個(gè)例外，汪老師的字寫(xiě)得歪歪扭扭，但是上起課來(lái)激情澎湃。對(duì)汪老師印象之一是她上古文課，抑揚(yáng)頓挫，展現(xiàn)了古文之美，汪老師去重點(diǎn)班代了兩節(jié)課，受到了很高的評(píng)價(jià)。印象之二是她對(duì)我們生活要求極其嚴(yán)格，湖南的夏天十分悶熱，教室里只有四個(gè)電扇，很多同學(xué)是吹不到風(fēng)的，汪老師不讓我們扇手扇，而是要磨煉“心靜自然涼”的心境，就像余映潮老師所說(shuō)的“專(zhuān)心致志，這其實(shí)是非常高妙的思想方法”。但汪老師也不是一直那么“無(wú)情”，當(dāng)時(shí)班上有一位大神，他讀了很多書(shū)，給人十分超脫的感覺(jué)。冬天的時(shí)候只穿著薄薄的單衣，有一天晚自習(xí)，汪老師給他送了一件黑色的棉衣，大神高考正常發(fā)揮，考了第一名，學(xué)了中文，現(xiàn)在境外讀碩士。雖然大神在我們的朋友圈列表中，但是他從不發(fā)表任何言論，同學(xué)相見(jiàn)的時(shí)候，還是會(huì)經(jīng)常談?wù)撍?，人不在江湖，江湖上一直有他的傳說(shuō)。

語(yǔ)文老師是我對(duì)“文人”的初印象，看了《覺(jué)醒年代》，深感在混沌年代文人手中“筆桿子”之分量。語(yǔ)文不是在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域提升我們的動(dòng)手能力，而是在上層建筑領(lǐng)域豐富我們的精神，讀余映潮老師的書(shū)，讓我看到他在語(yǔ)文教學(xué)上的造詣，也讓我想到人生中的三位語(yǔ)文老師，文人的力量與擔(dān)當(dāng)是細(xì)水長(zhǎng)流、薪火相傳的。