究竟是誰綁架了收藏家張伯駒

王曉莉

1941年6月6日出版的上海各大報(bào)紙都以醒目標(biāo)題報(bào)道了兩大新聞。其一，6月5日，日本轟炸機(jī)分三批空襲重慶市區(qū)，造成校場口防空洞內(nèi)3萬多人窒息死傷。其二，同日上午，京城“怪爺”張伯駒（1898—1982）在上海法租界亞爾培路（今陜西南路）培福里弄口“被人連車綁去，下落不明”。 張伯駒的失蹤，在當(dāng)時(shí)可謂轟動(dòng)一時(shí)！

張伯駒，河南項(xiàng)城人，生于1898年，幼時(shí)被其父張錦芳過繼給伯父張鎮(zhèn)芳為子，18歲時(shí)奉繼父之命進(jìn)袁世凱的混成模范團(tuán)騎兵科習(xí)武，畢業(yè)后在曹錕、吳佩孚、張作霖等軍閥的部隊(duì)從軍任事，擔(dān)任過提調(diào)參議等虛銜。1927年起改換門庭，投身金融界，先后擔(dān)任鹽業(yè)銀行總管理處稽核，南京鹽業(yè)銀行經(jīng)理、常務(wù)董事，秦隴實(shí)業(yè)銀行經(jīng)理等職。

鹽業(yè)銀行是舊中國主要的商業(yè)銀行之一，1915年3月26日正式開業(yè)，設(shè)總管理處于北京，由張伯駒的繼父張鎮(zhèn)芳出任董事長。說到張鎮(zhèn)芳，今天的人們可能不太熟悉，可在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)屬于重量級(jí)人物。此人與袁世凱過從甚密，一直追隨左右，官運(yùn)亨通，權(quán)勢顯赫，歷任清末天津道、鹽業(yè)使、河南都督和直隸總督等職，執(zhí)封疆大吏之牛耳。鹽業(yè)歷來歸官府專營，張鎮(zhèn)芳在此任上壟斷經(jīng)營，想不富都不行。張鎮(zhèn)芳死后，張伯駒不僅悉數(shù)承接了繼父的龐大家產(chǎn)，而且搖身一變，成為鹽業(yè)銀行總管理處的總稽核，玩起了他一竅不通的金融業(yè)。

張伯駒雖于金融不通，也不想通，但會(huì)玩，尤其對(duì)舊文人舊公子哥之間盛行的那些個(gè)雅玩，可以說是無一不精，無一不曉。加之心氣高，眼界寬，天資聰穎，又有揮金如土的本錢，再珍貴的東西，只要是中國有的，在他眼里都不過是個(gè)玩物而已。正因?yàn)閺埐x玩的是大手筆，而且玩出了大名堂，以致聲名鵲起，江湖遠(yuǎn)播，被譽(yù)為“民國四大公子”之一。

七七事變后，鹽業(yè)銀行的頭面人物紛紛內(nèi)遷避禍，張伯駒也不例外，去了西安。但上海地位特殊，無人主事終非長久之計(jì)，于是鹽業(yè)銀行總經(jīng)理吳鼎昌奉董事長任鳳苞之命，找到張伯駒，苦口婆心地好一番規(guī)勸，曉之以理，誘之以情，終于說動(dòng)素重義氣的張伯駒重返上海，出任滬行經(jīng)理一職。孰料這一來，等待他的竟是遭綁之禍。

1941年6月5日，張伯駒幾天前曾接到北京的一個(gè)電話，說有一位于公于私都很重要的朋友，將轉(zhuǎn)道天津，乘船于今天一早抵達(dá)上海，“煩勞伯駒兄務(wù)必親蒞迎接?！睆埐x雖然生性散淡，并非巧于酬酌之人，但對(duì)于場面上必需的一些禮儀還是講究的，于是滿口應(yīng)承。

梳洗打理完畢，張伯駒走下樓來。司機(jī)老孔早已把車停在了院門外，恭候主人的到來。這是一輛牌號(hào)為6010的福特牌轎車。待張伯駒坐穩(wěn)，車便緩緩地啟動(dòng)。張伯駒住的地方位于法租界西摩路培福里16號(hào)，是一幢寬敞氣派的西式洋房，主人是張伯駒一位做生意的同鄉(xiāng)，私交甚篤，張伯駒接受鹽業(yè)銀行委派到上海任職以來，就拒絕總行叮囑他住在行里的要求，一直借住在這里。房子的地理位置不錯(cuò)，鬧中取靜，很稱張伯駒的心意。

培福里道路不寬，老孔車開得很小心。車抵弄堂口，老孔小心翼翼地旋轉(zhuǎn)方向盤，把車拐上了西摩路。突然，路邊人行道上閃出3個(gè)人，其中一人不由分說竄向車頭，堵住了去路。作為職業(yè)司機(jī)，老孔此時(shí)唯一的反應(yīng)就是緊急制動(dòng)，然而待車停穩(wěn)，氣急敗壞的老孔剛待張口呵斥，卻驀然傻眼了——透過窗玻璃，他看到一支黑洞洞的槍管直指他的腦門。

不等老孔醒過神來，其中一人就打開車門，把老孔狠狠地拽了出來，一屁股坐上了老孔的位置。就這樣，6010號(hào)噴出一溜黑煙，撇下老孔，綁了張伯駒絕塵而去。

接到老孔的稟報(bào)，張伯駒夫人潘素驚得目瞪口呆，半天緩不過神來。老孔也只好先向銀行方面通報(bào)，再向法租界巡捕房報(bào)警。

中午時(shí)分，法租界巡捕房在巨鹿路的一條弄堂里找到了張伯駒的6010號(hào)轎車，但車內(nèi)空無一人，張伯駒去向不明。

張伯駒被綁架的消息傳到銀行，滬行上下頓時(shí)炸開了鍋。各種各樣的猜測蜚短流長，有說是沖錢而來的，也有說是盯上了張公子的名畫珍玩，還有猜測是仇家所為，要的不是錢，而是性命。但張伯駒有仇人嗎？誰會(huì)和他過不去呢？有好事者在熟人圈里掰指頭，掰來掰去掰不出。還有分析人士眼光犀利腦瓜深邃，一針見血地指出，這是鹽業(yè)銀行內(nèi)部人事傾軋?jiān)斐傻膼汗?/p>

張伯駒任職上海之前，由于分行經(jīng)理一職空缺，事實(shí)上一直由副經(jīng)理肖彥和主持行務(wù)。這就很容易使人產(chǎn)生一種誤解，以為肖彥和早晚是要當(dāng)經(jīng)理的。但總經(jīng)理吳鼎昌其實(shí)對(duì)肖彥和完全看不上眼。掂量再三，吳鼎昌最后把寶押在了張伯駒身上，千里迢迢把他從西北調(diào)來上海。

張伯駒哪里想得到，此番大調(diào)動(dòng)，居然會(huì)因他一個(gè)，堵了一批人的路。

但是，在這一批人中，究竟是誰真正動(dòng)了歹念，勾結(jié)綁匪對(duì)張伯駒痛下殺手。雖不乏這樣那樣的懷疑，有的聽起來似乎也已逼近了事實(shí)，卻終究是一筆糊涂賬，拿不出確鑿的證據(jù)。

整整24小時(shí)之后，綁匪方面終于來了消息。第二天上午，一個(gè)來歷不明的電話打進(jìn)了培福里16號(hào)，指名道姓找潘素。來電人聲稱，張伯駒毫發(fā)未損，就在他們手上，只要潘素拿出200萬，他們保證立刻平平安安地放他回家，不然，休怪“橫爺”不客氣！

撂下電話，逐漸穩(wěn)下神來的潘素終于想明白了此時(shí)她可以求助的對(duì)象，一個(gè)自然是銀行方面，另一個(gè)便是孫曜東了。孫家與張家是世交，孫曜東的曾祖父孫家鼐，曾歷任清廷的工部、禮部、吏部尚書，還曾是張伯駒的養(yǎng)父張鎮(zhèn)芳的老師。抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，孫曜東是首先“落水”投靠日本人的“名流”之一，現(xiàn)正出任偽上海復(fù)興銀行行長一職，同時(shí)又是周佛海的秘書，是一個(gè)在黑白兩道都十分兜得轉(zhuǎn)的人物。

孫曜東果然念舊，一聽張伯駒被綁，大驚失色，滿口答應(yīng)一定過問此事。

得知張伯駒出事的消息后，銀行這邊雖不乏冷眼旁觀、甚至幸災(zāi)樂禍之流，但也有真正為其焦慮奔忙的朋友，其中會(huì)計(jì)科長陳鶴笙、文牘科長白壽芝的表現(xiàn)尤為仗義。出事當(dāng)天，兩人就聯(lián)合署名，向遠(yuǎn)在天津的鹽業(yè)銀行董事長任鳳苞拍發(fā)急電。然而數(shù)日之內(nèi)，類似電文幾番拍發(fā)，卻始終得不到任鳳苞的明確答復(fù)，徒令二人萬分心憂。

外界也許不知道，以為200萬難不倒大富翁張伯駒，可潘素心里清楚，張伯駒其實(shí)除了那些父輩傳下的房產(chǎn)股票，手里還真沒存下多少現(xiàn)錢，要一下子拿出那么多，更是完全不可能。除非銀行墊支，否則短時(shí)間里絕對(duì)湊不夠綁匪索要之?dāng)?shù)。

據(jù)現(xiàn)存上海鹽業(yè)銀行檔案記載，1941年6月19日，任鳳苞的回信終于姍姍來遲。

任鳳苞的回信半文半白，讀來佶屈聱牙，但意思十分明白：其一，張伯駒被綁，爾等念其交誼，設(shè)法營救，純屬你們之間的私事，與銀行無關(guān)。其二，我任鳳苞不想管張伯駒的事，建議你們也不必管，應(yīng)當(dāng)讓張伯駒的家人自己去管。其三，因?yàn)閺埐x自己說要到上海來，我任鳳苞才委托其順便管一管銀行的事，如果他不來上海，我是不會(huì)委托他的。其四，私自在外租房居住，是張伯駒出事的關(guān)鍵，如果他遵守規(guī)矩住在銀行內(nèi)，就不會(huì)出事。言下之意，張伯駒是咎由自取。

與張伯駒交誼甚篤的陳鶴笙、白壽芝顯然十分不滿任鳳苞的態(tài)度。行員遭難，董事長竟然撒手不管，給這樣的老板打工，前景豈不太悲涼了嗎？

也許在此后的電函往來間他們讓任鳳苞感覺到了這種離心離德的威脅，半個(gè)月后，任鳳苞在另一封來信中對(duì)他的態(tài)度給出了解釋。信函中提到倪遠(yuǎn)甫曾任鹽業(yè)銀行上海分行經(jīng)理，多年前也曾遭遇過和張伯駒一樣的綁票噩運(yùn)，但鹽業(yè)銀行始終拒絕出面與綁匪交涉，藉此杜絕綁匪試圖與銀行方面討價(jià)還價(jià)的念頭，最后綁匪不得不直接面對(duì)其家人，勒索了一筆不大的贖金后放人。任鳳苞的意思，就是要“以彼例此”，明確告訴綁匪，張伯駒的事銀行不管，甭指望從他的腰包里掏出半個(gè)大子。如此，“庶可（使綁匪）降低欲望，或能早日解決”。

任鳳苞的這一招堪稱釜底抽薪，對(duì)于確保銀行利益固然有效，但這樣一來，張伯駒可就徹底地讓他給賣了。萬一綁匪的欲望降到了失望乃至絕望的程度，難保不生出殺一儆百的歹念來。

好在沒多久，孫曜東得知，確有銀行內(nèi)部人士，出于報(bào)復(fù)的目的，唆使七十六號(hào)（汪偽特工總部代稱）對(duì)張伯駒實(shí)施了綁架。孫曜東在其晚年的回憶錄中，甚至直接點(diǎn)出了這個(gè)報(bào)復(fù)者的真名實(shí)姓，但字里行間依然猜測的成分居多，似乎難以為憑。

既然明確了元兇，孫曜東就有辦法對(duì)付。他直接找到周佛海，聲稱七十六號(hào)綁架了他的把兄弟，而綁架像他把兄弟這樣的民間金融人士，對(duì)于今后的發(fā)展后患無窮。因?yàn)槠鋾r(shí)汪偽方面正密謀推出偽儲(chǔ)備券，以取代在市面上流通的“法幣”，在這個(gè)時(shí)候得罪有影響的金融界人士，會(huì)使各銀行因此而懼怕進(jìn)入上海，豈不是自斷財(cái)路，自毀前程？

對(duì)于孫曜東的分析，周佛海深以為然，不僅于私而且于公，他都不能不給孫曜東這個(gè)面子。于是，當(dāng)著孫曜東的面，周佛海直接給李士群打電話，氣沖沖地責(zé)令他：停止胡鬧，趕快把此事了斷。

然而就在孫曜東的斡旋將成之際，張伯駒卻突然從原來的關(guān)押地點(diǎn)消失。原來，七十六號(hào)的那幫特務(wù)因?yàn)槁牭街芊鸷８深A(yù)的風(fēng)聲，知道沒什么油水可撈，又不敢硬頂，懊惱之余，干脆把張伯駒轉(zhuǎn)移到浦東，把他白送給了偽軍林之江部。

枝節(jié)橫生，著實(shí)令孫曜東吃驚不小，好在幾天后弄清情況，張伯駒依然平安。孫曜東不敢稍有懈怠，馬上親自渡過江去，找到林之江，再次許諾，愿以20根條子交換張伯駒。在得到林之江肯定的答復(fù)后，才忐忑不安地返回浦西。

這一日，張伯駒在關(guān)押他的農(nóng)家小屋里吃罷綁匪送來的早飯，感覺有些困乏，便迷迷糊糊地倒在床上睡著了。待張伯駒從迷糊中醒來，日頭已經(jīng)過晌。往日此時(shí)，早該是午飯時(shí)候了，今日卻是奇怪，屋內(nèi)屋外，空無一人。張伯駒驚詫不已，弄不清楚綁匪們葫蘆里究竟賣的什么藥。他突然明白過來，立即朝著浦西方向慌忙逃去。

就這樣，這場綁架案開場雞飛狗跳、烈烈轟轟，收?qǐng)霾莶萘耸?、無聲無息。

（責(zé)任編輯：亞聞）